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A  LOS  ExcMOS.  Sres. 

D.  Claudio  López  y  Brú 

Y 

D/  María  Gayón  de  López 

Marqueses  de  Comillas 

A  biieu  seguro  que  la  bondad  de  sus  caracteres  y  los  generosos 
seutiniientos  de  sus  corazones  han  sido  causa  muy  principal  de 
que  aceptaran  Vdes.  la  pequeña  ofrenda  de  este  ;;// estudio  crítico- 
biográfico  acerca  de  Tainayo. 

Me  siento,  por  tanto,  obligado  á  expresarles  mi  más  cordial 
agradecimiento,  porque,  accediendo  á  mis  ruegos,  se  lian  dignado 
admitir  la  presente  dedicatoria. 

A  ofrecérsela  me  movieron,  aparte  de  la  admiración  que  me 
consta  sienten  Vdes.  hacia  el  inmortal  autor  de  Virginia,  La  lo- 
cura de  amor,  Lances  de  honor  j'  Un  drama  nuevo,  el  respetuoso 
afecto  que  á  Vdes.  profeso  por  sus  nobilísimas  virtudes,  y  la  gra- 
titud que  les  debo  por  haberme  alentado  con  sji  entusiasmo  á  la 
realización  de  mi  trabajo. 

Acéptenlo,  terminado  ya,  estimándolo,  no  por  su  intrínseco  va- 
lor literario,  sino  como  prueba  de  la  sincera  amistad  de  su  afec- 
tísimo servidor 

(JV'arciso  (Sicars 


PRÓLOGO 


-^<í>-<- 


POR  muy  diferentes  causas  es  nuestra  España  una  de  las  naciones  que 
menos  ha  atendido  el  sabio  aforismo  de  que  «honrando  á  los  muertos 
ilustres,  nos  honramos  á  nosotros  mismos  )-  nos  hacemos  partícipes  de  su 
gloria,»  pues,  entre  todos  los  pueblos  cultos,  es  el  que  se  ha  mostrado 
menos  dispuesto  á  dar  á  los  cuatro  vientos  la  relación  de  la  vida  y  el  exa- 
men de  los  escritos  de  sus  más  ilustres  literatos,  publicando  de  ellos  mo- 
nografías, como  hacen  con  los  suyos  propios  los  críticos  alemanes,  fran- 
ceses é  ingleses.  Tal  proceder  da  la  razón  del  desconocimiento  de  la  poesía 
lírica  del  Teatro  y  de  la  Novela  ibérica  en  el  extranjero,  y  por  ende  de  los 
crasísimos  errores  en  que  forzosamente  incurren,  por  lo  común,  los  pocos 
que  fuera  de  España  de  tales  materias  se  aventuran  á  tratar,  ya  q.-.e  les 
falta  el  estudio  directo  de  las  obras.  Así  como  el  público  francés,  por  ejem- 
plo, está  al  corriente  de  lo  que  se  edita  en  Inglaterra,  en  Alemania,  en 
Rusia  y  aun  en  Noruega,  no  sabe  casi  nada  del  movimiento  literario  de 
esta  parte  de  los  Pirineos. 

Descartado  el  libro  escrito  por  el  Marqués  de  Molins,  acerca  de  Bre- 
gón de  los  Herreros,  y  la  monografía  del  Duqiie  de  Rivas,  debida  á  Cañe- 
te, lo  cierto  es,  limitándonos  ahora  á  los  dramáticos,  que  está  y  estará 
probablemente  aún  mucho  tiempo  por  decir,  la  última  palabra  tocante  á 
García  Gutiérrez,  Zorrilla,  Serra,  Hartzembusch,  Rodríguez  Rubí,  Gil  y 
Zarate,  Tamayo,  Ayala,  Echegaray  y  tantísimos  otros  autores. 

Hace  ya  algunos  años,  en  1882,  apareció  un  estudio  biográfico  de  Ta- 
mayo, compuesto  para  ser  incluido  en  la  autología  de  Autores  dramáticos 
contemporáneos,  dirigida  j)or  Novo  y  Colsón;  estudio  que  más  tarde  se    ha 
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reimpreso  varias  veces,  siendo  la  principal  fuente  donde  han  bebido  sus 
noticias  varios  de  los  escritores  que  durante  estos  últimos  tiempos  han  pu- 
blicado semblanzas,  bocetos  v  biografías  del  autor  de  Un  dra/fia  nuevo  en 
diccionarios,  revistas,  periódicos  y  en  obras  de  literatura  general  ó  parti- 
cular de  España.  De  tal  juicio,  debido  al  periodista  que  brilló  en  la  repú- 
blica de  las  letras  con  el  seudónimo  de  Fernanflor,  hemos  entresacado  sólo 
algunos  apuntes  biográficos  y  noticias  acerca  de  las  creaciones  más  cono- 
cidas de  Tamayo;  pues  no  acertamos  á  ver  reproducidas  en  él  la  vida  y 
obras  de  nuestro  poeta  con  la  severidad,  imparcialidad  y  solidez  de  razo- 
namiento que  es  de  desear  siempre  en  trabajos  de  tal  índole.  Ciertas  apre- 
ciaciones inexactas  sobre  la  personalidad  social  de  Tamayo  y  de  su  labor 
literaria,  son  debidas,  unas  á  falta  de  completo  conocimiento  del  asunto  y 
otras  á  un  criterio  sistemático  de  escuela. 

Mucho  más  que  del  indicado  publicista,  cuyo  objeto  no  fué  profundizar 
en  la  materia,  nos  hemos  servido  á  nuestro  intento  de  la  necrología  dada  á 
luz  en  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos,  en  Julio  de  1898,  por 
D.  Emilio  Cotarelo  y  Mori.  Claras  y  precisas  son  las  referencias  biográ- 
ficas que  este  infatigable  y  concienzudo  escritor  aporta  en  las  esmeradas 
páginas  dedicadas  al  gran  dramático  español  de  la  pasada  centuria;  pues 
además  de  no  escatimarle  los  elogios  á  que  se  hizo  acreedor  por  el  singu- 
lar mérito  de  sus  comedias,  hace  notar  también  las  faltas  en  que  incurre,  en 
medio  de  sus  grandes  aciertos,  en  una  porción  de  ensayos,  adaptaciones  y 
traducciones,  olvidada  por  completo  de  la  mayor  parte  de  los  que  han  tra- 
tado de  Tamayo. 

El  discurso  leído  por  D.  Alejandro  Pidal  y  Alón  en  la  junta  pública  de 
la  Real  Academia  Española,  celebrada  el  día  i  j  de  Marzo  de  1899,  para  hon- 
rar la  memoria  de  Tamayo,  y  el  prólogo  con  que  encabezó  los  cuatro  to- 
mos recientemente  publicados  de  las  obras  más  salientes  de  este  poeta,  son 
brillantes  estudios  apologéticos  en  que  se  puntualizan  con  toda  claridad  los 
méritos  y  excelencias,  y  se  incrustan  no  pocos  datos  biográficos  intere- 
santes y  exactos.  En  el  transcurso  de  este  estudio  critico  biográfico,  cita- 
remos, según  convenga,  ambos  trabajos  debidos  á  tan  ilustre  escritor,  á  la 
vez  que  amigo  entrañable  del  panegirizado. 

De  la  monografía  dada  á  luz  por  el  crítico  francés  Mr.  Boris  de  Tan- 
nenberg,  poco  hemos  aprovechado;  por  cuanto  si  bien  en  ella  se  censuran 
los  defectos  más  comune  >'  palpables  de  las  concepciones  de  Tamayo,  y  se 
alaban  sus  inúlti[)les  y  luifiestas  bellezas  con  rara  imparcialidad  y  no 
vulgares  conocimientos  .  1  tema,  sin  embargo,  el  autor  en  ocasiones  no 
penetra  el  espíritu  de  h  s  contados  y  escasos  poemas  escénicos  que  analiza. 


Por  su  valor  lnst(')rico  y  crítico  nos  han  prestado  también  utilidad  los 
juicios  g-eneralcs  (jue  en  1887  y  1891  consagraron  á  Tamayo  el  eminente 
crítico  español  Manuel  de  la  Revilla  y  el  conocido  escritor  Leopoldo  Alas. 
Asimismo  hemos  echado  mano,  siempre  que  la  ocasión  ha  sido  pertinente, 
de  los  artículos  biográficos  é  histórico-literarios  del  P.  Hlanco  García, 
Marqués  de  Valmar,  Ixart,  Cañete,  Nocedal  (D.  Cándido  y  D.  Ramón), 
Ochoa,  Ferrer  del  Río,  Nombela,  Milá  y  Fontanals,  Fernández  Bremón.. . 
De  las  diatribas  contra  Tamayo,  de  Calvo  Asensio,  Hubbard  y  otros  críticos 
imparciales,  llenas  de  pensamientos  vulgares  y  dictadas  por  las  pasiones 
exaltadas  de  partidos,  no  compensadas  con  noticia  alguna  interesante  ni 
apreciación  estético-filosófica  digna  de  mención,  procuraremos  dar  buena 
cuenta  cuando  llegue  el  caso. 

Las  páginas  dedicadas  á  nuestro  poeta  en  sus  obras  de  literatura  ge- 
neral ó  particular  por  ei  P.  Poncelis,  Fitzmaurice-Kelly,  Gassier  y  otros, 
están  sacadas  en  su  mayor  parte  de  los  trabajos  antes  mencionados,  adole- 
ciendo algunas  de  ellas  de  inexactitudes  y  errores. 

Puntualizadas  ya  las  fuentes  que  nos  han  servido  de  información,  vamos 
á  enumerar  las  dificultades  que  necesariamente  hemos  tenido  que  vencer 
para  escribir  una  monografía  extensa  y  completa,  en  lo  posible,  de  Ta- 
mayo; y  cuáles  sean  los  móviles  que  nos  han  decidido  á  arrostrarlas  antes 
que  nadie.  De  distinto  género  son  los  obstáculos  con  que  hemos  luchado 
hasta  llegar  al  instante  de  poder  mandar  á  la  imprenta  estos  apuntes.  Es 
el  primero,  el  crecido  número  de  poemas  representables  de  Tamayo,  pues 
sumando  á  los  dramas  originales,  que  sin  disputa  son  los  mejores,  los  pu- 
blicados en  colaboración,  junto  con  las  refundiciones,  traducciones  é  imi- 
taciones, ascienden  á  unos  cuarenta,  compuestos  en  menos  de  un  cuarto  de 
siglo.  Aunque  en  los  escritos  ha  de  atenderse  más  á  la  calidad  que  á  la 
cantidad,  ya  que  no  consiste  la  opinión  de  sabio  en  lo  mucho,  sino  en  lo  bueno, 
con  todo,  el  número  indicado  es  suficiente  para  calificar  de  fecundo  á  un 
autor,  y  bastante  para  que  su  detenido  examen  presente  ciertos  inconve- 
nientes si  se  quiere  proceder  con  la  debida  sensatez. 

Alguien  creerá  tal  vez,  que  para  trazar  la  biografía  de  Tamayo  y  el 
desarrollo  de  su  arte  dramático  basado  en  sus  creaciones,  basta  leer  una 
docena  escasa  de  ellas,  ofrecer  los  extractos  de  sus  argumentos,  indicar 
algunas  escenas  sobresalientes  y  acompañarlas  con  reflexiones  estético- 
críticas.  Disentimos  de  tal  parecer,  por  más  quf  á  él  se  haya  atemperado 
la  casi  totalidad  de  los  que  hasta  ahora  han  falla  ''.  acerca  del  mérito  dra- 
mático de  este  autor.  Crítica  superficial  debe  Hablarse   la   que   á   tenor  de 


semejante  idea  se  haya  hecho  ó  se  hiciera  en  adelante  sobre  cualquier  lite- 
rato, llámese  Shakspeare,  Lope  de  Vega,  Rojas  ó  como  quiera. 

Nosotros  confesamos  lealmente  que  por  espacio  de  más  de  tres  años  tra- 
bajamos sin  descanso  para  conocer  todo  el  Teatro  de  Tamayo,  y  lo  bueno  y 
mejor  que  acerca  de  él  se  ha  escrito  en  diferentes  lenguas,  reuniendo 
cuantos  datos  y  noticias  biográficas  nos  han  facilitado  los  buenos  y  gene- 
rosos amigos  que  nos  han  ayudado  y  alentado  en  nuestra  empresa. 

Aunque  la  aspiración  al  conocimiento  completo  de  cuanto  se  dijo  á  raíz 
de  los  estrenos  de  los  dramas  de  Tamayo,  ofrecía  inconvenientes  por  ser 
raros  los  ejemplares  que  de  tales  escritos  se  conservan,  con  todo,  no  hemos 
cejado  hasta  enterarnos  de  su  contenido. 

A  lo  manifestado  tiene  que  añadirse  la  dificultad  que  ofrece  juzgar  una 
obra  teatral  sin  haberla  visto  en  escena,  como  ocurre  forzosamente  á  un 
joven  con  muchas  de  las  primeras  ó  menos  importantes  de  Tamayo.  Es 
cierto  que  el  ejemplar  le  dice  al  lector  si  la  obra  tiene  las  condiciones  de 
pensamiento,  sentimiento,  caracteres,  diálogo  fácil,  lenguaje  correcto  y 
expresión,  pero  también  lo  es  que  sólo  en  la  representación  gozan  tales 
obras  de  la  plenitud  de  su  belleza. 

Basta  lo  indicado  para  que  sea  indulgente  con  este  ensayo  quien  pasare 
los  ojos  por  sus  páginas. 

Por  lo  que  hace  al  plan,  debemos  advertir  que  hemos  seguido  como 
más  conveniente  un  orden  cronológico  en  el  examen  y  crítica  del  Teatro 
de  Tamayo;  ya  que  tal  sistema  nos  da  de  una  parte  la  gradación  por  que  ha 
subido  este  insigne  poeta  hasta  la  cumbre  del  Parnaso,  y  por  otra  nos  oirece 
la  ventaja  de  poner  al  descubierto  la  influencia  de  las  modas  literarias  en  su 
dramaturgia. 

En  la  indicación  de  los  argumentos,  como  estamos  persuadidos  de  que 
muchos  de  los  españoles,  aun  de  aquellos  medianamente  versados  en  la  li- 
teratura patria,  desconocen  la  maj^or  parte,  guardamos  el  justo  medio. 
Sólo  á  los  de  méritos  más  visibles  consagramos  artículos  especiales  y  de  re- 
gular extensión,  limitándonos  en  los  de  segundo  orden  á  dar  concisas  noticias, 
ó  tan  sólo  á  mencionar  sus  nombres  en  los  de  categorías  inferiores.  No  se 
nos  oculta  que  censurarán  esta  determinación  los  que  hacen  gala  en  traba- 
jos de  semejante  naturaleza  de  prescindir  de  la  especificación  de  las  tabu- 
las, haciendo  sólo  veladas  indicaciones,  comprensibles  únicamente  á  los 
iniciados  de  antemano  en  tales  obras;  pero  creemos  que  no  debíamos  pro- 
ceder de  otra  suerte,  ante  la  consideración  de  que  no  existiendo  otra  mo- 
nografía en  que  se  hubiese  tratado  de  esta  materia  hasta  apurarla,  era  me- 
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nester  poner  ante  todo  á  la  contemplación  del  lector  la  exposición  de  los 
asuntos,  para  que  luego  pudiera  hacerse  cargo  de  las  consideraciones  de  la 
crítica.  Al  propio  tiempo  que  concretam'os  en  breves  rasgos  la  acción,  el 
plan  y  la  forma  externa  de  los  dramas,  apoyamos  nuestra  opinión  con  los 
juicios  de  los  críticos  españoles  sobre  el  Teatro  de  Tamayo;  con  lo  que  al 
par  que  damos  una  idea  exacta  de  la  estética  y  del  gusto  literario  del  pe- 
ríodo en  que  se  estrenaron,  salvamos  del  olvido  trozos  de  notabilísima  críti- 
ca literaria,  que  bien  pudieran  servir  de  modelo  por  los  sanos  principios  en 
que  se  fundan,  á  no  pocos  de  los  que  actualmente  se  dedican  al  oficio. 

Entendemos  por  critica  aquel  empeño  desinteresado  é  imparcial  en  saber 
y  propagar  lo  mejor  que  se  sabe  y  piensa  en  el  mundo,  y  acordes  con  la 
opinión  de  Fouillée,  acerca  de  que  ésta  debe  consistir  en  hacer  resaltar 
las  bellezas  de  las  obras  maestras  y  las  cualidades  de  los  grandes  hombres, 
vamos  en  el  presente  estudio  crítico-biográfico  de  Tamayo  á  justipreciar  en 
cuanto  sepamos,  esto  es,  á  alabar  ó  censurar  con  la  debida  oportunidad 
sus  obras.  El  entusiasmo  que  sentimos  por  las  bellas  letras  nos  decidió  á 
componer  esta  monografía,  con  el  buen  deseo  de  contribuir  en  algo  á  su 
mavor  conocimiento  y  difusión. 

Además  de  analizar  por  separado  las  comedias  de  Tamayo,  exponemos 
por  medio  de  una  ligera  excursión  histórica  el  estado  del  drama  español 
cuando  aquél  empezó  á  escribir  para  el  teatro;  los  rasgos  de  su  vida  dignos 
de  perpetua  memoria,  y  lo  característico  de  su  arte  poética  peculiar,  con 
otra  porción  de  materias  con  éstas  íntimamente  relacionadas.  Si  consegui- 
mos que  nuestros  esfuerzos  faciliten  el  conocimiento  de  este  dramaturgo,  y 
que  sus  obras  sean  con  más  frecuencia  representadas  en  los  coliseos,  nos 
daremos  por  satisfechos.  Y  á  fe  que  bien  necesitada  se  halla  la  escena  pa- 
tria de  que  los  empresarios  teatrales  dejen  de  ofrecer  á  la  perniciosa  avidez 
del  público,  ese  cúmulo  de  plagios  y  rapiñas  de  mal  gusto  con  que  á  menu- 
do entretienen  su  malsana  curiosidad,  y  se  fijen  en  las  obras  de  Tamayo  ó 
de  poetas  similares.  Hoy  como  nunca  tienen  cabal  aplicación  las  palabras 
de  Cervantes:  «Y  no  tienen  la  culpa  de  esto  los  poetas  que  las  componen, 
porque  algunos  hay  de  ellos  que  conocen  muy  bien  en  lo  que  yerran  y  sa- 
ben extremadamente  lo  que  deben  hacer;  pero  como  las  comedias  se  han 
hecho  mercadería  vendible,  dicen,  y  dicen  verdad,  que  los  representantes 
no  se  las  comprarían  si  no  fuesen  de  aquel  jaez;  y  así  el  poeta  procura 
acomodarse  con  lo  que  el  representante  que  le  ha  de  pagar  su  óbrale  pide, 
y  que  esto  sea  verdad  véase  por  muchas  é  infinitas  que  ha  compuesto  un 
felicísimo  ingenio.» 

Para  formar  y  depurar  el  repertorio  teatral,  échese  mano  de   las   obras 
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que  en  el  día  se  reproduzcan,  dignas  de  ser  representadas  por  la  tendencia 
elevada  y  dotes  poéticas  que  en  ellas  resplandezcan;  tradúzcanse  con  es- 
mero y  diligencia  los  Teatros  extranjeros,  pero  siempre  llevando  sólo  á  la 
escena  aquello  cuyo  argumento  puede  relatarse  en  casas  honradas  sin  el 
menor  inconveniente,  circunstancia  de  que  jamás  debiera  prescindir  el 
autor  dramático;  y  finalmente  búsquense  en  Tamayo,  Ayala  y  otros  poetas 
del  siglo  XIX  los  partos  más  excelsos  de  su  ingenio,  tan  apropiados  á  las 
exigencias  escénicas,  digan  lo  que  quieran  los  que  sin  fundamento  las  ta- 
chan de  curiosidades  de  poco  valor  y  sin  condiciones  para  servir  en  nues- 
tros días  de  honesto  solaz  y  provechosa  enseñanza.  Esta  falsa  opinión  se 
halla  refutada  por  la  misma  experiencia,  pues  no  pocos  de  los  dramas  de 
Tamayo  escritos  hace  ya  5o  años  causan  hoy  la  misma  impresión  que 
cuando  se  pusieron  por  primera  vez  en  escena.  La  Ricahembra  obtuvo 
general  entusiasmo  en  Aladrid  en  1874;  Un  drama  nuevo  produce  siempre 
en  los  espectadores  efecto  extraordinario;  Virginia  fué  aplaudida  con  de- 
lirio cuando  en  1900  se  representó  en  Madrid  en  su  segunda  forma;  Aiigela 
y  La  bola  de  nieve  al  aparecer  en  las  tablas  son  acogidas  siempre  convivas 
muestras  de  simpatía  y  agrado;  La  locura  de  amo]',  uno  de  los  dramas  más 
sublimes  que  se  han  escrito,  llama  profundamente  la  atención  al  solo  anun- 
cio de  que  va  á  representarse;  Lo  positivo  se  exhibe  todos  los  años  en  Es- 
paña hace  cerca  de  medio  siglo  ante  públicos  diversos,  excitando  siempre 
el  mismo  interés;  también  Una  apuestci,  Huyendo  del  perejil,  La  aldea  de 
San  Lorenzo  y  Más  vale  maña  que  fiierza  agradan  á  los  espectadores  so- 
bremanera. Y  ahora  preguntamos:  ¿por  qué  no  han  de  producir  igual  ó 
parecido  efecto  El  castillo  de  Balsai?i,  Hija  y  vtadre,  Lances  de  honor,  No 
hay  mal  que  por  bien  no  ve?iga.  Los  hombres  de  bien...}  Y  téngase  en 
cuenta  que  Tamavo  es  casi  el  único  autor  de  los  de  su  época,  varias  de 
cuyas  obras  han  sobrevivido  á  los  vaivenes  de  las  revoluciones  en  todos  los 
órdenes;  pues  observ^aremos  que  nada  ó  casi  nada  actualmente  se  represen- 
ta ya  de  García  Gutiérrez,  ^  ega,  Serra,  Hartzembusch,  Martínez  de  la 
Rosa,  Rubí,  Eguilaz,  Bretón,  Gil  y  Zarate  y  Núñez  de  Arce. 

Sin  más  preámbulos  vamos  á  tratar  ya  de  aquel  literato  que  introdujo 
en  el  género  teatral  español  contemporáneo  los  elementos  más  nuevos,  y 
que  logró  naturalizar  en  nuestra  patria  el  drama  tal  como  lo  conocieron 
Shakspeare  y  Schiller,  y  fundó  su  arte  en  el  sentimiento  moral  al  igual  que 
estos  maestros  de  la  escuela  psicológica. 


CAPÍTULO  I 


Influencia  de  las  costumbres  sociales  y  políticas  de  la  época  en  las  ideas  del  escri- 
-  tor.— Estado  intelectual  y  artístico  de  España  ai  comenzar  el  siglo  XVIII.— Opo- 
sición de  algunos  críticos  y  poetastros  al  drama  nacional.— Triunfo  del'partido 
gahcista.— Exceso  de  traducciones  é  imitaciones.— Censuras  contra  los  Maestros 
de  la  Edad  de  oro  de  la  dramática  hispana.— Continúa  la  decadencia  del  Teatro 
en  el  reinado  de  Carlos  III.— Organización  del  partido  patriótico  nacional.— Al- 
gunos arreglos  alemanes,  ingleses  é  italianos.— El  Teatro  español  al  asomar  el 
siglo  XIX.— Carencia  de  poemas  dramáticos  originales  y  abundancia  de  refun- 
diciones.—Testimonios  de  Moratín  y  de  Mesonero  Romanos.— Combinación  de 
la  influencia  francesa  con  la  indígena.— Introducción  en  España  del  romanticis- 
mo.—Origen  de  la  novísima  literatura.— Sus  propagandistas.— Lucha  entre  clá- 
sicos y  románticos.— Victoria  del  Teatro  de  Lope  y  Calderón.— Autores  de  la  re- 
forma dramática.— Aberraciones  y  extravagancias  de  esta  escuela.— Influjo  del 
romanticismo  en  las  costumbres.— Renace  la  moderación  entre  sus  más  exalta- 
dos partidarios.— Tamayo  y  Ayala  hermanando  las  tendencias  románticas  con 
las  clásicas. 


JUZGAR  á  una  personalidad  literaria  sin  relacionarla  con  su  na- 
ción y  con  su  tiempo,  con  el  medio  ambiente  que  rodeó  su 
cuna  y  en  que  desenvolvió  su  existencia,  y  sin  observar  cuidado- 
samente las  influencias  que  contribuyeron  á  su  formación ,  es  ta- 
rea ardua  y  difícil  en  alto  grado.  Desde  este  punto  de  vista,  el 
juicio  crítico  del  poeta  debe  ser  casi  un  estudio  sociológico,  en 
que  se  dé  á  conocer  no  sólo  su  persona  individual,  sino  también 
las  condiciones  sociales  de  su  educación  )-  de  su  vida.  No  (juere- 
mos  con  esto  decir,  que  el  no  eximirse  escritor  alguno  de  ciertas 
tendencias  dominantes  en  su  tiempo  y  país,  haya  de  ser  causa  de 
(lue  todos  encadenen    fatalmente  su   conciencia  al  gusto  moral  de 


la  época,  cualquiera  (jue  éste  sea;  pues  por  encima  de  tales  preo- 
cupaciones está  la  nobleza  de  sentimientos  que  les  impedirá 
transigir  con  lo  que  se  oponga  á  los  inmutables  principios  de  la 
verdad  y  del  bien.  Proponiéndonos,  pues,  en  este  trabajo  de 
un  modo  particular,  examinar  la  personalidad  literaria  del  emi- 
nente dramaturgo  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  se  hace  indispen- 
sable esbozar  previamente  el  estado  del  Teatro  español  cuando  di- 
cho autor  comenzó  á  escribir,  para  conocer  cuales  sean  los  ele- 
mentos personales  é  individuales  que  aportó  á  sus  obras,  y  lo  que 
tomó  de  las  generaciones  anteriores  y  de  la  suya  propia.  Para 
ello  basta  exponer  el  cuadro  que  presentaba  nuestra  Melpómene 
V  Talía  en  la  centuria  próximo  pasada,  porque  siendo  la  imitación 
del  hombre  moral  y  de  la  sociedad,  el  origen,  fundamento  y  obje- 
to de  la  poesía  dramática,  dicho  se  está  que  de  la  consideración 
de  las  mismas  producciones  escénicas  deduciremos ,  con  bastante 
exactitud ,  las  ideas  religiosas ,  políticas  y  morales  de  nuestro  pue- 
blo, sus  tradiciones  históricas  y  sus  costumbres  públicas  y  do- 
mésticas. Reproduciéndose  la  sociedad  en  el  Teatro,  aunque  no 
con  la  fidelidad  de  la  imagen  en  el  espejo,  con  sus  bellezas  y  sus 
defectos,  con  sus  bondades  y  sus  vicios,  claro  está  que  estudian- 
do la  literatura  dramática  de  la  primera  mitad  del  siglo  que  acaba 
de  espirar,  vendremos  en  conocimiento  de  los  cambios  y  modifi- 
caciones que  han  sufrido  las  ideas  en  el  transcurso  de  los  años,  y 
por  ende  en  los  móviles  secretos  de  la  musa  inspiradora  de  Ta- 
mayo. 

Sólo  pensando  en  el  orgullo  exagerado  que  engendraban  en  el 
hombre  los  antiguos  libros  de  caballerías ,  pudo  concebir  Cervantes 
El  Ingenioso  Hidalgo  D.  Quijote  de  la  Mancha ,  para  acelerar  con  el 
ridículo  y  la  burla,  la  muerte  del  extraviado  idealismo  que  todo  lo 
perturbaba  y  del  grosero  positivismo  que  todo  lo  corrompía,  co- 
mo inspirados  por  el  interés  y  guiados  jíor  la  ignorancia.  Sólo 
viviendo  Shakspeare  en  aquella  época  turbulenta  (jue  mediara 
entre  los  reinados  de  María  é  Isabel,  tan  llena  de  terribles  críme- 
nes y  gigantescas  luchas,  pudo  crearlas  siniestras  figuras  de  Gó- 
neril,  Lady  Macbeth  y  Créssida,  cuadros    magistrales   de  femenil 
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depravación,  y  presentarnos  en  Hainlct  un  terrible  símbolo  de 
morales  extravíos,  imprimiendo  en  su  Teatro  el  carácter  sangrien- 
to de  aquel  período.  Únicamente  observando  los  abusos  introdu- 
cidos en  el  pulpito  español,  le  fué  dado  al  Padre  Isla  escribir,  con 
objeto  de  desterrarlos,  su  Historia  del  fautoso predicador Fr.  Ge- 
rundio de  Canipazas ,  alias  Zotes. 

* 
*    * 

Desaparecidos  para  siempre  de  -entre  los  vávos  aquellos  seis 
colosos,  que  elevaron  nuestro  Teatro  nacional  á  su  mayor  apogeo, 
huérfana  se  encontraba  la  escena  patria  en  los  principios  del  si- 
glo XVIII,  al  empuñar  las  riendas  del  gobierno  Felipe  V,  después 
del  estéril  reinado  del  indeciso  y  obcecado  Carlos  II.  La  literatura, 
que  entonces  como  siempre  ha  coincidido  con  las  decadencias  y 
postraciones ,  con  las  preponderancias  y  esplendores  de  la  vida 
política  y  económica  de  nuestra  patria,  cayó  juntamente  con  las 
ciencias  y  las  artes  en  la  abyección  más  desconsoladora  y  detes- 
table. 

«Extinguida  en  España  la  dinastía  austríaca,  dice  el  Padre  Pon- 
celis  (i),  bajo  cuyo  cetro  habían  florecido  las  artes  y  las  ciencias, 
y  la  prepotencia  de  las  armas  había  hecho  el  nombre  español  res- 
petable en  todo  el  mundo  (2) ,  cayeron  todas  exánimes  abandona- 
das de  aquel  genio  que  tan  gloriosamente  había  presidido  á  la 
nación  cerca  de  dos  siglos.  Sucedió  la  borbónica  de  allende  los 
Pirineos,  que  nos  impuso  las  costumbres,  la  política  y  hasta  la 
literatura  de  su  patria,  viniendo  con  ellas ^Tgenio  de  la  impiedad 
vestido  á  la  francesa .  muy  culto  y  ataviado,  para  que  los  simples 


(i)  Padre  Manuel  Poncelis,  de  la  Compañía  de  Jesús.  Historia  de  la  Literatura. 
— Segunda  edición  corregida  y  aumentada. — Buenos  Aires,  1891.  Pág.  275. 

(2)  Los  españoles,  dice  Voltaire,  tenían  en  todos  los  teatros  de  Europa  la  mis- 
ma influencia  que  en  los  negocios  públicos;  su  gusto  dominaba  tanto  como  en  po- 
lítica. 


españoles  despreciasen  lo  propio  por  lo  que  comenzaba  á  ser  de 
moda  en  aquel  siglo.  Bajo  este  fatal  influjo  desapareció  España 
morahnente,  y  con  ello  hasta  el  recuerdo  de  su  bella  literatura, 
llegando  muchos  á  menospreciar  hasta  lo  bueno  que  habíamos  te- 
nido, sin  acordarse  siquiera,  de  que  nuestras  obras  habían  inspi- 
rado á  los  franceses  sus  maestros.  Por  algún  tiempo  se  conservó 
la  índole  de  la  frase  castellana  y  lo  casta  de  su  dicción,  y  aunque 
se  injuriaba  á  la  retórica,  se  tenía  algún  respeto  á  la  gramática; 
mas  cuando  la  plagare  los  libros  franceses  inundó  al  pajs,  que 
fué  á  mediados  del  siglo ,  entonces  se  desfiguró  y  descastó  la  ver- 
dadera habla  castellana;  los  nuevos  eruditos  hablaban  francés  con 
palabras  castellanas,  y  daban  reglas  y  preceptos  para  que  en  ade- 
lante todos  vaciasen  sus  ideas  en  el  molde  de  los  galo-clásicos. 
Excusado  es  decir  que  el  sentimiento  nacional  siempre  se  opuso 
á  esta  clase  de  revolución  literaria,  con  tanta  mayor  razón  cuanto 
que  el  espíritu  enciclopédico  que  la  acompañaba,  muy  diverso 
del  que  nos  había  levantado  sobre  todas  las  naciones,  no  se  ave- 
nía con  el  carácter  español.  Con  este  mal  espíritu  en  vez  de  volar 
rastrearon  nuestros  ingenios,  como  la  experiencia  de  aquel  siglo 
lo  puso  de  manifiesto,  especialmente  en  lo  que  se  hicieron  viles 
adoradores  de  las  doctrinas  enciclopédicas.» 

Doloroso  es  confesarlo,  pero  así  fué  en  efecto  (3).  Del  seno  de 


(3)  En  este  punto  disentimos  de  la  opinión  de  Quintana,  expuesta  en  su  estu- 
dio: Sobre  la  poesía  castellana  del  siglo  XfX.  «Es  queja  común  y  frecuente  de  ios 
críticos  que  entre  nosotros  aspiran  al  lauro  de  severos  y  puristas,  acusar  á  las  letras 
francesas  de  haber  estragado  y  destruido  el  carácter  propio  y  nativo  de  la  poesía 
castellana.  Pero  esto  en  realidad  no  es  así:  porque  mucho  antes  de  que  los  escrito- 
res franceses  empezaran  á  ser  el  estudio  y  el  modelo  de  los  nuestros,  ya  los  espa- 
ñoles habían  abandonado  todos' los  buenos  principios  en  las  artes  de  imitación  y  de- 
jado apagar  en  sus  manos  la  antorcha  del  ingenio.  La  pintura  iiabía  muerto  con 
. Murillo,  la  elocuencia  con  Solís,  la  poesía  con  Calderón:  y  en  el  medio  siglo  que 
pasa  desde  que  faltan  esos  hombres  eminentes  hasta  que  aparece  Luzán,  ningún 
libro,  ningún  escrito,  si  se  exceptúa  tai  cual  comedia  de  Cañizares,  basta  por  su 
aspecto  literario  á  llamar  hacia  sí  la  atención  y  el  interés  ni  aun  de  los  más  indul- 
gentes. No  se  degrada  pues  ni  corrompe  lo  que  no  existe:   y  la   imitación  francesa 


aquella  sociedad  frivola  é  indiferente,  ao-uijoneada  por  un  impla- 
cable deseo  de  goces  materiales  y  envenenada  por  los  g-érmenes 
de  la  filosofía  escéptica  que  en  sí  llevaba,  surgió^ una  pléyade  de 
petulantes_escritores  que,  aun  poseyendo  algunos  ingenio  claro 
y  profundo,  fueraxi-arrjQlliLdo.a4>or_el_torren^^ 
clo_origená  las  escuelas  de  los  gon^riups ^  ciíltejmiws  y  concep- 
iistas  (4) . 

Bancés  Candamo,  Cañizares  y  Zamora,  poetas  que  abastecie- 
ron los  teatros  de  España  hasta  la  mitad  del  siglo  XVIII,  preten- 
dieron emular  los  elevados  pensamientos  y  grandiosas  concepcio- 
nes délos  autores  clásicos  de  la  Edad  de  oro,  pero  vencidos 
quedaron  en  su  empeño,  ya  que  con  sus  brillantes  facultades  no 
pudieron  suplir  la  escasa  fuerza  creadora  y  falta  de  originalidad 
que  se  revela  en  sus  comedias,  que  por  otra  parte,  son  muy  su- 
periores á  cuantas  hilvanaban  sus  contemporáneos.  Por  eso ,  no 
impidieron  que  las  turquesas  en  que  los  inmortales  dramáticos 
habían  vaciado  sus  obras  perdurables,  dejaran  de  ser  rotas  en 
mil  pedazos,  y  que  Españj.^  perdidos  ya  los  rasgos  distintivos  de 
su  fisonomía  nncional ,  encerrara  el  arte  literario  en  el  mezquiao 
cuadro  de  las  retóricas  francesas.  ~ 

En  estos  infelices  tiempos  llegó  el  gusto  á  tal  corrupción,  que 
cualquiera  reunía  las  condiciones  suficientes  para  consumar  pie- 
zas escénicas,  recibir  aplausos  y  apellidarse  autor  distinguido  ó 
acreditado.  Entonces  se  alimentó  el  Teatro  español  de  comedias 
nuevas  en  las  que  se  juntaban,  en  confuso  desorden,  duelos,  celos, 
peleas  con  la  justicia,  entradas  y  salidas  injustificadas  de  los  per- 


pudo  en  buena  hora  dar  á  nuestro  gusto  y  á  nuestras  letras  un  carácter  diferente  del 
que  había  tenido  en  lo  antiguo,  pero  no  desfigurar  lo  que  ya  no  era.  ni  dar 
muerte  á  lo  que  no  vivía.»  (T.  XXII  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles). 

(4)  Cita  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  marqués  de  Valmar,  en  su  Bosquejo 
histórico-crítico  de  la  Poesía  castellana  en  el  siglo  XVIH,  inserto  en  el  T.  XLII  de 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  el  caso  de  que  para  una  Justa  poética  celebrada 
en  Murcia  el  año  de  1727,  en  honor  de  San  Luis  GonzagaySan  Estanislao  de  Kost- 
ka.  escribieron  5  poetisas  y  más  de  i  5o  poetas. 
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sonajes,  declaraciones  amorosas,  naufragios,  martirios,  aparicio- 
nes maravillosas  y  aventuras  de  toda  especie. 

Mientras  de  tal  suerte  degeneraba  el  Teatro ,  se  abría  paso 
en  nuestra  patria  extendiéndose  rápidamente  la  literatura  fran- 
cesa, y  con  ella  los  principios  teóricos  de  los  escritores  de  la 
época  de  Luis  XIV.  Considerando  este  Monarca  á  España  como 
un  elemento  auxiliar  de  la  nación  que  regía,  hizo  á  su  real  nieto 
y  ahijado  antes  de  separarse  de  su  lado,  esta  significativa  adver- 
tencia: «No  olvidéis  de  que  sois  Príncipe  francés,»  sintetizando 
en  tan  lacónica  frase  sus  deseos  de  inocular  en  el  peculiar  y  ca- 
racterístico modo  de  ser  de  los  españoles ,  las  ideas ,  costumbres  y 
sentimientos  propios  de  la  civilización  de  la  corte  de  allende  los 
Pirineos.  Gracias  á  ello,  al  aumento  de  comunicaciones  con  el 
pueblo  vecino,  y  al  desempeño  de  muchos  cargos  y  empleos  por 
extranjeros,  las  ideas  francesas  se  introdujeron  con  rapidez  mo- 
dificando nuestro  carácter;  de  lo  (|ue  provino  muy  principalmen- 
te, como  natural  consecuencia,  el  b;istardc;imiento  del  antiguo 
clasicismo  -dramático . 

Así  fué  como  nació  un  partido  que  se  propuso  reformar  me- 
tódicamente el  Teatro  español,  tomando  el  francés  por  modelo. 
La  primera  confirmación,  de  lo  que  decimos,  hállase  en  el  au- 
mento considerable  de  traducciones  é  imitaciones  —  cosa  que 
por  otra  parte  ya  había  comenzado  mucho  antes  de  nacer  Fe- 
lipe V  (5) ,  —  merced  á  la  pasión  que  el  nuevo  Príncipes  en- 
tía  por  la  corte  de  Versalles.  En  1713  el  marqués  de  San  Juan, 
D.  Francisco  Pizarro  Picolomini,  tradujo  el  Ci^iiua  de  Corneille, 
y  en  i  7 16  Cañizares  hizo  una  imitación  de  la  I/i  trema  de  Racine  (6). 


(5)  En  jMayo  de  1680  se  representó  en  el  teatro  del  Buen  Retiro  de  Madrid  un 
arreglo  anónimo  del  Bourgois  Gentil  lióme  con  el  título  de  El  L'Tbrador  Gentilhom- 
bre. (Homenaje  á  Menénde!{y  Pelayo,  estudio  del  Sr.  Cotarelo  acerca  de  los  Traduc- 
tores castellanos  de  Moliere.  Tomo  I,  págs.  69-41). 

(6)  Lope  de  Vega  llama  á  Ronsard  el  Garcilaso  francés;  y  Quevedo,  que- tradu- 
jo la  Introduction  ci  la  Vie  Dévote  de  San  Francisco  de  Sales,  apreciaba  los  escritos 
de  Micliel  de  jMontaigne. — Juan  Bautista  Diamante  tradujo  el  <Jid  de  Corneille  con 
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Los  indicios  de  la  introducción  en  España  de  la  influencia  trans- 
pirenaica ,  se  convirtieron  en  patentes  é  incontestables  testimonios , 
cuando  Luzán ,  Montiano  y  Luyando,  Moratín  (padre)  y  otros 
poetas  y  críticos ,  consagraron  su  talento  á  forjar  la  cadena  que 
debía  hundir  en  la  más  humillante  servidumbre  al  arte  de  su  pa- 
tria. Con  el  excelente  propósito  de  sacar  á  la  poesía  de  la  abyec- 
ción y  esterilidad  en  que  yacía,  escribió  D.  Ignacio  de  Luzán  su 
-BoéHea,  que  sirvió  de  norma  á  todos  los  imitadores  del  gusto  pa- 
risién ,  que  á  la  postre  debía  modificar  radicalmente  nuestra  lite- 
ratura. Con  decir  que  esta  Poética  tiene  por  base  el  tratado  Della 
perfetta  poesía  de  Ludovico  Muratori  y  las  enseñanzas  de  Vin- 
cezo  Gravina,  (jiovannini,  Rapin,  Boileau  y  le  Bossü  ,  indica- 
do queda  su  espíritu  y  tendencia  general.  En  ella,  sin  rebozo 
se  afirmaba  que  su  objeto  no  era  otro,  que  el  de  «subordinar  la 
poesía  española  á las  reglas  que  se  siguen  en  las  naciones  cultas,» 
presentando  las  llamadas  leyes  de  Aristóteles  «como  la  norma 
más  veneranda  de  todos  los  poetas.»  Pero  su  ciega  adoración  por 
aquella  literatura  extranjera,  le  llevó  á  censurar  acremente  á  nues- 
tros primeros  dramáticos,  porque  no  se  acomodaron  al  arte  por 
ellos  inventado. 

El  bibliotecario  Blas  Antonio  Nasarre  llevó  sus  exageraciones 
hasta  el  extremo  de  reimprimir  el  espúreo  D.  Quijote  de  Avellaneda 
sobre  la  base  de  que  era  muy  superior  al  genuino,  y  también  mal- 
trató á  los  dos  más  grandes  poetas  del  Teatro  patrio ,  cuya  poesía 
califica,  como  la  expresión  más  exagerada  del  mal  gusto  y  la  in- 
corrección  literaria;   asegurando  que  Lope  de   Vega  y  Calderón 


el  título  de  El  honrador  de  su  padre  ( 1 658). — Por  los  años  de  i  7 1  o  se  representaron 
en  Lima  Rodogune  de  Corneilie  y  Les  Femmes  Savantes  de  Moliere,  según  versio- 
nes castellanas  hechas  por  Pedro  de  Peralta  Barnuevo.  (Historia  de  la  Literatura 
Española  desde  los  orígenes  hasta  el  año  de  1900,  por  Jaime  Fitzmaurice-Kelly,  C.  de 
la  Real  Academia  Española.  Traducida  del  inglés  y  anotada  por  Adolfo  Bonilla  y 
San  iVlartín  con  un  estudio  preliminar  por  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  director  de 
la  Biblioteca  Nacional. — Madrid.  La  España  moderna,  1900). 
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se  propusieron  desterrar  de  sus  composiciones  toda  verosimilitud, 
toda  regularidad  y  toda  decencia. 

Asimismo,  escribió,  con  el  más  profundo  desprecio  de  las  ver- 
daderas joyas  escénicas,  D.  Agustín  Montiano  y  Luyando,  que  en 
sus  estudios  doctrinales  reglamentó  la  oda,  la  égloga,  la  tragedia 
y  la  sátira,  y  dio  á  luz  dos  tragedias  Virginia  y  Ataiilfo,  frías  y 
faltas  de  arte. 

Los  vates  mencionados  no  consiguieron  otra  cosa  con  sus  fu- 
riosas diatribas ,  que  conspirar  de  consuno  á  que  los  Maestros  fue- 
ran echados  en  olvido ,  y  que  la  literatura  de  su  tiempo  deba  ser 
calificada  de  decadente,  sin  ideal,  sin  derrotero  fijo  v  sin  aspira- 
ciones precisas  y  concretas  por  haber  sus  cultivadores  salido  á 
buscar  luz  de  nuevas  inspiraciones  en  leyes  y  asuntos  ajenos  al 
carácter,  costumbres  y  creencias  del  pueblo  hispano. 

Muchos  de  aquellos  poetas  tan  impregnados  estaban  del  pseu- 
do  clasicismo  francés,  que  llegaron  á  calificar  de  inmorales  las 
obras  de  los  siglos  XVI  y  XVII ,  porque  el  amor  era  el  alma  de 
muchas  comedias;  diciendo  que  Lope  de  Vega,  Calderón  y  Mo- 
retó,  aunque  poetas  de  gran  talento,  descubrían  tan  alas  claras  la 
barbarie  de  su  siglo  por  entre  los  rasgos  de  su  ingenio ,  que  na- 
die debía  leer  sus  piezas.  Tan  bajo  había  caido  la  comedia  que  un 
libro  popularísimo,  mal  escrito  por  cierto,  pero  inspirado  en  las 
obras  de  su  tiempo,  El  Pensador  Malritense ,  identificándose  con 
Ricobon}',  el  autor  de  la  Reforma  del  Teatro  francés,  conside- 
raba altamente  perjudicial  que  el  amor  fuese  el  alma  de  las  come- 
dias. Las  conversaciones  entre  amantes  eran  tenidas  como  licen- 
cioso desorden  projiio  para  despertar  espíritus  adormecidos  y  dar 
entrada  á  pasiones  viciosas  en  el  corazón  de  la  juventud  ;  ajuicio  de 
aquellos  retóricos  el  amor  pintado  por  los  poetas,  nunca  era  conse- 
cuencia ni  germen  de  virtudes,  sino  causa  de  usurpaciones,  asesina- 
tos, traiciones  é  infamias  ó  delitos;  y  para  que  se  comprenda  hasta 
<[ue  punto  llegó  la  animadversión  á  toda  composición  poética  funda- 
da en  la  observancia  del  natural,  basta  apuntar  cjue  El  desdén  con 
el  desdén,  fué  mirado  con  desprecio  y  calificado  de  ser  una  de 
tantas  fábulas  que  sólo  enseñan  á  burlar  á   padres,   hermanos  ó 


maridos.  El  mejor  alcalde  el  Rey,  fué  tachado  de  inmoral;  El 
Príncipe  prudejite,  de  pernicioso  ejemplo;  y  de  No  puede  ser  el 
guardar  una  mujer ,  se  dijeron  cosas  parecidas  á  las  que  hoy  se 
dice  contra  las  obras  del  más  exasperado  naturalismo  (7). 

Suele  afirmarse,  y  es  exacto,  que  del  árbol  caído  todos  hacen 
leña;  por  eso  los  partidarios  de  este  sistema,  así  naturales  como 
extranjeros,  le  dieron  el  golpe  fatal  con  sus  sarcasmos  y  denues- 
tos. No  es,  pues,  extraño  que  el  fecundo  y  brillante  Teatro  de 
Lope  de  Vega,  Calderón,  Tirso  de  Molina  y  tantos  otros,  viniese 
á  dormir  en  aquel  siglo  el  sueño  de  la  muerte.  «La  Talía  españo- 
la, dijo  Jovellanos,  pasó  los  Pirineos  á  inspirar  á  Moliere.» 

Por  otra  parte,  los  escritores  de  comedias  desde  la  muerte  de 
Cañizares  y  de  Zamora,  corrompieron  más  y  más  la  escena;  délo 
que  son  palmaria  prueba  las  composiciones  de  Hidalgo,  Frumen- 
to y  Fernández  Bustamante. 

Poetas  de  nombre ,  aunque  contagiados  por  la  escuela  gálica, 
produjeron  la  reacción  que  dio  por  resultado  que  abundaran  en 
España  desde  el  año  de  lySo  las  traducciones  de  dramas  franceses 
hechas  por  Trigueros,  Llaguno  y  Luzán.  Al  trono  de  Carlos  III 
en  1759,  debió  aun  más  alientos  el  partido  que  daba  entonces  el 
tono  á  la  crítica,  haciendo  representar  sus  primeros  ministros,  el 
Marqués  de  Grimaldi  y  el  Conde  de  Aranda,  traducciones  de  Cor- 
neille  y  Racine,  y  excitando  á  los  literatos  á  componer  en  el  nue- 
vo estilo  obras  dramáticas  originales  (8).   Entonces  fué  cuando 


(7)  Biografía  y  juicio  crítico  de  D.  Adelardo  L6pe\  de  Ayala,  por  D.  Jacinto  Oc- 
tavio Picón.  {Autores  dramáticos  contemporáneos  y  joyas  del  Teatro  español  del  si- 
glo xíx.  1 881-1882.  T.  m. 

(8)  Ruédense  citar,  entre  otras  tragedias  originales  ó  traducidas,  El  Cid  de 
Corneille,  deD.  Tomás  García  Suelto;  Numa,  de  González  del  Castillo;  La  muerte 
de  Luis  XVI,  de  Cajigal;  Felipe  II  y  los  Templarios,  de  D.  José  Rangel;  Libia  ó  la 
conjuración  contra  Viriato,  de  D.  Judas  José  Romo.  Se  habían  traducido  también  las 
principales  obras  de  Kotzebue,  Lessing  y  Schiller.  (Catálogo  de  piezas  dramáticas  pu- 
blicadas en  España  desde  principios  del  siglo  XVIII  hasta  ¡825,  deMoratín,  añadido 
por  el  editor  de  sus  obras  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Tomo  II). 


Fernández  Moratín ,  Cadalso ,  Jovellanos  y  López  de  Ayala  lleva- 
ron á  las  tablas  sus  regulares  y  correctas  tragedias ,  mientras  que 
Iriarte  se  consagraba  á  trasplantar  los  dramas  de  París.  Por  aquel 
tiempo  también  fué,  cuando  Valladares,  Zavala  y  Rodríguez  de 
Arellano  dieron  á  luz  sus  melodramáticas  composiciones  origina- 
les, con  la  absurda  pretensión  de  imitar  á  los  antiguos  poetas 
populares ,  dando  lugar  á  la  escuela  que  casi  siempre  profanaba 
y  ridiculizaba  el  drama  español. 

En  esta  languidez  del  Teatro ,  ínterin  se  formaba  el  grupo  par- 
tidario de  la  escuela  antigua  nacional,  D.  Ramón  de  la  Cruz,  au- 
tor sumamente  genial,  con  sus  caprichos  dramáticos,  saínetes, 
tragedias  burlescas,  tornadillas  y  zarzuelas,  composiciones  llenas 
todas  de  color,  movimiento,  malicia  picaresca  y  naturalidad,  en- 
tretenía agradablemente  al  público  madrileño,  que  veía  en  El  Pica- 
do por  la  noche,  Tertulias  de.  Madrid ,  El  marido  sofocado...  un 
trasunto  fiel  y  poético  de  la  vida  civil  y  costumbres  españolas  de 
su  época. 


*    * 


Organizóse,  por  fin,  el  partido  patriótico  y  atacó  duramente 
á  la  tiranía  extranjera.  Uno  de  los  más  inteligentes  é  ilustrados 
adversarios  del  Teatro  francés  fué  D.  Vicente  García  de  la  Huer- 
ta, que  editó  en  1786  una  colección  de  comedias  antiguas  y  en- 
tremeses bajo  el  epígrafe  de  Teatro  español ,  con  el  único  objeto 
de  reanimar  el  arte  dramático  y  restaurar  lo  que  él  llamaba  la  es- 
cuela literaria  espaíiola  (9).  Desgraciadamente  en  los  prólogos  de 


(9)  En  el  período  de  1795  á  1798  se  dieron  al  público  la  mayor  parte  de  aque- 
llas grandes  obras  del  siglo  XVII:  Casa  con  dos  puertas;  Las  armas  de  la  hermosura: 
El  Ricohombre  de  Alcalá;  Juan  Labrador;  Afectos  de  odio  v  amor;  Casarse  por  ven- 
garse; No  puede  ser;  El  secreto  d  voces;  El  mejor  alcalde  el  Rey:  El  médico  de  su  hon- 
ra; El  parecido  en  la  corte;  El  ale  \lde  de  Zalamea;  El  Tctrarca;  La  cortesana  en  la 
sierra;  El  galán  fantasma;  El  Rayo  de  Andalucía;  La  hija  del  aire;  García  del  Cas- 
tañar; El  desdén  con  el  desdén:  Dar  la  vida  por  su  dama;  El  picarillo  de  España:  El 


esta  su  obra  patentiza  no  sabía  discernir  lo  bueno  de  lo  malo;  y 
así  en  la  elección  de  las  piezas  que  figuran  en  dicha  colección  no 
estuvo  afortunado,  ya  que  en  ella  incluyó  muchas  comedias  de 
figurón  ó  de  enredo  con  preferencia  á  los  grandes  dramas  heroi- 
cos y  religiosos  de  Calderón  y  de  Tirso  de  Molina,  cometiendo 
el  olvido  imperdonable  de  preterir  del  todo  al  gran  Lope  de  Vega. 
Sin  embargo ,  á  La  Huerta  se  le  conocerá  siempre  como  ilustre 
campeón  de  Iqs  Maestros  antiguos,  que  á  él,  en  primer  lugar,  de- 
ben el  haber  sido  restaurados  en  el  andar  de  los  tiempos,  y  como 
creador  de  la  bellísima  tragedia  Raquel ,  que  ha  quedado  para 
gloria  del  género  de  su  época.  Empero,  el  haber  compuesto  esta 
obra  con  arreglo  á  los  modelos  franceses  y  traducido  no  pocos 
de  sus  dramas,  la  falta  de  tino  en  la  elección  de  las  piezas  ante- 
dichas y  muy  principalmente  el  poco  criterio  para  habérselas  con 
los  que  tenían  la  ventaja  de  la  opinión  á  favor  suyo,  fueron  cau- 
sas más  que  suficientes  para  que  la  victoria  en  la  lucha  establecida 
se  decidiera  á  favor  de  los  partidarios  de  la  escuela  transpirenaica. 

Con  todo  los  trabajos  de  La  Huerta  no  se  perdieron  en  el  va- 
cío, pues  el  movimiento  saludable  por  él  iniciado,  fué  secundado 
por  Moratín  (padre),  Forner,  Jovellanos  y  Trigueros  que  refun- 
dió hábilmente  muchas  comedias  del  siglo  anterior. 

Tenemos ,  pues ,  enumeradas  ya  las  diversas  influencias  y  co- 
rrientes artísticas  que  iban  á  imprimir  carácter  al  Teatro  del  si- 
glo XIX.  Por  un  lado ,  la  tradición  puramente  española  del  si- 
glo XVII ,  y  por  otro  la  clásica  y  francesa  del  siglo  XVIII ,  y  una 
tercera  que  hizo  varias  tentativas  de  regeneración  sobre  la  base 
de  nuestro  gran  Teatro  nacional ,  refundiéndolo  y  arreglándolo 
al  gusto  moderno. 

Y  antes  de  proseguir  séanos  lícito  consignar,  que  no  ha  sido 
nuestro  intento    tejer  la  historia  de   los   poemas  literarios   que  se 


conde  de  Saldaña;  El  esclavo  en  grillos  de  oro;  Amar  después  de  la  muerte;  La  gita- 
nilla  de  Mairid;  El  socorro  de  los  mantos;  La  celosa  de  si  misma:  Los  empeños  de  un 
acaso;  Fuego  de  Dios 


representaron  en  las  tablas  españolas  en  el  siglo  XVIII ;  sólo  con 
lo  expuesto  hemos  pretendido  averiguar  el  camino  que  durante 
él  recorrió  el  arte  escénico  para  saber  qué  debe  el  de  nuestros 
días  al  de  la  mencionada  época  de  decadencia.  ¡Miserables  son 
los  días  que  cierran  el  siglo  X^"III  y  los  que  en  España  abren 
el  XIX ! 

Una  noche,  refiere  el  conde  de  Schak  (lo),  se  ponían  en  es- 
cena Racine  y  Corneille,  la  inmediata  algún  drama  de  Lope  ó 
Calderón,  á  la  otra  seguía  una  ópera  de  Metastasio ,  una  comedia 
de  Moliere ,  Regnard  ó  Goldoni ,  y  á  los  cuatro  días  se  solazaba 
el  público  con  un  drama  de  espectáculo  de  Valladares  ó  de  Co- 
mella. 

Hacia  fines  del  siglo  XVIII  atravesaron  también  los  Pirineos 
algunos  dramas  llenos  de  afectado  sentimentalismo  de  la  es- 
cuela de  Diderau,  sirviendo  Francia  en  lo  sucesivo  de  canal 
por  donde  pasaron  poco  á  poco  hacia  España  melodramas  y  co- 
medias inglesas  y  alemanas  de  la  peor  especie  (por  ejemplo,  de 
Lille  y  Kotzebue);  y  de  esta  manera  el  estilo  propio  y  nacional 
del  Teatro  español  desapareció  por  completo  en  esa  mezcolanza 
de  extraña  y  variada  forma.  El  siglo  X^"III  dejó  en  herencia  al 
siguiente  este  repertorio  multicolor.  ;  Quién  al  ver  eso  osara  pre- 
decir que  el  siglo  XIX  tenía  que  ser  el  gran  siglo  de  la  poesía 
dramática?  Y  sin  embargo,  así  fué,  pues  cuenta  en  sus  límites  á 
Martínez  de  la  Rosa,  el  Duque  de  Rivas,  Hartzenbusch,  García 
Gutiérrez,  Zorrilla,  Bretón  de  los  Herreros,  \"entura  de  la  \'^ega, 
Ayala,  Tamayo  y  Echegaray. 


Herencia  bien  triste,  por  cierto,  habría  recogido  en  literatura 
la  España  del   siglo  XIX,  como  por  desgracia  la  iba  recibiendo 


(i o)  Historia  de  la  Literatura  r  del  arte  dramático  en  España  de  A.  F.  Schack, 
traducida  directamente  del  alemán  al  castellano  por  Eduardo  de  Miér.  Madrid, 
1X86-1SHX.  T.  V. 


en  ideas  y  costumbres,  si  se  liuhiesen  realizado  los  sueños  de  las 
escuelas  enciclopedistas  (ii).  Sabido  es,  cuan  contrario  era  su  es- 
píritu al  que  había  animado  tod  i  nuestra  literatura,  y  cuánto  in- 
fluyen las  ideas  en  el  mejoramiento  ó  depravación  de  las  letras. 
Mas  los  ultrajes  del  2  de  Mayo  por  las  tropas  napoleónicas  y  las 
llamas  de  Zaragoza  y  Oerona,  exaltaron  la  mente  y  agitaron  los 
corazones  de  Quintana ,  Gallego ,  Duque  de  Rivas ,  Duque  de  Frías, 
Arriaza  y  de  tantos  otros  vates  que  dieron  aliento  á  la  vigorosa 
poesía  de  la  {guerra  de  la  Independencia. 

A  pesar  de  ese  levantamiento  del  espíritu  patriótico,  la  deca- 
dencia de  nuestra  escena ,  iniciada  en  la  centuria  anterior ,  iba  agra- 
vándose hasta  el  punto  de  quedar  del  todo  pervertido  el  buen 
gusto,  con  la  desaparición  prematura  de  aquellos  dos  hombres 
célebres,  Moratín  y  Maiquez,  que  en  los  últimos  años  del  si- 
glo XVIII  se  enseñorearon  de  la  poesía  cómica  el  uno  y  de  la  escena 
el  otro. 

Exceptuando:  La  Mogigata  y  El  sí  de  las  niñas  del  primero, 
que  tan  señalado  éxito  obtuvieron ;  las  comedias  de  su  imitador 
Goróstiza  Indulgencia  para  todos  y  Don  Diegnito ;  las  obras  de 
Bretón  de  los  Herreros ,  el  príncipe  de  los  cómicos  modernos ,  A 
la  vejez  viruelas ,  A  Madrid  me  vuelvo  y  Marcela ;  los  poemas 
dramáticos  de  Gil  y  Zarate,  que  empezaba  á  llamar  la  atención 
con  sus  lindas  comedias  Un  año  después  de  la  boda,  /Cuidado  con 
los  novios/  y  El  entretenido;  las  declamaciones  políticas  para  los 
hombres  libres  de  Martínez  de  la  Rosa ,  como  La  viuda  de  Padi- 
lla; hiS  tragedias  de  Sánchez  Barbero,  Rosa  Gálvez,  Javier  de 
Burgos;  y  las  estrambóticas  farsas  de  Comella  y  sus  secuaces, 
nada  más   original  se  llevó  á  las   tablas  durante   el  primer   tercio 


(11)  Heaquí,  en  resumen,  dice  D.  José  Amador  de  los  Ríos,  los  dogmas  de 
aquella  escuela  filosófica:  ignorancia  del  verdadero  carácter  de  otras  edades,  futili- 
dad en  las  sentencias,  denigración  de  lo  pasado,  amarga  crítica  de  cuanto  sorpren- 
día ó  hería  el  gusto  dominante,  condenación  sin  réplica  ni  examen  de  las  produc- 
ciones extrañas  á  la  filosofía  moderna. 
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del  siglo  pasado.  ¡  Mortal   desaliento  había  cegado  la  antes  fecun- 
da inspiración  de  nuestros  vates! 

Las  heces  de  la  Melpómene  y  la  Talía  transpirenaica ,  junto  con 
los  ditirambos  de  Alfieri,  las  malas  adaptaciones  de  los  dramáticos 
alemanes  y  los  desperdicios  del  gran  Teatro  nacional,  he  aquí  los 
heterogéneos  alimentos  con  que  se  nutrían  los  coliseos.  Lo  que 
era  el  Teatro  en  tal  época  hay  que  buscarlo  en  algunos  escritos 
del  autor  de  El  Barón  ó  en  las  vivas  Memorias  de  Mesonero  Ro- 
manos (12).  Del  año  1826,  dice  éste:  ^< Las  diversiones  públicas 
se  reducían  á  un  mal  teatro  en  verso  y  á  la  ópera...»  «Se  había  ol- 
vidado la  tragedia  clásica ,  y  con  la  ausencia  ó  desaparición  de  los 
buenos  escritores,  estaba  á  punto  de  desaparecer  la  comedia  tam- 
bién. >>  Bretón  y  Gil  y  Zarate  <habían  conseguido  galvanizar  un 
teatro  español,  comenzando  él  primero  á  escribir,»  dice  Ferrer  del 
Río,  cuando  con  la  retirada  de  Maiquez  «la  escena  había  empe- 
zado á  decaer,»  «cuando  se  miraba  con  la  mayor  indiferencia  el 
Teatro  nacional >>  (13). 

Hállase  también  la  fiel  descripción  del  Teatro  al  comenzar  el 
siglo  en  las  cartas,  prólogos  y  notas  de  las  obras  de  Moratín  y 
advertencias  á  su  Café.  En  el  catálogo  de  las  obras  representadas 
hasta  el  año  1820,  hace  notar  que  una  buena  parte  de  ellas  son 
meras  traducciones  (14). 


(12)  Memorias  de  un  Setentón  natural  y  pecino  de  Madrid,  escritas  por  D.  Ra- 
món de  Mesonero  Romanos.  T.  II. —  Nueva  edición  con  notas  y  adiciones.  Ma- 
drid, MDCCCLXXXI. 

( I  3)  Galería  de  la  Literatura  española  en  el  siglo  XIX  de  D.  Antonio  Ferrer  del 
Río.  .Madrid,  ;.S46. 

(14)  En  efecto;  traducen,  imitan  ó  adaptan  Quintana  de  Mateo  Lewis,  El  Du- 
que de  Viseo;  Sánchez  Barbero  de  AIMéri.  5aí¿/,- Nicasio  Gallego  de  Arnault,  Osear, 
hijo  de  Ossián;  Solís  de  Alfieri  Orestes,  de  Chenier  Juan  de  Calas,  de  Kotzebue  Mi- 
santropía y  arrepentimiento,  de  Ducis  Zeidar  ñ  la  familia  árabe;  Tapia  de  Lemer- 
cier.  La  muerte  de  Agamenón:  La  Calle  de  Arnault.  Blanca  ó  los  venecianos,  de  Du- 
cis Ótelo:  Enciso  de  Regnard,  El  distraído,  de  Pirón  la  Metromania,  d'Eglantine 
Las  dos  hayas;  Francisco  Pastor  de  Collín  dllarleville,  El  faetón  ó  el  heredero 
transversal:  Santos    Díaz  de   Moliere.  El  Anfitrión:  García  Suelto  de  Corncille.  El 


El  apocamiento  y  postración  á  ([ue  lletró  á  verse  la  literatura 
y  con  especialidad  el  género  dramático  parece  inconcebible.  Los 
coliseos,  como  se  observa,  nutríanse  principalmente  de  traduc- 
ciones hechas,  las  más  de  las  veces,  á  destajo  entre  dos  y  tres 
traductores  y  casi  siempre  sin  elección ,  sin  gusto ,  sin  corrección 
en  la  frase,  adulterando  lastimosamente  el  lenguaje,  y  lo  que  es 
peor,  sin  consultar  las  conveniencias  sociales  ni  el  tipo  caracte- 
rístico de  nuestra  j^atria  escena. 

Pero  no  sólo  se  trasplantaban  dramas  y  comedias  extranjeras, 
sino  también  se  vertían  los  libretos  de  las  óperas,  vaudevilles  y 
saínetes  franceses.  Con  las  obras  imitadas  en  las  formas  y  tenden- 
cia de  la  literatura  griega  y  romana  que  el  pueblo  no  comprendía, 
porque  no  hablaban  el  lenguaje  de  sus  pasiones  y  de  sus  creen- 
cias, con  los  dramas  patéticos  del  romanticismo  inglés  y  alemán, 
con  las  comedias  lacrimosas  á  lo  Diderau  alternaban  las  refundi- 
ciones del  Teatro  clásico,  hechas  á  la  perfección  por  hombres  que 
aunque  educados  en  las  máximas  del  clasicismo  contribuyeron  con 
sus  trabajos  á  acelerar  el  entronizamiento  de  la  libertad  en  el  arte. 
Los  nombres  de  Trigueros,  vSolís,  Rodríguez  de  Arellano  y  Fer- 
nández-Guerra, deponen  de  la  exactitud  de  lo  que  venimos  di- 
ciendo. 

A  la  variada  y  á  veces  endeble  naturaleza  de  toda  esa  balum- 


Cid;  Marchena  de  Moliere,  /•;/  hipócrita,  La  escuela  de  las  mujeres;  Llaguno  de  Ra- 
cine  Alalia;  Bertrán  de  Voltaire.  Elniira;  M.  García  de  Ducis,  Machbeth;  Iriarte  de 
Destouches  El  filosofo  casado. 

A  esta  larga  lista  de  traductores  pueden  añadirse  aún  los  nombres  de  González 
del  Castillo,  Cajigal.  Rangel,  José  Romo,  Rodríguez  de  Arellano,  Trigueros,  Clavi- 
jo.  Marqués  y  Espejo,  Zavala,  Zamora,  Rodríguez  de  Ledesma,  José  Infantes,  que 
arreglaban,  sin  tregua  ni  descanso,  de  ios  autores  extranjeros  indicados  y  de  los  que 
á  continuación  se  expresan:  Marsollier,  Duval.  Picard,  Oft'mán,  Goldoni,  Marivaux, 
Favart.  Beaumarchais,  Bouilly,  Diderau,  Bievre,  De  Belloy,  Etienne.  Crebillón.  Pi- 
gault,  Lebrun,  Boisié,  Goigmez  et  D'Aubigny,  Mellesville.  Ricard,  Brifaut,  Desfor- 
ges...  (Catálogo  de  Moratín  y  la  obra  de  Cotarelo  Isidoro  Maique^  y  el  Teatro  de  su 
tiempo.  Pags.  75-455). 
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ba  de  obras  dio  vida,  auiuiue  momentánea  y  fugaz,  el  insigne  actor 
Isidoro  Maiquez,  tío  carnal  de  Tamayo.  Su  inteligencia  superior 
y  universal  talento,  le  hacía  desempeñar  con  sin  igual  perfección 
así  las  tragedias  Peiayo,  Niiiiiaiicia,  Roma  libre  y  Osear,  como 
las  delicadas  creaciones  dramáticas  antiguas  y  las  comedias  mo- 
dernas. 

De  modo  que  no  eran  ya  sólo  las  comedias  de  capa  ó  los  dra- 
mas de  Comella,  ó  las  piezas  francesas  por  derivación  mediata  ó 
inmediata,  lo  que  llamaba  al  público  al  teatro;  pues  á  vueltas 
de  algunos  dramas  traducidos  de  gran  espectáculo  alternaban  con 
ellas  las  concepciones  de  Tirso  de  Molina,  Lope  de  Vega,  Cal- 
derón, Moreto,  Montalbán  y  otros  varones  de  tan  privilegiada 
nombradía  (i5).  Con  todo,"  no  siempre  las  obras  de  los  antiguos 
tuvieron  la  fortuna  de  dar  con  traductores  de  gusto  tan  depurado 
como  los  seúalados,  y  así  no  pocas  de  ellas  pasaran  á  las  tablas 
después  de  un  sueño  secular,  cercenadas,  mutiladas,  obligando 
á  decir  á  los  autores  lo  que  nunca  pensaron.  Hable  por  nosotros 
la  Colección  de  Comedias  escogidas  de  nuestro  antiguo  Teatro, 
publicada  en  aquel  tiempo,  y  cuyas  innumerables  supresiones  y 
lagunas  desfiguran  por  completo  su  texto. 

El  afán  de  traducir  no  cesa  todavía.  Emigrado  Moratín,  apar- 
tado de  la  escena  el  gran  Maiquez  y  considerando  que  en  la  re- 
muneración no  se  hacía,  ni  por  los  actores  ni  por  el  público,  la  dis- 
tinción debida  entre  las  obras  originales  y  las  adaptadas,  se  ocu- 
paron en  esta  tarea  Bretón  de  los  Herreros,  Ventura  de  la  Vega, 
Gil  y  Zarate,  Carnerero  y  Grimaldi,  que  saquearon  los  teatros 
de  Picard,  Scribe,  Duval,  Ducange... 


(i5)  Por  este  tiempo  reaparecieron  en  la  escena:  La  Villana  de  Vallecas.  Marta 
la  Piadosa,  Por  el  sótano  y  el  torno,  El  Vergon:{oso  en  palacio,  María  Herndnde:^  la 
Gallega,  y  otras  varias  de  Tirso  de  Molina:  La  Mo\a  de  cántaro.  El  premio  del  bien 
hablar,  Lo  cierto  por  lo  dudoso.  El  mejor  alcalde  el  Rey,  de  Lope  de  Vega;  La  vida  es 
sueño.  El  alcalde  de  Zalamea,  El  Médico  de  su  honra,  de  Calderón  de  la  Barca;  El 
parecido  en  la  corte,  !■' I  desdén  con  el  desdén,)-  El  Rico-hombre,  de  Moreto;  La  Taque- 
ra vi^caina,  Marica  la  del  puchero,  de  Montalbíin,  y  otras  infinitas  ¡ovas  de  nuestro 
Parnaso. 


Visto  el  escaso  lucro  que  le  reportaban  sus  ol)ras  originales, 
dedicóse  el  ilustre  autor  de  Muérete  y  verás  <á  traducir  y  arreglar, 
con  verdadera  laboriosidad.  Muestra  de  ello  es  la  magnífica  y  es- 
merada refundición  del  drama  de  Delavigne  Los  hijos  de  Editar— 
do.  Lo  propio  hicieron  Ventura  de  la  Vega,  cuyas  traducciones 
están  hechas  con  la  fidelidad  y  el  atildamiento  más  exquisito,  Gil 
y  Zarate  y  tantos  otros.  En  este  trabajo  ayudaba  á  los  ilustres 
poetas  últimamente  mencionados.  Carnerero,  (i6)  que  durante 
mucho  tiempo  surtió  á  los  teatros  de  la  corte  con  imitaciones  del 
francés  arregladas  con  habilidad  y  acierto,  en  la  elección  de  los 
originales,  de  Picard,  Duval,  Scribe,  Bonjoir,  Monvel,  Desfon- 
taines  y  Mr.  Grimaldi,  que  habiendo  venido  en  1823  con  el  ejér- 
cito de  Angulema  se  quedó  en  España  y  no  solo  se  alzó  con  el  do- 
minio y  dirección  material  del  Teatro ,  sino  también  le  dio  pábulo 
con  infinidad  de  versiones.  En  1828  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de 
convertir  la  insípida  y  descolorida  comedia  de  magia  de  Mr.  Mar- 
tenville  titulada  Pied  dii  moutoii  en  la  original  Pata  de  cabra. 

A  partir  de  1825  atraían,  con  fuerza  irresistible,  al  pueblo  de 
Madrid,  la  compañía  de  ópera  italiana  en  el  coliseo  de  la  Cruz  y 
La  pata  de  cabra  en  el  del  Príncipe.  El  delirio  filarmónico  acome- 
tió en  proporciones  gigantescas  al  mundo  aristocrático,  aunque 
la  extraordinaria  celebridad  de  esta  zarzuela  alcanzó  un  círculo 
más  amplio ,  siendo  causa  de  una  conmoción  febril  é  inverosímil 
en  la  superficie  mansa  de  aquella  sociedad  tan  pacífica  y  tan  de- 
semejante á  la  nuestra  (17). 


* 


(16)  De  Carnerero  recordamos,  entre  otras,  las  tituladas  El  Ambicioso,  El  afán 
de  figurar,  Los  títeres  ó  lo  que  es  el  mundo,  El  marido  á  picos  pardos.  La  cuarentena,  El 
Joven  de  sesenta  años.  El  Peluquero  de  antaño  y  el  de  ogaño.  El  Diplomático,  El  Secre- 
tario y  el  cocinero.  El  Testamento,  El  Viajante  desconocido,  La  Huérjana  ó  lo  que  son 
los  parientes,  La  Novicia  ó  la  victima  del  claustro. — De  Grimaldi  es  el  Abate  L' 
Epée  y  El  asesino  ó  la  huérjana  de  Bruselas. 

(17)  Léanse  en  comprobación  las  anécdotas  que  sobre  el  particular  refieren  Zo- 
rrilla en  sus  Recuerdos  del  tiempo  viejo  y  Dionisio  Chaulié  en  su  libro  Cosas  de 
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En  tal  estado  de  cosas  estalló  la  revolución  del  romanticismo, 
iniciada  y  consolidada  entre  nosotros  por  los  mismos  que  habían 
sido  educados  en  la  escuela  antigua  y  eran  acérrimos  partidarios, 
por  consiguiente,  de  las  tres  famosas  unidades,  del  curso  de  lite- 
ratura de  La  Harpe,  de  la  tendencia  de  Boileau  y  de  la  retórica 
de  Hugo  Blair. 

Del  propio  modo  que  al  terminarse  el  año  de  1621  después  de 
tres  generaciones  de  una  época  normal  y  tranquila ,  ardió  la  cor- 
te en  intestinas  luchas,  odios,  persecuciones  y  venganzas,  se 
levantó  Alarcón  á  escribir  el  drama  novelesco  y  maravilloso ,  ver- 
dadero precursor  del  moderno  drama  romántico ;  de  la  misma 
manera  al  finalizar  el  .primer  tercio  del  siglo  pasado  conmovida 
nuestra  sociedad  por  la  revolución ,  sobreexcitados  los  espíritus 
y  las  pasiones,  en  medio  de  las  discordias  civiles  y  variaciones  po- 
líticas, entre  el  incendio  vandálico  de  los  conventos,  el  Teatro 
tomó  rumbo  distinto  y  cambió  su  antigua  pacífica  fisonomía  y 
acompasado  estilo. 

Las  emociones  violentas  y  continuas  acabaron  por  embotar  la 
sensibilidad  del  corazón  de  nuestros  abuelos  que  reclamaron  es- 
pectáculos más  animados  y  de  mayor  efecto ;  desdeñaron  la  regu- 
laridad de  la  escuela  clásica ,  las  escenas  vulgares  aunque  poéti- 
cas de  la  vida,  las  formas  suaves  y  delicadas  y  prefirieron  el  no- 
velesco desorden,  los  casos  extraordinarios,  los  tumultuosos  afec- 
tos y  las  fuertes  emociones.  A  cambio  de  ver  reflejado  en  las 
obras  la  exaltación  que  dominaba  á  todos  los  espíritus ,  el  públi- 
co perdonó  las  graves  faltas  de  verosimilitud  que  en  ellas  se  co- 
metían. 

Esta  nueva  escuela  que  ahora  repercutía  en  España  no  era 
otra  que  la  fundada  en  Alemania  por  Klopstock,  Wieland  y  Les- 
sing  á  mediados  del  siglo  XVIII,  cuando  los   corifeos  del  seudo- 


Madrid. — El  título  primitivo  de  la  zarzuela  era:  Todo  lo  vence  el  amor  ó  la  pata  de 
cabra,  meló,  mimo-drama,  mitológico-burlesco  de  tnagia  y  de  gran  espectáculo  en 
tres  actos. 
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clasicismo  encarrilaban  por  estrecha  senda  las  letras  españolas, 
rompiendo  las  cadenas  de  la  imitación  francesa.  Del  fecundo  cam- 
po por  ellos  sembrado,  brotaron  los  dos  grandes  poetas  Goethe 
y  Schiller,  que  llevaron  á  su  mayor  apogeo  la  escuela  canoniza- 
da y  reducida  más  tarde  á  fórmula  preceptiva  por  G.  A.  y  F.  Schle- 
gel.  Entre  nuestros  vecinos  surgió  también  con  inaudito  vigor 
ese  despertamiento  del  drama  nacional  en  los  cantos  de  Víctor 
Hugo,  que  desarrolló  atrevidamente  todo  un  sistema  dramático, 
y  que  fué  secundado  con  prodigiosa  actividad  por  Alejandro  Du- 
mas,  ejerciendo  juntos  un  influjo  decisivo  en  las  ideas  de  una 
constelación  de  vates  españoles  á  la  sazón  emigrados  en  Francia 
é  Inoflaterra. 

Con  la  originalidad  personal  y  acostumbrada  elevación  de 
miras  explica  Milá  y  Fontanals  (i8)  de  esta  suerte  el  origen  del 
renacimiento  romántico:  «La  aspiración  del  artista  en  todas 
épocas  ha  sido  la  manifestación  de  lo  bello,  tal  cual  lo  concibe  en 
su  inspirada  fantasía.  El  arte  clásico  en  la  imposibilidad  de  elevar 
la  forma  sensible  á  la  esfera  de  lo  bello  ideal ,  espiritualizó  la  na- 
turaleza en  su  grado  mayor  posible ,  descendió  hasta  ella  la  idea 
para  consumar  la  unión  perfecta  y  el  feliz  acorde  entre  el  espíri- 
tu y  la  materia;  esta  última  era  una  especie  de  molde  en  donde  se 
vaciaba  el  primero ,  y  en  verdad  que  la  representación  sensible 
del  ideal,  la  belleza  plástica,  si  podemos  expresarnos  así,  fué  al- 
canzada por  el  arte  clásico  de  una  manera  tan  perfecta  como  no 
se  verá  jamás. 

«A  pesar  de  este  máximum  de  perfección  del  arte  clásico,  el 
espíritu  sentía  en  sí  el  vacío  de  una  falta  de  conformidad ,  de  en- 
tero acorde  en    las  obras  del  artista,  y  siempre  que  abandonaba 


(i  8)  En  el  estudio  crítico  del  drama  de  D.  Benito  de  Lianza  y  Esquibel,  Hur- 
tado de  Mendoza  y  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  rotulado  Centellas  y  Moneada,  que 
publicó  en  el  diario  La  patria  (2  i  de  Junio  de  1 85o). 

Téngase  en  cuenta  que,  mientras  no  se  advierta  lo  contrario,  al  referirnos  á  algún 
periódico  ó  coliseo,  hacemos  relación  á  los  que  han  visto  ó  ven  aún  la  luz  pública  en 
Madrid,  óá  los  teatros  de  la  propia  villa  y  corte. 
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de  una  manera  absoluta  el  mundo  sensible,  siempre  que  se  en- 
contraba en  completa  armonía  consigo  mismo ,  en  esa  verdadera 
armonía  de  su  naturaleza  íntima,  veíase  muy  elevado  sobre  la  be- 
lleza ideal  que  le  prestaba  el  arte.  Esta  conciencia ,  que  tiene  el 
espíritu  de  su  naturaleza  absoluta  é  infinita,  de  su  independencia  y 
libertad,  constituyen  el  fondo  de  la  idea  romántica  que  tuvo  siem- 
pre en  pugna  el  alma  hasta  ser  hallada.  Por  otra  parte,  las  for- 
mas acabadas  del  arte  clásico  no  podían ,  de  manera  alguna,  tradu- 
cir en  caracteres  sensibles  las  más  delicadas  emociones  del  alma, 
con  todos  los  matices  apenas  perceptibles  que  forman  su  escuela.» 

A  los  hermanos  Guillermo  A.  y  Federico  Schlegel  correspon- 
de la  primacía  de  haber  popularizado  por  toda  la  Europa  el  nom- 
bre de  Calderón ,  que  llena  la  esfera  universal  de  las  letras 
humanas,  desde  el  día  en  que  la  sabia  Alemania  dijo  por  la- 
bios del  primero:  «Yo  no  conozco  ningún  poeta  que  haya  sabi- 
do dar  de  tal  manera  el  colorido  poético  á  los  grandes  afectos 
escénicos;  y  que  hiriendo  tan  vivamente  nuestros  sentidos  trans- 
porte del  mismo  modo  nuestra  mente  á  las  regiones  etéreas.  » 

Estos  beneméritos  hispanófilos  dirigieron  el  movimiento,  al 
cual  se  plegaron  católicos  fervorosos,  protestantes  místicos  y  ro- 
mánticos diversos  saludando  su  aparición  como  la  aurora  de  la 
emancipación  del  pensamiento  de  todas  las  trabas  del  arte  clásico. 
Goethe,  que  por  sí  solo  valía  tanto  como  todos  aquellos  adeptos 
reunidos,  mezcló  su  voz  poderosa  y  dominadora  á  las  del  coro 
que  entonaba  ferviente  alabanza  á  Calderón. 

Mientras  tanto  entre  los  muros  de  Cádiz  sitiada,  en  medio  de 
aquellos  caracteres  que  no  habían  prohijado  ni  por  un  instante  la 
idea  de  la  sumisión  al  invasor,  se  empezaron  á  distinguir,  como 
autores  dramáticos,  un  bravo  oficial  y  un  joven  literato  (19).  Eran 
el  promotor  de  la  revolución   trascendental  en   nuestro  arte  dra- 


(19)  «No  hay  mejores  soldados  que  los  que  se  trasplantan  de  la  tierra  de  los  es- 
tudios á  los  campos  de  la  guerra;  ninguno  salió  de  estudiante  para  soldado  que  no 
lo  fuese  en  extremo.»  (Cervantes,  Trabajos  de  Persiles  y  Segisinundo). 


mático  D.  Ángel  de  Saavedra  y  Martínez  de  la  Rosa,  que  esfor- 
zábanse en  retornar  al  verdadero  y  patriótico  drama  de  los  escla- 
recidos poetas  del  siglo  XVII,  Pero  estos  innovadores  fueron  dis- 
persados con  la  restauración  de  Fernando  VII ,  al  tiempo  que  en 
Alemania  se  realizaba  el  movimiento  de  renovación  crítica  y  poé- 
tica con  lo  que  Boileau,  Batteux,  Marmontel  y  La  Harpc,  como 
preceptistas,  continuaron  siendo  los  modelos  de  los  literatos  y  de 
las  muchedumbres. 

Fué,  sin  embargo,  en  la  misma  Cádiz,  cuando  en  1818  el  ilus- 
tre propagandista  alemán  de  las  doctrinas  de  Schlegel  en  España, 
Juan  Nicolás  Bóhl  de  Faber,  allí  domiciliado,  defendió  y  se  pro- 
puso restaurar  la  poesía  nacional  de  los  siglos  medios  y  del  Re- 
nacimiento. Estimaba  que  la  ilustración  inglesa  debía  consistir  en 
el  conocimiento  íntimo  de  su  constitución  y  de  sus  leyes  y  en  el 
ejercicio  de  la  industria  mercantil,  fuente  de  su  prosperidad  y  de 
sus  riquezas;  la  francesa  en  el  arte  de  dar  sabor  á  la  existencia 
física  y  de  adornar  la  vida  social  con  una  leve  tintura  de  letras ;  y 
la  alemana  en  la  reunión  enciclopédica  de  cuanto  se  ha  sabido  y 
se  sabe  con  el  fin  de  coordinar,  combinar  y  dirigir  tan  diversas 
producciones  al  esplritualismo  más  sublime.  Sostenía,  también, 
que  la  ilustración  española  se  hallaría  en  el  reconocimiento  de 
todas  las  ventajas  con  que  la  mano  de  Dios  ha  dotado  á  la  Penín- 
sula y  á  sus  moradores,  para  que  dejando  á  los  ingleses  su  turbu- 
lenta política  y  peligrosas  riquezas,  álos  franceses  su  gastronomía 
y  erudición  á  la  .violeta,  á  los  alemanes  sus  estudios  sociales  y 
abstractos ,  sacaran  de  su  propio  caudal  y  cultivaran  aquellas  he- 
roicas virtudes  de  fortaleza,  templanza,  lealtad  y  fe  que  hicieron 
á  sus  antepasados  el  pasmo  y  la  envidia  del  mundo  y  cuya  me- 
moria yacía  sepultada  con  las  olvidadas  producciones  de  su  anti- 
gua literatura. 

Así  como  el  movimiento  inicial  directamente  encaminado  á  fa- 
vorecer la  forma  romántica  no  había  partido  del  centro  de  España, 
sino  de  uno  de  sus  extremos,  asimismo  desde  otro  extremo,  de 
Barcelona,  se  dio  un  gran  impulso  á  dichas  tendencias,  gracias  á 
los  esfuerzos  de  un   grupo  de  catalanes,  que  asociados  á  varios 


extranjeros,  procuraban  sacar  la  crítica  artística  literaria  de  los 
estrechos  moldes  en  que  Madrid  la  contenía.  Los  nombres  de 
Aribau,  López,  Cook,  Montegg-ia,  Galli,  van  unidos  con  el  déla 
revista  El  Europeo,  en  la  que  se  exponían  los  verdaderos  carac- 
teres del  romanticismo  y  se  procuraba  conciliario  con  la  escuela 
clásica,  enalteciendo  á  Sir  Walter  Scott,  Byron ,  Chateaubriand, 
Schiller  y  Manzoni. 

Pero  vergüenza  da  el  decirlo.  Los  críticos  españoles  que  no 
estaban  familiarizados  con  Calderón,  que  no  sabían  comprender 
el  alto  mérito  de  los  dramaturgos  del  siglo  XVII,  amparados 
en  el  código  dictado  por  Horacio  y  sus  discípulos ,  y  armados 
de  los  rígidos  preceptos  enunciados  con  toda  solemnidad  dog- 
mática por  Boileau,  La  Harpe  y  Lemerciér,  atacaron  briosa- 
mente al  cariñoso  amigo  de  España  Bohl  de  Faber.  Desde  las  co- 
lumnas de  los  periódicos  de  Cádiz  y  de  la  Crónica  científica  y  li- 
teraria de  Madrid  hacíase  cruda  guerra  á  las  nuevas  doctrinas 
sostenidas,  principalmente,  en  el  Diario  Mercantil  de  aquella 
ciudad. 

Armas  de  toda  clase  ise  esgrimieron  contra  el  movimiento  de 
reforma  que  se  propagó  avasallador  é  imponente.  Rudas  batallas 
tuvo  que  reñir  el  romanticismo  para  propagar  sus  ideales  y  ex- 
tender el  influjo  de  sus  doctrinas  (20). 

De  la  prueba  salieron  triunfantes  Lope  y  Calderón  á  lo  que 
ayudaron  eficazmente  Lista  y  Duran;  el  primero  (21),  distinguido 


(20)  Introducción  del  romanticismo  en  España,  por  D.  F.  jM.  Tubino.  ('/?íí'fs/a 
Contemporánea,  números  del  1 5  al  30  de  Enero  de  1877). 

(2  I )  «Es  indudable,  dice  el  Sr.  Lista,  que  así  en  literatura  como  en  artes  y  cien- 
cias, no  hay  más  que  dos  géneros,  uno  bueno  y  otro  malo.  Las  composiciones  que 
excitan  un  gran  interés  serán  buenas,  no  obstante  algunos  defectos;  las  que  nos 
causan  sueño,  fastidio  ó  risa  por  delirios  de  su  autor  serán  malas,  siquiera  las  orde- 
nen varias  bellezas.  Sólo  hay  un  sentido  en  el  cual  las  palabras  clásico  y  romántico 
tengan  para  nosotros  una  diferencia  verdadera  y  útil  de  conocer  y  observar,  y  es 
entendiendo  por  literatura  clásica  la  de  la  antigüedad  griega  y  romana,  y  por  lite- 
ratura romántica  la  de  Europa  en  los  siglos  medios...   La  primera   daba  margen  á 
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profesor  de  literatura  española  en  el  género  dramático ,  supo  impug- 
nar, con  admirable  imparcialidad  y  buen  juicio,  lo  que  de  exage- 
rado V  ridículo  tenía  el  romanticismo  y  dio  á  conocer  en  razona- 
dos análisis  las  glorias  del  siglo  XVII,  y  el  segundo  (22)  profirió 
el  grito  de  emancipación  en  su  {■Sivaoso  Discurso  sobre  el  influjo  de 
la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  Teatro  antiguo  español  y 
sobre  el  modo  con  que  debe  ser  considerado  para  juzgar  conve- 
nientemente de  su  mérito  peculiar.  En  él  demostró  que  la  dife- 
rencia capital  entre  el  arte  clásico,  según  los  modelos  de  la  anti- 
güedad griega  y  latina  y  el  arte  romántico,  en  la  significación 
de  arte  cristiano  y  propio  de  las  sociedades  modernas,  estriba 
principalmente  en  que  el  primero  se  proponía  describir  al  hom- 
bre abstracto  y  exterior  y  el  segundo  las  interioridades  del  alma, 
la  lucha  de  la  pasión  y  del  libre  albedrío  y  de  la  conciencia  con- 
sigo misma  en  su  triple  aspecto  de  actor ,  víctima  y  campo  de  ba- 
talla. 

A  la  muerte  de  Fernando  VII ,  decretóse  una  amplia  amnistía 
y  regresaron  á  la   Península  los  expatriados  de   tSa^    trayendo 


describir  pasiones  comunes,  fiestas  públicas,  males  y  bienes  de  la  sociedad  consi- 
derada en  general;  la  segunda  hombres  aislados,  los  afectos  luchando  contra  el  de- 
ber y  tomando  un  carácter  particular  en  cada  individuo,  los  combates  interiores  del 
alma,  poderes  sobrenaturales,  invisibles  y  misteriosos;  la  primera  literatura  debió 
pintar  al  hombre  exterior,  la  segunda  al  interior.  Un  solo  hecho  basta  para  demos- 
trar que  esta  no  es  una  teoría  forjada  arbitrariamente,  sino  deducida  de  la  misma 
naturaleza  de  las  cosas.  Regístrese  todo  el  teatro,  toda  la  literatura  griega  y  romana 
y  no  se  hallarán  ejemplos  de  esa  lucha  entre  las  pasiones  y  el  deber  aunque  á  veces  se 
encuentre  entre  dos  ó  más  pasiones.  El  contraste,  la  lid  entre  el  hombre  de  la  razón 
y  el  hombre  de  los  sentidos  es  característico  y  exclusivo  de  la  literatura  de  los  pue- 
blos cristianos...  Una  y  otra  carrera  están  igualmente  abiertas  al  genio,  cualquiera 
de  ellas  se  puede  emprender  con  tal  que  agrade  y  que  interese,  y  sobre  todo,  que 
respete  la  moral  nada  incompatible  con  la  belleza.  Jamás  debe  olvidar  el  poeta  que 
la  descripción  del  hombre  ha  de  ejercer  necesariamente  una  influencia  cierta  é  in- 
decible en  las  costumbres,  y  que  esta  influencia  ha  de  ser  buena  ó  mala.» 

(22)     Madrid,  1828.  Este  Discurso,  cuya  primera  edición  se  había  agotado,  fué 
reimpreso  en  \a.s  Memorias  de  la  Real  Academia  Española.  (Año  i ,  cuadernos  VI  y  Vil). 


^ 
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consigo  las  reminiscencias  democráticas  ó  republicanas  y  pro- 
pagando las  obras  de  Byron  y  Scott  aprendidas  en  el  ostracismo , 
con  lo  que  dieron  al  olvido  las  ideas  clásicas  que  al  partir  para 
su  destierro  profesaban.  Martín£ZjÍ£j.a_Rosa  con  su  Conjiti^ación 
de  Veiiecia  y  su  Aben-Hiimeya  determinó  la- primera  intrusión 
en  España  del  romanticismo  francés  y  señaló  el  camino  á  las  pro- 
ducciones dramáticas  de  la  nueva  escuela,  ocasionando  una  verda- 
dera explosión  de  asombro,  de  censuras  y  de  aplausos.  .Sucedióle 
en  la  jefatura  el  admirador  de  Chateaubriand,  de  Byrony  Walter 
Scott,  el  Duque  de  Rivas.  El  autor  de  la  leyenda  épica  El  Moro 
expósito  había  ya. adaptado  al  castellano  piezas  de  Víctor  Hugo, 
Dumas  y  Delavigne;  imitó  poco  á  los  poetas  extranjeros  contem- 
poráneos suyos  y  buscó  sobre  todo  sus  modelos  en  el  Romancero 
para  la  epopeya  y  en  las  comedias  de  Lope  y  Calderón  para  el 
Teatro.  Su  D.  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino  es  el  paso  más  atrevido 
para  acomodar  la  forma  del  arte  nacional  á  las  exigencias  del  dra- 
ma moderno ;  en  él  se  desprecian  las  unidades ,  se  mezcla  la  prosa 
corriente  y  jugosa  con  el  lirismo  poético,. se  combinan,  en  una 
palabra,  maravillosamente  lo  cómico  sublime  y  terrible  del  idea- 
lismo más  desenfrenado  con  el  realismo  más  popular.  Fué  dicho 
Ar-3iVí\-3i  ^\  Hernán  i  Aq.  la  escena  española,  la  creación  capital  de 
su  autor  y  una  de  las  obras  más  selectas  que  haya  producido  la 
literatura  patria  del  pasado  siglo  (23). 

Otros  varios   nombres  de  vigorosos  vates  van   unidos  á  esta 


(23)  Gonzalo  Morón  ha  dicho  esto,  sobre  el  Duque  de  Rivas,  en  la  Revista  de 
España  y  del  Extr-anjero,  tomo  IX,  1844: 

«El  Duque  de  Rivas,  llevado  por  su  numen  á  lo  ideal  y  á  lo  romántico,,  rehabilitó 
entre  nosotros  la  verdadera  poesía,  la  poesía  nacional,  con  un  bellísimo  poema»  El 
Moro  expósito,  donde  campean  las  descripciones  y  el  genio  oriental  de  nuestros 
mayores,  y  dio  al  teatro  la  nueva  forma  que  le  conserva  con  su  excelente  drama 
Don  Alvaro  estrenado  en  el  teatro  del  Príncipe,  de  Madrid,  en  la  noche  del  22  de 
Marzo  de  1835;  cito  esta  fecha  para  que  se  vea  lo  que  hemos  adelantado;  antes  de 
Marzo  1835,  no  había  en  España  teatro,  ni  porvenir  para  él;  hoy  hay  teairo  y  por- 
venir.» 
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evolución  verificada  en  el  mundo  del  arte,  á  ese  despertar  gene- 
ral por  las  literaturas  antiguas,  por  las  tradiciones  y  cantos  nacio- 
nales, por  los  viejos  pergaminos,  por  la  combinación  de  lo  místi- 
co con  lo  mundano,  por  todas  las  manifestaciones  del  espíritu 
moderno,  en  busca  de  la  cultura  erudita.  García  Gutiérrez,  el 
poeta  del  sentimiento  con  El  Trovador,  consiguió  que  el  público 
otorgase  por  unanimidad  carta  de  naturaleza  al  nuevo  género; 
Hartzenbusch  granjeóse  el  aprecio  de  la  posteridad  con  Los 
amantes  de  Teruel ;  Espronceda  en  su  Diablo  mundo  reveló  un 
género  literario  que  había  de  influir  durante  la  década  de  1834  á 
1844  en  la  marcha  de  las  ideas  y  en  el  que  su  autor  dejóse  llevar 
del  espíritu  pesimista  y  sarcástico  de  Byron  (24);  Larra  en  sw  Ma- 
clas presentó  el  romanticismo  con  alcances  políticos  impregnados 
de  la  atmósfera  revolucionaria,  y  Zorrilla  por  haber  sabido  refle- 
jar su  espíritu  nacional,  su  inspiración  dramática  y  su  esponta— 
neidadiínica  en  ^/  zapatero y_el.Key ,  D.  Juan  Tenorio  y  Trai- 
dor, ijiconfeso  y  mártir,  creóse  un  nombre  imperecedero  en  las 
letras  españolas  (25).  Ventura  de  la  Vega  en  varias  de  sus  come- 
dias Y  muy  especialmente  en  El  hombre  de  miuido,  se  caracterizó 
como  descendiente  literario  de  Moratín  el  hijo,  y  el  fecundo  y 
chispeante  Bretón  de  los  Herreros  en  La  escuela  del  matrimonio 
cultivó  la  comedia  de  caTacter  y  de  costumbres,  moral,  correcta, 
discreta,  festiva,  realista  en  el  buen   sentido  de  la  palabra,  seña- 


(24)  La  poésie  castillane  contemporaine  (Espagne  et  Amerique)  par  Boris  de  Tan- 
nenberg.  Deuxiéme  edition,  París.  1889.  Librairie  Académique  Didier. — Espronce- 
da, págs.  55  á  76. 

(25)  «Es  imposible  leer  este  poeta — dice  D.  Alberto  Lista  en  un  interesantísi- 
mo artículo  acerca  de  Zorrilla — sin  sentirse  arrebatado  á  un  mismo  tiempo  de  ad- 
miración y  de  dolor.  Pensamientos  nobles,  atrevidos,  sentimientos  sublimes  ó  tier- 
nos, versificación  armoniosa,  igualmente  fácil,  excitan  naturalmente  la  admira- 
ción; pero  esta  no  puede  llegar  nunca  hasta  el  entusiasmo,  porque  cuando  en  alas 
de  la  idea  quiere  volar  nuestra  fantasía  hasta  el  empíreo,  una  expresión  incorrecta, 
una  voz  impropia,  un  sonido  duro,  ó  bien  un  galicismo  ó  un  neologismo  insufri- 
ble, nos  advierte  que  estamos  pegados  al  fango  de  la  tierra,  como  ahora  se  dice.» 
Artículos  críticos  y  literarios  de  D.  Alberto  Lista  (Palma,  1840,  pág.  269). 
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lando  ambos  poetas,  con  sus  comedias,  el  camino  que  debían  seguir 
los  que  en  adelante  cultivaran  este  género  literario. 

No  estuvieron  solos  los  ilustres  iniciadores  del  renacimiento 
de  la  escena  patria,  sino  que  acudieron  á  secundarlos  en  tan  pa- 
triótica tarea  multitud  de  jóvenes  verdaderamente  inspirados  que 
en  el  periodo  desde  1836  al  43  lograron  compartir  con  aquéllos  el 
lauro  escénico  (26).  Con  todo  no  fué  el  romanticismo  de  buena 
ley  sino  el  más  exagerado  de  la  escuela  que  empieza  en  Víctor 
Hugo  y  acaba  en  Bouchardy,  (27)  el  que  inspiró  á  los  sucesores 
de  los  poetas  que  hemos  enumerado,  y  aun  podemos  añadir  sin 
temor  de  que  seamos  desmentidos,  deque  ni  aun  estos  mismos 
en  varias  de  sus  obras  posteriores  supieron  mantenerse  á  la  al- 
tura de  las  que  les  habían  de  dar  fama  imperecedera.  De  modo  que 
esta    escuela  grande  en  manos  de  sus  fundadores  degeneró  muy 


(26)  D.^  María  de  Molina,  de  Roca  de  Togores;  D.  Fernando  de  Antequera,  de 
Ventura  de  la  Vega:  La  Corte  del  Buen  Retiro,  Bárbara  de  Blomberg  y  Hernán  Cor- 
tés, de  Patricio  de  la  Escosura;  El  Conde  D.  Julián  y  Cerdán,  Justicia  de  Aragón, 
de  Miguel  Agustín  Príncipe;  Fray  Luis  de  León  ó  El  siglo  y  el  claustro,  de  Castro 
y  Orozco;  Antonio  Pére^  y  Felipe  11,  de  Muñoz  y  Maldonado;  D.  Rodrigo  Calde- 
rón, de  Navarrete;  Garcilaso  de  la  Vega,  La  vieja  del  Candilejo,  de  Romero  Larra- 
gaña  y  otros  cien  y  cien  dramas  de  los  Sres.  Asquerino,  Díaz  y  Pacheco  ejercieron 
durante  largo  tiempo  avasallador  y  sin  igual  influjo. 

(27)  Ravul  en  su  famoso  Anti-Hugo  rebate  ese  sistema  de  ennoblecer  á  los  se- 
res degradados  con  las  siguientes  palabras:  «Siempre  hemos  pensado,  y  esta  es  doc- 
trina general,  que  el  objeto  y  primer  deber  del  novelista  y  dramaturgo  es  el  pintar 
la  virtud  y  hacerla  amable.  Mr.  Víctor  Hugo  parece  haberlo  sentido  así,  y  aun  abri- 
gado la  pretensión  de  rendir  homenaje  á  la  virtud:  mas  ¿cuál  es  el  traje  de  que 
afecta  revestirla?  ¿En  dónde  y  en  qué  personajes  gusta  de  hacernos  admirar,  por 
ejemplo,  el  honor,  el  sacrificio,  el  amor  maternal,  el  amor  paternal,  la  piedad  filial, 
el  reconocimiento,  la  compasión,  el  respeto  á  la  mujer,  la  profunda  ciencia  de  un 
ministro?  ¿El  honor?  En  el  brigante  Hernani.  ¿El  sacrificio?  en  la  prostituta  Ma- 
rión. ¿El  amor  maternal?  en  la  mcentuosa  Lucrecia  ó  en  la  reclusa  de  Nuestra  Se- 
ñora. ¿El  amor  paternal?  en  el  bufón  Triboulet  ó  en  el  vampiro  Han  de  Islandia. 
¿La  piedad  filial?  en  la  cortesana  Tisbe.  ¿El  reconocimiento?  en  el  jorobado  Qua- 
simodo.  ¿La  compasión?  en  la  gitana  Esmeralda.  ¿El  respeto  á  la  mujer?  en  el  ban- 
dido D.  César  de  Bajan.  ¿La  ciencia  de  un  primer  ministro?en  el  lacayo  Ruy-Blas.» 


luego  en  poder  de  sus  continuadores,  los  cuales  cayeron  en  las 
exageraciones  que  suelen  siempre  acompañar  á  los  movimientos 
reformistas. 

La  reacción  operada  por  el  nuevo  sistema,  como  se  ve,  no  se 
mantuvo  en  sus  justos  límites  y  sus  campeones  lejos  de  circuns- 
cribirse á  romper  trabas  inútiles  y  perjudiciales  comprendieron 
en  el  mismo  anatema  de  proscripción  á  los  preceptos  morales. 

Representáronse  producciones  exóticas,  desprovistas  de  genio 
y  cuajadas  de  rostros  pálidos ,  cabezas  melenudas  y  estrambóticos 
delirios,  terminados  indefectiblemente  por  un  golpe  de  puñal  ó 
un  sorbo  de  activo  veneno. 

Las  aberraciones  y  extravagancias  en  que  incurrieron  aquellos 
literatos  en  los  momentos  álgidos  de  la  efervescencia  romántica, 
bien  pronto  fueron  sofocados  por  el  instinto  poético  nacional 
que  brilla  en  el  Teatro  de  los  siglos  XVI  y  XVII ,  tan  diferente 
del  que  tiene  por  abanderados  á  Ducange,  Hugo  y  Dumas.  Al- 
gunos muy  contados  extravíos  produjo  la  servil  imitación  del 
romanticismo  francés  que  empañaron  el  halagüeño  cuadro  que 
presentaba  el  Teatro  español ,  sin  dejar  rastro  en  pos  de  sí ;  de 
ellos  sólo  mencionaremos  por  su  misma  lamentable  celebridad  el 
Carlos  II  el  Hechizado ,  drama  de  carácter  terrorífico  en  que  su 
autor  Gil  y  Zarate  falseó  un  período  histórico  harto  desdichado , 
lisonjeando  las  pasiones  de  la  multitud. 

La  identificación  del  público  con  la  literatura  parece  había 
llegado  al  mayor  grado  de  intensidad  y  de  paroxismo.  «El  clasi- 
cismo era  como  el  antiguo  régimen  de  la  literatura ,  escribe  el  Pa- 
dre Blanco,  (28)  opinión  gastada  de  viejos  machuchos  y  razona- 
dores apáticos;  el  romanticismo  era  el  verbo  sagrado.de  la  escue- 
la  liberal,  el  estandarte  á  cuya  sombra  se  cobijaba  la  juventud  de 
los  liceos,  denlas  Universidades  y  hasta  de  los  campamentos  (dí- 
ganlo  García   Gutiérrez^  <?/    Trovador).    ¿Qué   más?   Hasta  las 


(28)     La  Literatura  española  en  el  siglo  XIX,  por  el  P.  Francisco  Blanco  García, 
agustino.  2."  edición,  1899.  Primera  parte:  págs.  88-90. 
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mujeres  se  dividieron  en  clásicas  y  románticas:  clásicas  se  decían 
las  hacendosas  y  amigas  de  arreglar  los  asuntos  domésticos ,  las  que 
preferían  la  frescura  del  rostro  y  los  buenos  colores  á  la  palidez 
sepulcral  y  las  ojeras  que  artificialmente  procuraban  ostentar  las 
románticas.  Estas  eran  las  marisabidillas  de  todos  los  tiempos, 
las  soñadoras  presumidas,  amantes  de  los  poetas  melenudos,  de 
las  novelas  fantásticas  y  de  las  lúg-ubres  decoraciones.  Beber  el 
vinagre  á  pasto,  engolfarse  en  los  nuevos  libros  de  caballerías, 
disertar  sobre  Dumas  y  Víctor  Hugo ,  conversando  en  sueños  y 
despiertas  con  Lucrecia  Borgia  y  Diana  de  Chivri,  con  Genaro 
y  Edmundo  Dantés,  constituía  su  ocupación  predilecta.  La  sed 
de  emociones  fuertes,  de  elixires  morales  y  de  agitación  nerviosa, 
les  llevaba  á  las  más  estravagantes  ridiculeces,  cuando  no  á  cali- 
ficar de  tiranía  la  vigilancia  paterna  y  las  leyes  del  decoro,  con 
otras  enormidades  del  mismo  jaez. 

«La  perniciosa  trascendencia  que  tuvo  el  romanticismo  cursi  y 
exótico  en  el  seno  de  la  familia  y  en  las  imaginaciones  femeniles, 
supera  á  todo  encarecimiento;  pero  aun  se  dejó  sentir  más  en  el 
sexo  fuerte  causando  innumerables 'estragos  en  la  fe,  en  las  cos- 
tumbres y  en  la  educación  literaria  de  aquella  irreflexiva  genera- 
ción. Para  sentar  plaza  de  poeta  fué  preciso  romper  con  todas  las 
conveniencias  sociales,  alardear  afectadamente  de  ignorancia  co- 
mo de  medio  preciso  para  ser  un  genio  de  inspiración  original, 
cubrirse  con  la  máscara  del  misterio  y  dar  la  preferencia  á  los  tra- 
jes manchados  y  arqueológicos,  á  los  modales  bruscos  y  groseros, 
á  la  pedantería  reglamentada,  sobre  la  manera  común  de  vivir 
entre  los  simples  mortales,  incapaces  de  subir  á  tan  altas  y  ver- 
tiginosas cimas. 

«Por  una  coincidencia  bien  triste,  los  ingenios  de  más  vigor 
y  mayores  esperanzas  fueron,  en  gran  parte,  los  que  con  mayor 
escándalo  recorrían  el  camino  de  la  disolución ;  los  imitadores 
que  no  podían  serlo  en  otra  cosa  buscaban  la  fama  de  libertinos 
con  lo  que  tenían  mucho  adelantado  para  conseguir  la  de  artistas. 
Entonces  empezó  á  conocerse  lo  que  desde  Jorge  Sand  se  llama 
la  Tida  de  Bohemia,  y  de  bohemios  más  ó  menos  inspirados  esta- 


ban  llenas  la  corte  y  las  primeras  capitales  de  provincias.  Las  or- 
gías byronianas  de  que  hablan  algunos  versos  de  la  época,  no 
se  reducían  sólo  á  lugares  comunes,  sino  que  eran  reflejo  harto 
fiel,  por  desgracia,  de  la  realidad. >,- 

Esta  revolución  moral  y  movimiento  desatentado  de  los  escri- 
tores fué  blanco  de  las  sátiras  de  Goróstiza,  Mesonero  Romanos, 
Bretón,  Rubí,  Fr.  Gerundio,  y  El  esíudiaiite  que  hicieron  de  él 
sendas  parodias,  que  le  obligaron  á retroceder  insensiblemente  á 
un  punto  racional  y  adniisible. 

Las  traducciones  y  arreglos  aumentaban  en  proporciones  tales 
que,  en  1842  se  publicó  todo  un  Museo  dramático  ó  colección  de 
comedias  del  Teatro  extranjero  representadas  en  los  principales 
de  la  corte.  Larra,  García  Gutiérrez ,  Ventura  de  la  Vega,  Ochoa, 
Isidoro  Gil  y  Escosura  se  dedicaron  á  traducir  á  Dumas,  Hugo, 
Soulié,  Bouchardy. . .  Y  obligaron  á  clamar  contra  la  exagerada 
ingerencia  francesa  á  Figueras,  Alcalá  Galiano,  Fernández  de 
Córdoba,  Bastús,  que  temieron  que  los  vientos  de  la  literatura 
francesa  acabaran  por  esterilizar  las  aptitudes  de  más  de  un  in- 
genio y  corrompieran  la  vida  moral  é  intelectual  de  su  país. 

* 
*    * 

Sainte-Beuve  daba  por  definitivamente  concluido  en  1848  el 
ciclo  romántico  francés,  y  otro  tanto  cabe  decir  del  español  con 
las  oportunas  salvedades.  En  los  mismos  corifeos  del  romanticis- 
mo, que  aun  vivían,  se  nota  con  anticipación  este  cambio  y  de- 
seos de  atemperarse  á  las  exigencias  del  tiempo.  Zorrilla  se  des- 
pide de  las  tablas  con  Traidor ,  inconfeso  y  mártir  del  que  dice 
el  mismo  que  «sin  salirse  de  su  terrorífico  romanticismo»  fué  ya 
el  que  intentó  pensar  y  coordinar  más  despacio.  Bretón  de  los 
Herreros  se  cansa  é  irrita  de  que  se  califiquen  de  saínetes  cultos 
sus  comedias,  de  triviales  sus  argumentos,  de  endebles,  efímeros 
y  como  de  temporada  sus  personajes,  y  se  esfuerza  en  comunicar 
á  sus  asuntos  mayor  intención ,  en  pintar  el  estado  de  la  sociedad 
en  el  interior    doméstico:  La  escuela  del  matrimonio,  una  de  sus 
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obras  más  pensadas,  es  de  i852.  \"entura  de  la  Vega,  que  en  su 
Hojiibre  de  mundo  preludia  en  realidad  la  alta  comedia ,  cree  ha- 
llar dispuestos  los  ánimos  para  aceptar  de  nuevo  la  desterrada 
forma  de  la  tragedia  clásica:  quiere  remozarla  con  nueva  vida.  De 
su  Mtierte  de  César,  escribe  á  Bretón :  "  He  procurado  hacer  una 
tragedia  tal  en  su  forma,  pero  dándole  al  fondo  un  poco  más  de 
realismo,  ó  por  mejor  decir  menos  á&cofive/icio/ial:  le  he  quitado 
la  tiesura,  la  aridez,  la  entonación  igual  y  uniforme:  le  he  dado 
variedad,  flexibilidad.  Observa  y  verás  que  en  mi  tragedia  las 
gentes  comen,  duermen,  se  emborrachan,  se  dicen  pullas.  >>  Hart- 
zenbusch  por  su  parte  expurga  de  episodios  sus  dramas  históricos 
como  la  La  ley  de  raza  hasta  pecar  de  obscuro ,  y  retrocede  en  la 
comedia  Un  sí  y  un  no  á  la  forma  moratiniana.  A  su  vuelta  de 
América  el  mismo  García  Gutiérrez,  el  traductor  de  Dumas  en  su 
juventud,  se  aplica  como  todos  á  alcanzar  mayor  equilibrio  y  so- 
lidez, á  obtener  un  diálogo  más  ceñido  y  robusto. 

Hacia  el  año  de  i85o  principió  á  amenguar  el  furor  romántico 
y  comenzó  contra  sus  extravagancias  una  reacción  análoga  á  la 
que  ya  se  había  originado  en  Francia,  acaudillada  por  la  tenden- 
cia filosófica  de  Ponsard,  Latour  de  vSaint-Ibars,  E.  Augier,  Du- 
mas (hijo)  y  Victoriano  Sardou.  Formóse,  en  aquel  período  de 
crisis  y  de  transición ,  un  grupo  de  poetas  que  evitando  cuidado- 
samente caer  en  las  estravagancias  de  Víctor  Hugo  3'  huyendo 
prudentemente  de  las  reglas  harto  severas  y  tirantes  del  Teatro 
griego  se  propuso  seducir  y  avasallar  el  gusto  del  público ,  que 
estaba  harto  de  decoraciones  exóticas,  noches  borrascosas,  true- 
nos, relámpagos,  panteones,  cárceles...  con  preciosas  comedias 
de  costumbres  privadas  del  género  bretoniano,  con  dramas  pro- 
fundamente sentidos  de  costumbres  políticas  ó  históricas,  en  fin, 
con  obras  en  las  cuales  se  viese  felizmente  retratada  la  realidad  de 
la  vida. 

Los  dramas  de  pasión  y  comedias  de  intriga  de  Rodríguez 
Rubí  tuvieron  por  continuadores  á  Tamayo,  Larra  y  Eguilaz  y 
sirvieron  de  ]:)uente  para  inducir  el  gusto  del  público  al  verdadero 
drama  histórico  y  á  la   comedia  social   tiue  tan    por  completo  re- 
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presentan  Ventura  de  la  Vejra  y  Florentino  vSanz  y  más  tarde  Aya- 
la  y  el  mismo  Tamayo.  Tal  era  el  estado  en  que  se  encontraba  el 
Teatro  español  cuando  nuestro  poeta  empezó  á  dar  sus  primeros 
pasos  en  la  escena.  La  gloria  misma  de  haber  depurado  de  escorias 
é  inmundicias  y  regenerado  por  el  espíritu  cristiano  la  escuela 
filosófica  antes  citada  corresponde  al  autor  de  Lo  positivo,  que 
junto  con  El  tanto  por  ciento,  creó  el  drama  de  costumbres  con- 
temporáneas ó  alta  comedia  en  la  cual  tan  dichosamente  supo 
combinar  lo  más  templado  y  aceptable  de  las  audacias  románticas 
con  el  acicalamiento  y  corrección  del  clasicismo,  el  carácter  pro- 
fundamente español  con  las  exigencias  déla  época  moderna.  Pero 
antes  de  justificarlo,  trayendo  á  la  memoria  del  lector  el  recuerdo 
de  sus  obras  y  triunfos,  apuntemos  las  principales  vicisitudes  de 
su  vida. 


^ 


CAPÍTULO    II 


Personalidad  social  de  Tamayo. — Fuentes  de  información  biográfica. — Patria,  naci- 
miento y  familia  del  escritor. — Sus  primeros  aplausos  en  Granada. — Educación 
literaria  del  niño  Manuel. — Boda  de  Tamayo. — Amistades  provechosas  para 
su  formación  artística. — Estudia  las  literaturas  dramáticas. — Muerte  de  doña 
Joaquina  Baus,  madre  del  poeta. —  Tamayo  cesante  en  la  Administración. — 
Ingresa  en  la  Real  Academia  Española. — Su  elección  de  Secretario  perpetuo  del 
propio  Instituto. — Su  gestión  como  académico. — Actas  de  varias  sesiones  pú- 
blicas.— Otras  noticias  de  sus  trabajos  en  la  Academia. — Apogeo  de  Tamayo 
con  los  poemas  Lo  positivo,  Lances  de  honor  y  Un  drama  nuevo. — Abandona 
definitivamente  el  Teatro. — Tamayo  religioso  é  íntimo. — Es  nombrado  Direc- 
tor de  la  Biblioteca  Nacional  y  Jefe  Superior  del  Cuerpo  de  Archiveros. — Ta- 
mayo bibliófilo. — Seudónimos  que  usó. — Tamayo  y  la  política. — Su  retrato 
físico  y  moral. 


UN  lugar  distinguido  ocuparía  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus  entre\j 
los  más  ilustres  dramaturgos  de  todas  las  edades,  aunque 
únicamente  hubiese  escrito  la  escultural  tragedia  Virginia ;  aun-^'  \ 
que  sólo  hubiese  publicado  La  bola  de  nieve  creárase  una  envi- 
diable reputación  de  vate  inspirado;  y  aun  cuando  no  se  debiera 
á  su  pluma  sino  Lo  positivo ,  brillara  su  apellido  glorioso  entre 
el  de  los  demás  autores  cómicos  de  su  tiempo ;  mas  compuso  La 
locura  de  amor,  Lances  de  lionor  y  Un  drama  nuevo,  sellando  con 
estas  obras  maestras  el  siglo  líltimo  y  elevándose  por  ellas  al  pri- 
mer lugar  entre  los  dramáticos  contemporáneos,  como  son  los 
autores  de  Marcela,  D.  Alvaro,  Juan  Lorenzo,  El p7iñal  del  godo. 
Los  amantes  de  Teruel,  El  hombre  de  mundo  y  El  tanto  por  ciento. 
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Digno  y  útil  por  tanto  será,  para  apreciar  con  exactitud  el 
valor  de  sus  creaciones ,  el  conocimiento  de  la  personalidad  social 
de  este  varón  sabio ,  laborioso  y  bueno ,  que  apartado  de  las  con- 
vulsiones políticas  nos  ofrece  una  vida  modesta,  de  costumbres 
metódicas  y  morigeradas  y  siempre  honra:da  y  pura. 

No  entra,  con  todo,  en  nuestro  propósito,  sondear  el  espíritu 
audaz,  fuerte,  sublime,  generoso  y  trabajado  por  la  sed  insacia- 
ble de  verdad ,  de  este  hombre  que  ha  llegado  á  una  altura  de  ra- 
rísimos alcanzada;  en  una  palabra,  no  queremos,  ni  podemos  en- 
golfarnos en  uno  de  esos  estudios  psicológicos  detenidos,  que 
patentizan  claramente  las  fuentes  internas  de  donde  un  autor  ha 
sacado  los  elementos  de  su  carácter,  los  soles  vivificantes  de  su 
inspiración.  No  pretendemos  tampoco  trazar  una  biografía  aca- 
bada y  perfecta  con  prolija  minuciosidad  de  detalles  acerca  de 
Tamayo,  pues  ello  nos  sería  tarea  poco  menos  que  irrealizable,  ya 
que  no  habiéndonos  honrado  con  su  trato  personal,  no  podríamos 
comunicar  á  la  reseña  el  intenso  colorido  que  ofrecen  los  datos 
inéditos  é  interesantes  con  que  á  buen  seguro  despertaran  la  cu- 
riosidad del  lector,  los  amigos  del  malogrado  poeta,  tales  como 
Cañete,  Guerra,  Alarcón,  Selgas,  Pidal,  Nocedal,  Catalina  y 
otros  que  con  él  tan  estrechamente  vivieron  unidos. 

Nuestra  labor  no  será,  pues,  diario  de  testigo,  sino  relación 
de  historiógrafo;  y  descansará,  por  tanto,  en  el  testimonio  indirec- 
to de  algunos  documentos,  pocos  en  número,  y2i  que  no  conoce- 
mos más  necrología  de  Tamayo  que  la  excelente  de  Cotarelo  (i) 
de  la  que  esperamos  servirnos  con  utilidad  y  provecho.  Por  lo 
demás,  no  pudiendo  afirmarse  de  Tamayo  que  su  vida  esté  con- 
tenida en  sus  obras,  como  pudiera  hacerse  del  meridional  \n- 
genio  que  cvftó  £/  somórero  de  tres  picos,  á  ellas  no  nos  será 
posible  tamj:)oco  acudir  en  busca  de  autobiografía. 


(j)  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  por  D.  Emilio  Cotarelo,  necrología  laureada 
por  la  Academia  Española.  (Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos.  Suplemento 
ai  núm.  6  correspondiente  al  Junio  de  1898). 
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Si  bien  la  historia  de  los  grandes  hombres  no  debe  tomarse 
desde  la  niñez,  ni  primeros  triunfos,  hay  sin  embargo  circunstan- 
cias especiales  que  manifiestan  no  pocas  veces  ya  en  los  albores 
de  la  adolescencia,  lo  que  el  niño  promete  ala  sociedad.  Cuéntase 
que  en  uno  de  estos  momentos  predijo  el  P.  Porée  con  horror  á 
su  discípulo  \^oltaire,  que  sería  en  el  andar  de  los  tiempos  el  corí- 
fco  de  la  incrcdnlídad.  No  era  preciso  estar  adornado  del  mágico 
don  de  adivinar  lo  venidero,  para  predecir,  conocida  la  naturale- 
za de  Tamayo  y  su  familia ,  que  en  lo  sucesivo  sus  aficiones  lite- 
rarias le  llevarían  á  diriofir  su  actividad  hacia  el  género  dramático. 

La  villa  y  corte  de  Madrid  fué  cuna  de  nuestro  poeta,  nacido 
á  quince  de  Septiembre  de  1829,  y  bautizado  al  siguiente  día 
en  la  iglesia  parroquial  de  San  Sebastián,  en  brazos  de  su  tía 
materna  D.^  Teresa  Baus  (2).  Sus  padres,  espejo  de  cristianos 
esposos,  fueron  el  actor  y  director  de  escena  D.  José  Tamayo, 
que  falleció  en  Madrid  á  los  73  años  de  edad ,  el  30  de  Marzo  de 
1873;  y  D.^  Joaquina  Baus,  dama  tan  admirada  por  su  bellísimo 
rostro  como  por  sus  virtudes  y  extraordinario  talento  artístico, 
que  le  hacía  fácil  identificarse  con  los  variados  personajes  que  re- 
presentaba. Declaran  sus  coetáneos,  que  todo  en  ella  despertaba 
interés:  su  dulce  semblante,  la  vivacidad  y  animación  de  sus  pa- 
labras y  de  sus  gestos,  su  extremada  sensibilidad,  que  la  hacía  fe- 
liz ó  desgraciada  por  la  dicha  ó  calamidad  ajena,  y  su  pureza,  en 


(2)  Partida  de  bautismo.  «En  la  Iglesia  parroquial  de  S.  Sebastián,  de  esta  villa 
de  Madrid,  en  diez  y  seis  de  Septiembre  de  mil  ochocientos  ventinueve  años:  Yo, 
D.  Juan  Paz,  Pbro.,  con  licencia  del  Sr.  Cura  de  esta  dicha  Iglesia,  bauticé  solem- 
nemente á  Manuel  María  José  Joaquín  Nicomedes  Teresa,  que  nació  en  quince  de 
dicho  mes  v  año  á  las  siete  de  la  mañana;  hijo  legítimo  de  D.  José  María  Tamayo, 
natural  de  la  ciudad  de  Guadalajara,  y  de  D.^  Joaquina  Baus,  su  mujer,  natural  de 
esta  corte,  bautizada  en  esta  Iglesia.  Viven  calle  del  Lobo  de  esta  feligresía:  son  sus 
abuelos  paternos  D.  Pedro  Tamayo,  natural  de  Valencia,  y  D.*  Manuela  Palacios, 
natural  de  Guadalajara;  y  maternos  D.  Francisco  Baus,  natural  de  Barcelona,  y 
D."  Antonia  Ponce  de  León,  natural  de  Madrid.  Fué  su  madrina  D.^  Teresa  Baus, 
su  tía,  y  le  advertí    las  obligaciones  y  lo  firmé. — D.  Juan  Paz.» 
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fin,  que  no  le  permitía   sospechar  el  mal,  pasmando  el  ver  reuni- 
do tanto  talento  y  hermosura  á  tan  grande  sencillez  (3). 

Para  ella  tampoco  rezan  las  palabras  que  estampó  Luis  de 
Eguilaz  en  la  dedicatoria  que  de  su  magnífico  drama  El  caballero 
del  milagro,  hizo  á  Teodora  Lamadrid.  ''Todos  los  grandes  artis- 
tas legan  á  la  posteridad  obras  que  pueden  hacer   pasar   su  nom— 


(3)  D/  Joaquina  Baus,  nacida  en  Madrid  en  181  3,  figura  ya  en  1825  entre  las 
actrices  del  teatro  del  Príncipe.  En  la  misma  compañía  hacía  papeles  de  por  medio 
el  que  luego  iba  á  ser  su  marido,  y  su  hermana  Teresa,  famosa  en  el  baile  español, 
hacía  cuartas  damas. 

Continuó  en  el  mismo  teatro  D.^  Joaquina,  pero  ya  en  papeles  de  más  impor- 
tancia, los  años  1827  y  siguientes.  En  1832  era  tercera  dama  al  lado  de  su  her- 
mana Antera  que  hacía  las  primeras,  y  al  año  siguiente  se  vieron  juntas  en  la 
misma  compañía  las  tres  hermanas  y  D.  José  Tamayo.  Habiendo  marchado  éste  á 
provincias,  le  acompañó  su  mujer  y,  en  1835  y  siguientes  estuvieron  en  Granada, 
Sevilla,  Cádiz,  Málaga  y  otras  capitales,  hasta  que  en  1.S44  vino  Tamayo  con  su 
compañía  á  Madrid,  al  teatro  del  Circo,  pasando  luego  al  de  la  Cruz,  etc.  Falleció 
D.*  Joaquina  prematuramente,  á  los  39  años  en  la  corte,  el  5  de  Junio  de  i852. 

El  abuelo  de  Tamayo,  Francisco  Baus,  director  de  compañías  fuera  de  la  corte, 
habíase  casado  primeramente  con  Ventura  Laborda,  hermana  de  aquella  Francisca 
Laborda  que  durante  muchos  años  hizo  en  Madrid  segundas  damas,  pues  era  con- 
siderada como  la  mejor  recitadora  de  versos  aunque  no  cantaba.  Ventura  también 
trabajó  algún  tiempo  en  la  corte.  En  ella  tuvo  Baus  á  Antera  y  á  Teresa,  y  en  se- 
gundas nupcias  casó  luego  con  Antonia  Ponce,  hija  de  Antonio,  el  amigo  de  don 
Leandro  Moratín.  célebre  barba  y  director  de  los  teatros  de  Madrid,  y  nieta  de  otro 
actor  famoso  del  tiempo  de  Carlos  III,  llamado  Juan  Ponce  y  de  su  mujer  la  cele- 
brada María  Mayor  Ordoñez,  llamada  la  Mayorxla.  que  en  su  tiempo  fué  la  mejor 
tiple  de  España. 

Doña  Antera  Baus,  que  desde  181  2  figura  con  diversas  interrupciones  como  pri- 
mera dama  de  los  teatros  de  Madrid  hasta  después  de  1833,  había  nacido  en  Car- 
tagena el  2  de  Enero  de  1797.  En  Febrero  de  1813  se  casó  con  el  famoso  actor 
Bernardo  Gil,  va  viudo  de  .María  Zarate,  actriz  madrileña,  y  padres  del  renombrado 
D.  Antonio  Gil  y  Zarate.  En  su  segunda  esposa  tuvo  Gil  á  D.  Isidoro  Gil  y  Baus, 
infatigable  traductor  de  Dumas,  Scribe,  Soulie,  Bouchardy,  etc..  y  autor  de  algu- 
nos dramas  originales.  Era  escritor  castizo;  había  nacido  en  Madrid  el  14  de  Di- 
ciembre de  1814  v  murió  en  2  de  Noviembre  de  1866,  dejando  más  de  treinta 
obras  dramáticas. 

Estos   interesantes  datos  biográficos  están  tomados  de  la  necrología  de  Cotarelo. 
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bre  á  través  de  los  sig-los:  el  poeta  sus  versos ,  el  pintor  sus  cuadros , 
el  escultor  sus  estatuas.  Sólo  los  actores,  por  eminentes  que  sean, 
no  pueden  dejar  tras  sí  más  que  un  vago  recuerdo  (jue  poco  á 
poco  va  borrando  el  tiempo,  hasta  que  su  memoria  se  confunde 
para  siempre  en  el  olvido  (4). »  La  razón  es  obvia:  no  fueron  estas 
celebradas  damas  sólo  de  aquellas  que  con  la  inteligencia  del  ge- 
nio y  la  magia  del  sentimiento  más  delicado  sortean  tales  ó  cua- 
les dificultades  y  alcanzan  la  verdad  al  interpretar  la  naturaleza 
de  los  caracteres  y  afectos,  sino  que  simbolizan  al  propio  tiempo 
la  resurrección  del  Teatro  antiguo,  el  renacimiento  del  buen  gus- 
to literario. 

No  fué  Manuel  el  único  fruto  de  bendición  de  dicho  matrimonio, 
puesto  qvie  tenemos  noticia  de  la  existencia  de  otro  hijo ,  de  nombre 
Andrés  (5),  que  se  distinguió  en  varios  trabajos  de  índole  teatral; 
y  de  un  tercer  varón  llamado   Victorino  (6),  actor   de   profesión, 


(4I  Obras  dramáticas  de  D.  Luis  de  Eguila!{. — Edición  autorizada  por  su  autor, 
pág.  1.52  (tomo  LIX  de  la  Colección  de  los  mejores  autores  españoles). 

(5)  Conocemos  suya  la  chistosa  pieza  Un  sentenciado  á  muerte.  Juguete  cómico 
en  un  acto  {prosa)  origitial  de  D.  Andrés  Tamayo  y  Baus.  Estrenado  con  aplauso  d 
beneficio  de  D.  Fernando  Ossorio  en  el  teatro  del  Príncipe  el  día  17  de  Mayo  de 
i856. — Madrid.  i856,  4." — Va  dedicado  á  su  hermano  D.  Manuel  con  las  siguientes 
frases:  «A  ti,  mi  querido  Manuel,  dedico  este  mi  primer  ensayo;  á  ti,  que  más  que 
hermano,  has  sido  siempre  para  mí  un  tierno  padre  y  cariñoso  amigo. — Admítele 
pues,  no  por  su  mérito,  que  no  lo  tiene,  sino  por  ser  una  muestra  aunque  pequeña 
de  lo  mucho  que  te  quiere  tu  hermano  Andrés.»  La  aprobación  y  licencia  es  de  16 
de  Mayo  de  i856. — Fermín:  Fernando  Ossorio. — Smith:  Enrique  Arjona. — Arturo: 
Victorino  Tamayo. —  Margarita:  Amanda  Gutiérrez. —  Ana.- Cristina  Ossorio.  —  Un 
escribano:  Moré. — Juan:  Cubas. 

(6)  D.  Victorino  fué  también  autor  dramático.  Además  de  las  obras  que  es- 
cribió en  colaboración  con  su  hermano,  es  suya  la  titulada  A  tientas.  Comedia  en 
un  acto  (prosa.)  arreglada  del  Jrancés por  D.  Victorino  Tamayo.  Estrenada  en  el 
teatro  del  Circo  el  día  16  de  Mayo  de  i85g. — Madrid,  iSSg,  4." — La  censura  es  de  10  de 
Abril  de  i858. — La  Marquesa:  Lorenza  Campos. — Clara:  Amalia  Gutiérrez. — D.  En- 
rique de  Cárdenas:  Joaquín  Arjona. — D.  Fernando  de  Herrera:  Victorino  Tamayo. 
— Simón:  Mariano  Fernández. 

Es  muy   probable   que  á  este   hermano   de    nuestro  biografiado  ó  á  D.  Andrés 
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y  á  quien  cupo  la  honra  de  estrenar  varios  dramas  de  su  hermano 
mayor,  representando  en  ellos  papeles  de  suma  importancia  y 
dando  á  conocer  toda  la  riqueza  de  sus  facultades ,  al  interpretar 
de  una  manera  inimitable,  el  papel  del  protagonista  de  Un  drama 
nuevo;  acierto  que  le  valió  de  parte  de  su  autor  la  siguiente  tierna 
dedicatoria:  «Al  Sr.  D.  ^'ictorIno  Tamayo  y  Baus,  por  quien  el 
público  de  Madrid  es  amigo  de  Jorick.  Joaquín  Estébanez  (7).» 
La  biografía  de  Tamayo  queda  reducida  á  enumerar  los  hon- 
rosísimos cargos  que  desempeñó ,  é  indicar  de  paso  el  título  y 
época  en  que  dio  á  luz  sus  comedias.  Débese  esto,  por  un  lado,  á 
que  no  fué  D.  Manuel  de  esos  entes  de  carácter  desordenado, 
de  acciones  confusas  y  vida  agitada,  sino  muy  al  contrario,  como 
ya  antes  hemos  hecho  notar,  de  costumbres  sociales  y  aun  lite- 
rarias sumamente  arregladas;  y  por  otro,  á  que  rehuyó  constan- 
temente los  cargos  políticos,  consagrándose  á  influir  en  los  in- 
tereses y  en  los  destinos  futuros  de  su  patria,  con  las  produc- 
ciones cuya  trama  urdía  en  el  silencio  misterioso  de  su  alma. 
Pensó  acertadamente  que  llenaba  el  deber  de  buen  ciudadano 
educando  los  sentimientos  del  pueblo  por  medio  de  sus  obras 
concebidas  á  maravilla  para  este  fin  y  fruto  de  largas  vigilias  y 
meditadas  observaciones.  No  se  crea  por  esto  que  si  Tamayo 
hubiese  entregado  por  completo  su  envidiable  talento  á  la  carrera 


pertenezca  un  drama  en  tres  actos  original  y  en  verso  estrenado  en  el  teatro  de  la 
Cruz  el  8  de  Octubre  de  1848  y  que  se  atribuye  indebidamente  á  D.  Manuel.  Titú- 
lase Xengan^a  andaluza.  Está  escrito  con  decoro,  tiene  excelente  versificación,  y 
en  él  parece  que  se  propuso  su  autor  amalgamar  el  drama  andaluz  con  el  melodra- 
ma transpirenaico,  y  lo  escribió  únicamente  para  proporcionar  un  papel  de  luci- 
miento al  Sr.  Dardalla.  El  primer  acto  es  muy  superior  á  los  restantes,  por  su  ma- 
yor método  y  contenerse  en  él  las  situaciones  realmente  dramáticas. 

(7)  Hubo  además  una  hermana  apellidada  Josefa.  Andrés  murió  en  Granada 
en  20  de  Diciembre  de  1894,  y  Victorino  cesó  de  existir  en  la  capital  de  España  el 
28  de  Octubre  de  1902,  pobre  y  olvidado.  Murió  en  el  Sanatorio  del  Pilar.  Aquel 
por  quien  el  público  de  Madrid  conoció  á  Yorick.  no  tuvo  el  más  leve  homenaje  del 
público,  y  solamente  el  teatro  Español  enlutó  sus  balcones  en  señal  de  duelo. 
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política  y  burocrática,  desempeñara  su  cometido  sin  beneficio  ni 
honra  para  sí  y  para  los  demás.  El  que  ejerció  admirablemente 
sus  cargos  de  académico,  secretario  perpetuo  y  bibliotecario, 
otro  tanto  hiciera  con  cualquier  otro  empleo  público;  pues  era 
hombre  cuyo  pensamiento  profundo  penetraba  en  los  arcanos  de 
la  naturaleza  humana,  y  cuya  voluntad  de  hierro  jamás  se  doble- 
gaba ante  las  exigencias  ó  consideraciones  de  partido,  escuela  ó 
público  hostil. 

Pero  volvamos  á  los  primeros  años  del  poeta,  á  quien  puede 
aplicarse  lo  que  dice  á  D.  Juan  el  protagonista  de  la  comedia  El 
hombre  del  viiuido,  que  andaba 

Sin    encontrar  en  la  tierra 
Un  punto  donde  parar; 

ya  que  desde  el  primer  sollozo  corrió  de  Ceca  á  Meca  sin  tregua 
ni  descanso.  Plácidamente  se  deslizaron  los  años  de  su  niñez  y 
adolescencia  entre  el  vaivén  de  las  excursiones  que  á  Granada, 
Sevilla,  Cádiz  y  Málaga  efectuó  con  sus  padres ,  y  el  ruido  de  los 
bastidores  de  los  teatros  donde  aquéllos  trabajaban.  De  esta  suer- 
te no  solamente  tenía  siempre  ante  sus  ojos  al  pueblo,  la  villa,  la 
ciudad,  sino  también  pasaba  la  vida  con  personas  de  todas  eda- 
des, sexos,  caracteres  y  profesiones,  recogiendo  en  su  espíritu 
observador  todas  aquellas  escenas  y  experiencias  que  más  tarde 
tenía  que  desarrollar  en  tan  soberbias  ideas  literarias. 

Desde  muy  niño  dio  muestras  de  índole  despejada  é  ingenio 
precoz,  y  en  una  edad  en  que  apenas  se  comienza  á  pensar,  Ma- 
nuel ya  reflexionaba ,  merced  á  su  afición  al  estudio  y  á  los  ver- 
sos que  sus  progenitores  le  habían  inculcado.  Satisfacía  su  insacia- 
ble amor  á  la  lectura  y  su  anhelo  de  instruirse ,  ora  estudiando 
á  los  ocho  años  los  autores  de  las  literaturas  clásicas ,  maestros  en 
la  profundidad  de  las  ideas  y  en  la  elegancia  del  buen  decir,  ora 
leyendo  en  ese  otro  gran  libro  de  instrucción ,  abierto  para  to- 
dos, denominado  viaje.  Rápidamente  ensanchábanse  los  horizon- 
tes de  su  inteligencia,  y  á  la  par  que  se  recreaba  el  ánimo  ofre— 
cíansele  de  continuo   nuevos  y  variados  cuadros  de  observación 
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que  le  facilitaban  el  conocimiento  de  las  costumbres  y  de  los  ca- 
racteres. 

Descubríanse  ya  plenamente  en  el  jovencito  una  viveza  infan- 
til llena  de  modestia  y  gravedad ,  noble  corazón  y  piadosos  senti- 
mientos, cuando  alcanzó  su  primer  triunfo  escénico  á  los  1 1  años 
con  una  refundición  ó  traducción  de  Genoveva  de  Brabante ,  hecha 
por  él  y  estrenada  en  uno  de  los  coliseos  de  la  ciudad  de  la  Al— 
hambra ,  que  por  aquel  entonces  era  una  de  las  capitales  de  pro- 
vincia donde  más  se  cultivaban  las  artes  y  las  letras,  y  en  la  que 
empezaban  á  distinguirse  \"alera,  Sandoval  y  Talavera,  y  se  re- 
presentaban los  primeros  ensa^'os  dramáticos  de  Manuel  Cañete, 
Aureliano   Fernández-Guerra   y  Manuel  Fernández  y  González. 

El  que  andando  el  tiempo  debía  ser  uno  de  sus  más  entrañables 
amigos,  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y  Orbe,  cuenta  (8)  di- 
cho acontecimiento  artístico  en  estos  hondos  y  sentidos  términos: 
«Dieciocho  años  hace  (se  refiere  al  año  de  1841)  que,  en  el  estre- 
no de  interesante  drama,  bien  acomodado  á  nuestra  escena,  pe- 
día el  público  granadino  salieran  á  las  tablas  para  recibir  legíti- 
mos aplausos  el  autor  del  arreglo  y  la  incomparable  actriz  que 
había  sabido  realzarlo  á  maravilla.  Tiernísimo  espectáculo  fué,  al 
alzarse  el  telón,  contemplar  á  Joaquina  Baus,  raro  prodigio  de  ta- 
lento y  hermosura,  estrechando  contra  su  regazo,  toda  conmovi- 
da, á  su  pequeñuelo  hijo,  el  novel  ingenio,  que  por  lo  aniñado 
del  rostro  parecía  no  haber  salido  aún  de  las  angélicas  horas  de 
la  infancia.  Tan  temprana  honra  lejos  de  malograr  en  flor,  como 
no  raras  veces  sucede,  el  ingenio  de  Tamayo  le  empeñó  en  ha- 
cerse digno  de  ella,  por  la  aplicación  y  el  estudio,  en  profesar 
las  letras,  y  en  que  ellas  solas  fuesen  blanco  de  su  ambición  y  col- 
mo de  sus  esperanzas.  V 

Bastaba  sin  duda  para  llevar  al  teatro  á  este  hombre  singular, 
ansioso  de  obtener  en  la  literatura  jíntria  un    lugar  honorífico,  el 


(8)     Discursos  leídos  en   las  recepciones  públicas  que  ha  celebrado  desde  1847  la 
Real  Academia  Española.  (Tomo  II.  .Madrid,  Imp.  Nacional,  1860.  p;ig.  293). 


—  41  — 

haber  asistido  en  su  niñez  á  las  representaciones  de  la  compañía 
que  dirigían  sus  padres,  pero  contribuyó  poderosamente  la  apro- 
bación (jue  se  dispensó  á  su  primera  pieza,  para  alentarle  á  pro- 
seguir en  la  senda  comenzada. 

* 
*    * 

En  la  imposibilidad  de  indicar  uno  por  uno  todos  sus  arreglos, 
piezas  cómicas,  juguetes,  melodramas  y  zarzuelas,  nos  limitare- 
mos, casi  escuetamente,  en  este  punto,  á  enumerar  las  composi- 
ciones en  que  radica  principalmente  su  extraordinaria  fama. 

Prosiguiendo  la  descolorida  pintura  de  la  vida  de  Tamayo, 
anotaremos  que  ya  vistos  por  el  público  Juana  de.  Ai'co  (1847) 
y  El  5  de  Agosto  (1849),  sintió  herido  su  corazón  por  el  noble  y 
puro  sentimiento  del  amor  que  le  invitaba  al  estado  del  matrimo- 
nio: «Algo  del  desequilibrio  estético  de  Tamayo,  escribe  Cotare- 
lo  en  su  citada  necj'ología ,  había  ya  por  este  tiempo  trascendido 
á  su  propia  vida.  Con  aquella  su  vehemencia  ordinaria  se  enamo- 
ró de  una  joven  que  estaba  ó  había  estado  en  Granada,  y  tan  en 
serio  tomada  su  pasión ,  que  escribía  por  estos  días  á  su  íntimo 
Cañete  que  si  aquella  umjer  (los  románticos  de  entonces  nunca  se 
expresan  de  otro  modo  al  hablar  del  bello  sexo)  no  le  correspon- 
día, se  dejaría  morir:  y  seguía  insertando  otra  porción  de  quejas, 
ni  más  ni  menos  que  si  hablase  por  cuenta  de  un  personaje  de 
sus  dramas.  Tamayo  no  se  murió;  porque  aquella  uiiijer  no  quiso 
privar  á  España  de  tantas  y  tan  excelentes  obras  como  su  marido 
iba  á  producir...»  Pocos  meses  después  realizó  la  boda  que  tenía 
concertada  con  D.^  Amalia  Maiquez  (9),  cuya  ingénita  bondad  y 


(9)  «En  la  M.  H.  villa  de  Madrid,  á  14  de  Septiembre  de  1849,  con  licencia 
del  Sr.  D.  Manuel  Cortés  Martínez,  Cura  propio  de  la  Iglesia  parroquial  de  S.  Luis; 
yo,  D.  Pedro  de  Alba,  Teniente  Cura  de  dicha  Iglesia,  en  el  Oratorio  reservado 
de  la  misma,  desposé  por  palabras  de  presente  y  velé  á  D.  Manuel  María  José 
Joaquín  Tamayo,  natural  de  Madrid,  de  edad  de  veinte  años,  de  estado  soltero;  hijo 
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nativa  hermosura  realzan  todavía  dichosamente  las  prendas  de  su 
feliz  imaginación  y  bien  cultivado  entendimiento. 

Era  D.^  Amalia,  hija  del  empresario  D.  José,  sobrina  del  in- 
signe artista  Isidoro  Alaiquez  (lo),  con  lo  que  quedó  Tamayo  más 
ligado  aún  con  el  teatro,  habiendo  encontrado  en  ella  el  genial 
poeta,  una  digna  compañera.  La  identidad  de  sentimientos  estre- 
chaba sus  almas,  y  así  como  su  esposo  rogaba  al  cielo  que  le  per- 
mitiera espirar  en  los  brazos  de  la  Amalia  de  su  vida,  no  es  aven- 
turado pensar  que  ésta  le  correspondía  lealmente,  pidiendo  al 
Todopoderoso  que  apagara  para  siempre  los  ojos  de  entrambos 
en  un  mismo  instante. 

Para  que  se  vea  que  no  hay  exageración  en  lo  dicho,  copia- 
mos con  placer  las  hermosas  palabras  con  que  le  consagró  por 
segunda  vez  en  1878  el  gran  drama  Locura  de  atnor: 

«Más  ha  de  veintitrés  años  que  te  dediqué  esta  obra  escasa  de 
mérito  como  todas  las  mías,  pero  no  escasa  de  ventura.  Traducida 
esta  al  portugués,  al  francés,  al  italiano  y  al  alemán,  y  aun  sigue 
representándose  con  aplauso  en  los  teatros  españoles. 


de  D.  José  iMaría,  natural  de  Guadalajara,  actor,  y  de  D.''  Joaquina  Baus,  natural 
deiMadrid;  con  D."  María  Emilia  (?)  Enriqueta  Tomasa  Máyquez,  natural  de  la 
ciudad  de  Granada,  edad  de  veintiún  años,  soltera,  hija  de  D.  José,  natural  de 
Zaragoza,  del  comercio,  y  de  D.^  María  de  los  Dolores  Sánchez,  natural  de  dicha 
ciudad  de  Granada,  habiendo  precedido  todos  los  requisitos  para  la  validez  y  legi- 
timidad de  este  contrato  sacramental.  Fueron  padrinos  D.  Joaquín  Ignacio  de 
Barrutia  y  D.='  Carmen  Olona  de  Barrutia;  y  testigos  D.  Isidoro  Gil  y  D.  Gabino 
Tejado,  literatos.  Y  por  ser  verdad  lo  firmo.  Pedro  de  Alba.»  (Archivo  parroquial 
de  S.  Luis,  libro  27  de  matrimonios,  folio  i  10). 

(10)  Fué  Isidoro  Maiquez  uno  de  esos  artistas  que  dejan  nombre  imperecedero. 
Estudió  atentamente  al  famoso  actor  francés  Taima,  y  transportólo  á  la  escena  es- 
pañola, no  copiado  servilmente,  sino  corregido,  por  su  conocimiento  profundo  de 
las  diferencias  que  existían  entre  las  aficiones  del  público  parisiense  y  las  del  público 
español.  Se  identificaba  fácilmente  con  todos  los  personajes  que  representaba,  sien- 
do á  la  par  que  de  finos  modales  muy  conocedor  de  todo  cuanto  atañe  al  arte  dra- 
mático. La  tragedia,  sin  embargo,  fué  el  género  favorito  de  Maiquez,  en  el  que 
rayó  á  inmensa  altura. 
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«Encomié  al  dedicártela  tus  virtudes:  de  entonces  acá  no  has 
vivido  sino  para  seguir  dando  testimonio  de  bondad  sin  límites, 
de  sobrenatural  fortaleza,  de  santa  abnegación.  Te  dije  entonces 
que  nunca  te  faltaría  mi  amor  y  mi  respeto:  no  te  engañé. 

«Amalia,  esposa  mía,  angelical  enfermera  de  mis  padres  y  de 
los  hijos  de  mis  hermanos,  quiera  Dios  que  puedas  hacer  por  mí 
lo  que  te  vi  hacer  por  otros;  quiera  Dios  que  yo  logre  la  dicha  de 
morir  en  tus  brazos.  Manuel.» 

Esta  época  fué  una  de  las  más  felices  de  la  vida  de  Tamayo, 
pues  en  ella  dio  comienzo  á  aquella  memorable  y  no  interrumpida 
amistad  entre  aquel  joven  de  elevados  sentimientos  é  imaginación 
brillante ,  y  aquellos  conspicuos  literatos  que  se  llamaron  Cañete, 
Guerra,  Selgas,  Alarcón  y  tantos  otros,  que  contribuyeron  de 
una  manera  tan  eficaz,  á  mantener  vivo  el  fuego  de  la  inspiración 
en  quien  estaba  llamado  á  ser  gloria  y  orgullo  de  su  patria.  ¿A 
quién  no  había  de  aprovechar,  en  efecto,  la  crítica  sagaz  y  pun- 
zante de  Cañete  ;  la  ciencia  del  varón  sapientísimo  Fernández 
Guerra,  á  quien  sus  amigos  llamaban  el  viejo,  á  los  veinte  años; 
la  práctica  sesuda  de  Selgas,  y  el  elegante  y  correcto  ejemplo  de 
Alarcón? 

Esta  estrecha  amistad  que  se  conservó  inalterable  á  través  de 
las  humanas  vicisitudes,  ostentando  siempre  igual  vitalidad  y 
energía,  no  acabó  sino  con  la  vida,  hundiéndose  en  el  sepulcro 
con  los  despojos  mortales  de  aquellos  ingenios. 

Entonces  también  principió  para  Tamayo  una  existencia  de 
estudios  y  creaciones  prodigiosas.  Los  intervalos  que  le  dejaban 
libre  las  ocupaciones  del  cargo  que  desempeñaba  en  el  Ministerio 
de  Gobernación  (i  i),  los  dedicaba  á  dar  mayor  amplitud  á  sus  lec- 
turas, pues  aunque  continuaba  subyugado  por  los  poetas  clásicos, 
procuraba  completar  estas  enseñanzas  con  las  de  los  autores  ale- 


(i  i)  Este  empleo  se  lo  había  dado  su  deudo  el  afamadísimo  autor  de  Guarnan 
el  Bueno  y  variado  dramático  Gil  y  Zarate,  y  en  él  le  había  ascendido  el  respetable 
hombre  público  D.  Cándido  Nocedal. 
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manes  é  ingleses,  y  con  miradas  cariñosas  á  los  vates  contempo- 
ráneos. 

La  posición  especial  en  que  se  encontraba  en  su  nuevo  esta- 
do, y  la  necesidad  de  atender  á  la  subsistencia  de  la  familia,  le 
obligaron  á  consagrarse  con  gran  ardor  á  la  composición  de  obras 
escénicas,  que  aunque  no  le  redituaban  grandes  cantidades,  eran 
lo  suficiente,  junto  con  el  sueldo  que  cobraba  en  la  Administra- 
ción, para  hacer  frente  á  las  múltiples  atenciones  del  momento, 
procurándose  así  honrado  pan  para  él  y  para  los  suyos.  Dedicóse 
por  tanto  á  explotar  su  estro,  escribiendo  ya  solo,  ya  en  colabo- 
ración algunas  obras,  que  tal  vez  dificultaron  y  retrasaron  algo 
su  buena  formación  y  la  aparición  de  aquellas  que  le  debían  dar 
fama  imperecedera ;  lo  que  no  era  obstáculo  para  que  muy  por  lo 
serio  tomara  el  cumplimiento  de  sus  deberes  burocráticos. 

En  5  de  Junio  de  i852,  embargó  el  ánimo  del  novel  poeta, 
dolor  inmenso  al  ver  morir  á  su  joven  madre,  modelo  de  virtu- 
des, y  que  tantas  fatigas  y  sacrificios  había  realizado  para  embe- 
llecer su  pensamiento  por  el  amor  al  arte  y  su  corazón  por  el  amor 
al  bien.  Testimonio  de  filial  cariño  son  las  palabras  que  estampó 
al  comienzo  del  drama  Angela,  cuyo  ruidoso  éxito  endulzó  tan 
terrible  desconsuelo  y  profunda  tristeza.  «A  ti  que  tanto  me  amas- 
te en  la  tierra;  á  ti  que  ahora  velas  desde  el  cielo  por  tu  hijo.  Ma- 
nuel (12).» 

El  bienio  primero  y  la  gloriosa  más  tarde,  relegaron  injusta- 
mente á  Tamayo  á  su  casa,  despojándole  el  primero  del  mo- 
desto empleo  de  que  gozaba,  y  la  segunda  del  de  Jefe  superior 
de  la  Biblioteca  de  San  Isidro..  Asimismo  fueron  víctimas  déla 
revolución  de  Septiembre  de  1868,  sus  íntimos  amigos  D.  Aure- 
liano  Fernández-Guerra  y  D.  Rodrigo  Amador  de  los  Ríos,  cuj^a 
probidad  y  honradez,  asociadas  á  una  vasta  ilustración  y  profun- 
dos conocimientos,    no  fueron  en    aquella  ocasión  respetados  por 


(12)     Cañete  dedicó  á  la  muerte  de  la  madre  de  su  amigo  una   Epístola  (Poesías 
de  D.  Manuel  Cañete. — .Madrid,  iSSg. — Págs.  15-23). 


las  violencias  y  las  rivalidades  de  los  partidos.  Pero  en  este  caso 
sucedió,  lo  de  siempre,  que  el  que  salió  perdiendo  en  realidad  fué 
el  Estado,  porque  estos  servidores  inteligentes  y  celosos,  tuvié- 
ronlos entonces  exclusivamente  por  suyos,  el  Teatro,  la  literatura 
nacional  y  las  glorias  españolas.  ;A  qué  recordar,  para  demostrar 
que  no  fueron  del  todo  estériles  semejantes  reacciones,  las  admi- 
rables joyas :  La  locura  de  amor ,  La  bola  de  nieve,  Lo  positivo, 
Lances  de  hojior  y  U)i  drama  nuevo,  deTamayo;  La  Ricalieinbra, 
escrita  en  colaboración  del  excelente  crítico,  curioso  investigador 
y  discreto  historiador  Fernández-Guerra;  y  las  narraciones^/ 
Cassr-Ul-Mashur  y  La  leyenda  del  Rey  Bermejo,  del  insigne  ar- 
queólogo y  arabista  D.  Rodrigo  Amador  de  los  Ríos? 


Los  aplausos  que  se  otorgaron  á  las  nuevas  concepciones  de 
Tamayo,  como  la  tragedia  Virginia  (1853),  y  los  dramas  La  Ri— 
cahem.bra  (1854),  La  locura  de  amor  (i855),  Hija  y  madre  (i855) 
y  La  bola  de  nieve  (i856),  fueron  tan  estruendosos  que  resona- 
ron en  toda  España,  en  Italia,  Francia  y  aun  en  América, 
multiplicándose  en  breve  tiempo  las  ediciones,  en  especial  de  la 
tercera,  hasta  el  extremo,  de  que  las  puertas  de  la  Real  Academia 
Española  se  abrieron  como  por  sí  mismas  para  franquear  el  paso 
á  aquel  joven  insigne  que  tan  gloriosos  lauros  conseguía. 

Acababa  de  morir  el  sabio  sacerdote,  antiguo  preceptor  de 
D.*  Isabel  II,  D.  Juan  González  Cabo-reluz,  y  el  sillón  que  dejó 
vacante,  honrado  ya  por  el  Ministro  D.  José  de  Carvajal  y  Lan- 
cáster,  el  Duque  de  Alba,  el  Marqués  de  Santa  Cruz  y  García  de 
Arrieta,  fué  ofrecido  con  viva  instancia  á  Tamayo,  el  cual  opuso 
su  corta  edad  y  escasos   méritos  (13).  A   pesar   de   sus  protestas. 


(i  3)  Relación  de  todos  los  individuos  que  sucesivamente  han  ocupado  la  silla 
O  antes  que  Tamayo:  D.  Gonzalo  jMachado,  nombrado  en  11  de  Abril  de  1714  y 
fallecido  el  19  de  Diciembre  de  1732;  D.  Diego  de    Villegas  y  Quevedo;  D.  José  de 
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obtuvo  unánimes  sufragios,  siendo  recibido  en  la  sesión  pública 
del  12  de  Junio  de  i858,  disertando  elocuentemente  sobre  la  ver- 
dad como  fuente  de  belleza  en  la  literatura  dramática.  Este  dis- 
curso fué  recibido  con  inequívocas  pruebas  de  agrado,  por  el  au- 
ditorio numeroso  y  brillante  que  para  el  acto  se  había  con- 
gregado. 

Le  dio  la  bienvenida  el  tantas  veces  citado  Fernández— Guerra, 
el  mayor  de  sus  admiradores,  y  que  según  él  mismo  confiesa  le 
había  visto  crecer  en  edad,  aplicación  é  ingenio,  y  que  por  espa- 
cio de  1 8  años,  y  en  lugares  diversos,  había  tenido  la  dicha  de 
presenciar  uno  por  uno  todos  los  triunfos  literarios  del  poeta,  y 
en  aquella  ocasión ,  por  remate ,  alcanzaba  el  honor  de  significar- 
le públicamente  el  placer  con  que  la   Real  Academia  Española  le 

acoo^ía  en  su  seno.  En  esta  contestación  se  reforzaban   los   argü- 
ía o 

m.entos  empleados  por  el  nuevo  académico  en  pro  de  su  tesis, 
y  se  hacía  un  análisis,  aunque  ligero,  lleno  de  colorido  é  imagina- 
ción, de  las  piezas  publicadas  por  Tamayo  hasta  aquel  momento.- 
Arrojado  de  su  empleo  público  por  la  despiadada  revolución 
política  de  vSeptiembre  del  68,  solidaria  de  la  que  se  verificaba  en 
el  Teatro,  fué  elegido  en  5  de  Febrero  de  1874  Secretario  interino 
de  la  Academia  de  la  Lengua,  por  defunción  del  que  lo  era,  don 
Antonio  María  Segovia,  y  el  3  de  Diciembre  del  mismo  año  se  le 
confirmó  en  tan  honroso  puesto  con  el  carácter  de  perpetuidad. 
Pero  escuchemos  como  él  mismo  refiere  su  elección  para  tan  im- 
portante y  delicado  cargo:  ^Durante  los  penosos  y  largos  pade- 
cimientos del  esclarecido  Bretón,  sirvió  interinamente  la  plaza  de 
Secretario  perpetuo  con  diligencia  imponderable  el  Sr.  vSegovia; 
y  la  Academia  dándosela  á  éste  en  propiedad  cuando  murió  aquel, 


Carvajal  y  Lancáster,  8  de  Abril  de  1754;  Duque  de  Alba,  i5  de  Noviembre  de 
1 776;  D.  José  de  Silva  y  Sarmiento,  Marqués  de  Santa  Cruz,  2  de  Febrero  de  1 802; 
D.  Manuel  Abella,  29  de  Abril  de  181  7;  D.  Ramón  Chimioni,  2  de  Noviembre  de 
1818;  D.  Agustín  García  de  Arrieta,  2  de  Abril  de  1835,  y  D.  Juan  González  Cabo- 
reluz  el  i  8  de  Enero  de  i858. 
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no  hizo  sino  pagar  cá  su  acreedor  lo  que  le  era  debido.  Al  obte- 
nerla, sonrió  melancólicamente  el  agraciado,  y  como  para  bur- 
larse de  la  perpetuidad  de  cuanto  sólo  es  bien  de  esta  vida,  y  tal 
vez  presintiendo  el  cercano  fin  de  la  suya,  exclamó  con  su  gra- 
cejo habitual:  <<  ¡Ya  soy  Secretario  perpetuo!...»  Pocos  días  des- 
pués el  Secretario  perpetuo  se  hundía  en  el  sepulcro. 

«Hubo  necesidad  de  proveer  de  nuevo  este  cargo.  Hallábase 
la  Academia  en  época  de  grande  actividad;  estaba  acostumbrada 
al  celo  de  Bretón  y  de  Segovia;  consideró  que  no  siempre  había 
de  tener  Secretario  que  al  par  le  diese  esplendor  con  nombre  ce- 
lebérrimo y  la  sirviera  con  asiduo  trabajo"  vio  entre  sus  indivi- 
duos uno  á  quien  los  años  todavía  no  quitaban  aliento ;  libre  de 
ocupaciones  graves  y  perentorias,  si  el  menos  conspicuo  de  todos 
ellos,  no  el  menos  laborioso  quizás;  estimó  preferible  en  esta 
ocasión  á  la  gloria  el  provecho,  y  he  aquí,  señores,  por  qué  la 
desautorizada  persona  que  habla  es  hoy  vSecretario  perpetuo  de 
la  Real  Academia  Española;  el  duodécimo  en  el  orden  cronoló- 
gico, el  último  de  cuantos  le  han  precedido  y  le  han  de  suceder 
en  el  orden  de  los  merecimientos  (14).» 

Se  lanzó  con  inextinguible  ardor,  laboriosidad  y  celo  á  traba- 
jar en  todas  las  comisiones  de  la  Academia,  en  la  formación  de 
la  Gramática,  del  Diccionario  de  la  Lengua  castellana  y  del  de 
la  Rima ,  redactado  y  escrito  este  último  casi  todo  de  puño  y  letra 
del  infatigable  Secretario.  Su  cabeza  imaginativa  y  ardiente,  y 
su  temperamento  sanguíneo  muscular  se  concentraron  en  estos 
trabajos ,  llevando  á  cabo  tareas  tan  poco  lucidas  como  penosas. 
Asegúrase  que  la  obra  principal  de  Tamayo  en  la  Academia 
son  las  actas  de  sesiones  redactadas  con  aquel  primor  y  estilo  ele- 
gante, y  aun  á  veces  con  cierta  fina  ironía  ó  cierto  cómico  de  buen 
gusto,  que   hacen   se  conviertan   en   esencialmente  literarios  tan 


(14)  Resumen  de  las  tareas  y  actos  de  la  Real  Academia  Española  en  los  cuatro 
años  académicos  de  187 1  á  i8y5,  leído  en  la  junta  pública  por  el  secretario  perpetuo  de 
la  misma  Corporación  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  Madrid,  1875. 
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vulgares  documentos.  En  el  resumen  de  las  tareas  y  actos  du- 
rante el  año  académico  de  187 5  á  1876  se  leen  estas  palabras  de 
Tamayo,  que  dan  á  entender  la  gran  dificultad  de  dar  amenidad 
á  esta  clase  de  trabajos:  '<A1  llamar  sus  propios  autores  á  los  es- 
critos de  la  índole  del  presente  fríos,  áridos  y  enojosos ,  no  se 
acreditan  de  retóricos  sino  de  veraces.  En  semejantes  relatos  no 
puede  haber  amenidad.  Los  actos  y  tareas  de  esta  Academia  que 
han  de  reseñarse  anualmente,  son  por  otra  parte,  siempre  unos 
mismos  con  pocas  excepciones;  y  el  autor  de  las  reseñas  se  ve 
sin  remedio  condenado  á  parecerse  al  cuchillo  de  la  fábula  de 
Iriarte.  Desempeñando  voluntariamente  el  cargo  de  aburrir  al 
publico,  daría  prueba  de  no  tener  el  juicio  muy  sano:  y  el  loco 
por  la  pena  es  cuerdo.  Pero  como  le  desempeña  á  más  no  po- 
der, lástima  que  no  pena  merece;  y  aun  tengo  para  mí  que  si 
no  cae  en  la  tentación  de  querer  lucirse,  y  despacha  pronto  su 
cometido,  merecerá  también  gratitud.  Menos  pide  y  espera.  Bás- 
tale para  quedar  satisfecho  con  que  su  auditorio  no  se  muestre 
enojado  (i5).» 

Haremos  principal  referencia  á  un  documento  de  este  género 
y  que  tal  vez  sea  el  más  importante  de  todos  ellos  (16).  Rebosa 
erudición  ,  arte ,  ingenio  agudo ,  viveza  exquisita  y  exactitud  pas- 
mosa de  conceptos.  A  grandes,  pero  precisos  rasgos,  se  esbozan 
en  él  magistralmente  las  siluetas  de  Escosura ,  Olván ,  Ayala  y 
Hartzenbusch ;  y  luego  al  tratar  de  otros  extremos  de  interés  me- 
nos general  se  sienta  la  norma  á  que  se  atiene  la  Academia  en  la 
redacción  de  su  Diccionario:  Iii  necessariis  unitas;  iíi  dubiis  li- 
bertas; iii  ómnibus  cliaritas ;  ó  lo  que  es  lo  mismo   que   en  lo  nc- 


(i5)  Resumen  de  las  tareas  }'  actos  de  la  Real  Academia  Española  durante  el 
año  académico  de  i8y5  á  ¡8y6,  leído  en  junta  pública  por  el  secretario  perpetuo  de 
la  misma  Corporación  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  Madrid,  f8j6. 

(16)  Resumen  de  las  Actas  de  la  Real  Academia  Española,  leído  en  junta  pública 
de  4de  Diciembre  de  iHHi,  por  el  secretario  perpetuo  de  la  misma  Corporación  don 
Manuel  Tamavo  v  Baus.  Madrid,  1881. 
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cesarlo  piensan  todos  los  académicos  de  ig^ual  manera;  en  lo 
opinable  cada  cual  echa  por  el  sendero  que  le  parece  mejor  para 
conseguir  el  fin  de  enriquecer  el  habla  sin  destruirla;  y  que  todos 
sufren  con  paciencia  las  violentas  acometidas  de  que  son  objeto. 
Defiende  luego  su  autor  á  la  Academia  del  error  en  que  están 
los  que  creen  que  es  un  seno  cerrado  á  las  voces  del  mundo 
cuando  no  cumple  los  deseos  fuera  de  ella  manifestados,  ya  que 
si  no  los  satisface  no  es  porque  los  ignore,  sino  porque  después 
de  examinados  detenidamente  no  ha  estimado  justo  cumplirlos. 

Entretanto  lograba  palmas ,  vítores  y  coronas  con  la  comedia 
Lo  positivo  {\?i()2)\  suscitaba  violentas  polémicas  en  la  prensa  con 
su  drama  Lances  de  honor  {i'&Gt,);  y  alcanzaba  con  Un  drama  nuei'o 
(1867)  el  reverdecido  laurel  que  tanto  había  brillado  en  manos  de 
Shakspeare  y  de  Calderón.  Mientras  los  periódicos  manifes- 
taban sus  opiniones  en  grandes  alabanzas  ó  acerbas  censuras  que 
obedecían ,  estas  últimas ,  á  fines  políticos  y  á  mezquinos  inte- 
reses de  secta  acerca  de  su  drama  Los  hombres  de  bien  (1870), 
rompió  Tamayo  su  pluma  y  se  entregó  para  siempre  en  cuerpo  • 
y  alma  á  las  tareas  de  la  Academia. 

Breves  días  después  de  la  muerte  de  Tamayo ,  el  Secretario 
interino  de  dicho  Instituto,  el  ilustre  literato  D.  Miguel  Mir,  en 
la  sesión  de  it,  de  Junio  de  1898,  al  dar  cuenta  del  fallecimiento,  se 
expresaba  acerca  del  perdido  compañero  en  estos  ó  parecidos  tér- 
minos: Brillaban  y  campeaban  en  el  Sr.  Tamayo  cualidades  de  todo 
punto  extraordinarias;  inteligencia  pronta  y  perspicacísima,  vehe- 
mente y  bien  regulada  imaginación ,  sentimiento  de  la  belleza 
certero  y  exquisito,  arte  de  estilo  maravilloso  é  insuperable,  y 
estas  y  otras  cualidades  que  hacían  de  nuestro  llorado  Secretario 
un  ingenio  eminente  y  genial,  uníanse  en  él  á  un  entusiasmo  por 
todo  lo  noble  é  ideal  cual  pocas  veces  se  ha  visto ,  á  una  laboriosi- 
dad que  por  nada  podía  ser  vencida,  á  un  conocimiento  de  los 
hombres  portentoso  y  á  otras  doíes  de  entendimiento  como  de 
corazón,  que  eran  el  embeleso  de  cuantos  le  trataban.  Pues  este 
cúmulo  de  cualidades  que  á  cualquier  orden  de  cosas  que  se  hu- 
biese aplicado  hubieran   hecho  de  Tamayo  un   hombre  de  todo 
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punto  sobreexcelente  y  extraordinario  y  granjeádole  honores, 
fama  y  bienestar  material  envidiable ,  fué  aplicado  por  él  á  lo  que 
forma  el  objeto  preferente  de  nuestra  Academia,  al  cumplimiento 
de  sus  deberes  como  Secretario  por  espacio  de  más  de  24  años 
y  á  los  que  le  correspondían  como  individuo  de  número  por  es- 
pacio de  más  de  40. 

Siendo  autor  dramático  eminente,  favorecido  con  los  aplausos 
del  público,  halagado  de  todos  los  atractivos  que  pueden  lisonjear 
la  humana  vanidad,  viendo  abrirse  ante  sus  ojos  un  porvenir  de 
gloria,  cual  pocas  veces  se  ha  ofrecido  á  la  ambición  del  genio, 
renunció  á  esta  gloria;  despreció  los  aplausos  populares,  hasta 
sacrificó  sus  intereses  materiales  para  dedicar  su  tiempo,  su  ge- 
nial actividad,  las  dotes  de  su  entendimiento  y  de  su  corazón  á 
la  gloria,  honra  y  bien  intelectual  y  moral  de  la  Corporación. 

En  efecto,  los  resultados  de  esta  actividad  ciertamente  prodi- 
giosa constan :  1 .°  en  el  archivo  donde  se  guardan  obras  muy  tras- 
cendentales de  Tamayo  y  que  tal  vez  inmerecidamente  yacen  en  la 
obscuridad;  2.°  en  los  cajones  de  cédulas  donde  existen  muchos  mi- 
llares de  estas,  escritas  de  su  puño  y  letra;  3.**  en  las  actas  de  las 
comisiones  donde  se  da  cuenta  de  trabajos  suyos,  que  han  sido  de 
grandísima  importancia  para  el  mejoramiento  de  la  Gramática  y 
del  Diccionario;  4.°  en  la  asistencia  á  las  juntas  ordinarias  que 
llegaron  hasta  el  número  de  1950,  cifra  á  que  no  ha  llegado  nin- 
guno de  los  académicos;  en  las  actas  de  las  juntas  ordinarias,  y 
en  las  cuales  á  vueltas  de  un  primor  de  estilo  que  será  la  deses- 
peración de  cuantos  tengan  que  sucederle,  podrán  ver  los  venideros 
gran  parte  de  la  historia  literaria  contemporánea;  5°  en  los  mi- 
llares de  cartas  que  escribió  sobre  asuntos  concernientes  á  la 
Academia  á  escritores  nacionales  y  extranjeros,  cartas  que  reci- 
bían y  conservaban  estos  como  joyas  de  inestimable  valor  y  en 
las  cuales  brillaba  el  ingenio  de  Tamayo  y  su  afán  de  hacer  siem- 
pre algo  que  redundase  en  bien  y  gloria  de  la  Academia;  y  6.° 
en  el  edificio  monumental  donde  actualmente  esta  se  halla  instala- 
da debido  principalmente  á  su  iniciativa,  actividad  y  entusiasmo. 


* 
*     * 
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Atribuyeron  algunos  el  retraimiento  absoluto  de  la  escena,  que 
se  impuso  el  autor  de  [^¡i  drama  inicvo ,  al  convencimiento  íntimo 
de  que  no  le  era  posible  remontarse  á  suficiente  altura  para  azotar 
las  modernas  instituciones  y  tendencias  extraviadas  de  la  nueva 
vida ,  á  pesar  de  su  discreción ,  de  su  habilidad  magistral ,  de  su 
correcta  frase  y  prudente  parsimonia;  y  así,  antes  de  darse  por 
vencido,  y  á  fin  de  ocultar  la  debilidad  de  sus  fuerzas,  prefirió 
enmudecer  para  siempre  (17).  Esta  razón  del  caprichoso  Clarín 
no  es  convincente  á  nuestro  entender;  pues  conocidos  son  los 
aplausos  que  se  prodigaron  á  las  obras  en  que  se  persigue  más 
claramente  un  fin  ético,  como  La  bola  de  nieve,  Lo  positivo,  Lan- 
ces de  honor.  No  hay  nial  que  por  bien  no  venga,  y  Los  hom- 
bres de  bien. 

Creen  otros  (i(S)  que  el  haberse  limitado  Tamayo  en  los  últi- 
mos 28  años  de  su  vida  á  escribir  las  memorias  de  la  Academia, 
se  debe  á  la  atmósfera  enervante  que,  dicen,  se  respira  en  esta 
Corporación.  Para  probar  su  tesis,  que  generalizan  diciendo, 
que  cuando  se  quiere  que  un  literato  no  escriba  se  le  hace  acadé- 
mico, aducen  los  ejemplos  de  Alarcón,  que  siendo  un  prodigio 
de  fecundidad,  de  pluma  fácil  como  pocos,  admirado  del  público 
que  arrebataba  por  millares  los  ejemplares  de  sus  novelas ,  llega- 
do al  sillón  de  la  Academia  no  dio  apenas  más  señales  de  vida 
literaria;  al  igual  de  Valera,  que  ingresado  en  el  Capitolio  de  las 
letras  patrias,  y  siendo  el  primer  crítico  español,  ni  un  solo  artí- 
culo hizo  brotar  de  su  pluma.  Conceden,  es  cierto,  que  hay  aca- 
démicos que  escriben ,  pero  aseguran  que  son  los  que  no  hacen 
vida  con  la  Academia,  los  que  frecuentan  menos  sus  salones, 
porque  los  dueños  del  idioma  no  han  podido  helar  aún  su  entu- 
siasmo. Y  es  que  aquellos  á  quienes  jamás  se  ha  aplaudido,  los 
que  cuentan  por  silbas  sus  dramas,  han   acreditado  entre  los  in- 


(17)  Leopoldo  Alas.   Solos  de  Clarín,  con   un  prologo  de  D.  José  Echegaray, 
Madrid,  1891. — Tamayo. 

(18)  El  Imparcial  de  20  de  Octubre  de  1884. 


mortales  la  especie  de  que  el  público  es  indigno  de  que  se  le  sir- 
van manjares  exquisitos. 

Menos  consistencia  tiene,  aún  si  cabe,  este  motivo  para  que 
Tamayo  cesara  de  escribir.  Lista  interminable  de  literatos  cons- 
picuos en  todos  los  géneros  del  arte  podríamos  formar,  con  los 
nombres  de  los  que,  una  vez  ingresados  en  dicho  Instituto, 
han  ofrecido  á  la  consideración  de  las  generaciones  presentes  v 
futuras  los  mejores  partos  de  su  ingenio. 

Se  ha  pretendido  también  explicar  el  retraimiento  de  Tamavo 
atribuyéndolo  á  escrúpulos  religiosos,  cual  los  que  acometieron 
á  Racine ,  que  después  de  haberle  algunos  silbado ,  por  envidia ,  su 
hermosa  pieza  Fedra,  se  retiró  del  Teatro  y  persistió  doce  años 
en  no  querer  escribir,  hasta  que  consintió  en  tratar  asuntos  sa- 
grados, yendo  á  inspirar  en  la  Biblia  y  el  Cristianismo,  los  dos 
más  bellos  florones  de  su  corona,  Est/iery  Atalia.  Sin  embargo, 
tal  aseveración,  junto  con  la  de  que  tal  vez  en  Tamayo,  literaria- 
mente considerado,  hay  hipocresía  y  fanatismo  (19),  provienen  de 
haber  considerado  muy  á  la  ligera  el  carácter  profundamente  cris- 
tiano de  nuestro  poeta,  3' de  no  saber  apreciar  la  purísima  y  subli- 
me poesía  que  embriaga  todas  las  páginas  de  sus  inmortales  crea- 
ciones. 

De  su  piedad  esencialmente  española  oigamos  como  habla  su 
amigo  D.  Alejandro  Pidal  (20)...  <:<Aquí  sólo  puedo  dar  fe  de  Ta- 


(19)  Estudio  critico  biográfico  de  D.  Manuel  Tama\-o  y  Baus,  por  Isidoro  Fer- 
nándesí  Flores.  (Autores  dramáticos  contemporáneos  y  joyas  del  Teatro  español  del 
siglo  XIX.  T.  II).  Este  juicio  ha  sido  reimpreso  en  folleto  aparte  y  figura  también  en 
extracto  en  el  Diccionario  enciclopédico  hispano-americano,  publicado  por  los  editores 
Montaner  y  Simón,  de  Barcelona,  y  en  la  colección  de  la  revista  La  ilustración  Es- 
pañola y  Americana. 

(20)  Obras  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus  (de  la  Real  Academia  Española)  con 
un  prólogo  de  D.  Alejandro  Pidal  y  Mon.  Madrid,  1898- 1900.  El  tomo  I  compren- 
de Juana  de  Arco;  Una  apuesta;  La  esperanza  de  la  patria;  Angela,  precedida  de  un 
prólogo  y  de  una  advertencia  sobre  los  autores,  el  público  y  la  prensa,  y  Huyendo 
del  perejil.  El  tomo  II  contiene  Virginia,  precedida  de  dos  cartas:    V'írg-/;j/a  (nueva 
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mayo  como  de  creyente  en  la  religión  con  la  fe  ciega  del  carbone- 
ro; como  de  hombre  de  bien  con  la  honradez  maciza,  de  una  pieza 
que  no  conoce  vacilaciones  ni  contemplaciones  antela  maldad;  de  su 
caballerosidad,  á  toda  prueba,  digna  de  los  tiempos  heroicos  que 
pasaron;  de  amante  rendido  de  la  mujer  en  que  cifró  la  dicha  de 
su  vida  y  el  ideal  de  su  corazón  y  de  su  mente;  de  hermano  y  je- 
fe cariñoso  de  una  verdadera  familia;  de  amigo  fraternal  con  to- 
das las  consecuencias  de  la  amistad  que  funde  en  una  dos  almas; 
de  infatigable  y  concienzudo  trabajador  hasta  sobrepujar  con  su 
paciencia  á  su  genio  en  todo  lo  que  ponía  la  mano,  desde  el  abs- 
tracto trabajo  intelectual  hasta  el  puramente  material  y  mecáni- 
co; de  su  carácter  sencillo,  apacible,  tierno  en  el  fondo,  revesti- 
do ,  según  el  trance  y  la  ocasión ,  de  toda  la  arrogancia  de  la  dig- 
nidad y  hasta  de  todos  los  desbordamientos  del  demagogo ;  porque 
de  Tamayo ,  como  de  tantos  otros ,  tenemos  que  repetir  lo  que 
dice  Balmes  de  la  sociedad  bárbaro-cristiana  de  la  Edad  Media; 
lo  que  dice  algún  crítico  áit  Lances  de  lionor  y  otras  obras:  todo 
estaba  como  dominado  y  como  contenido  en  él  por  la  mano  fir- 
me, aunque  suave,  de  la  fe.  Quitad  á  Tamayo  la  religión  que  le 
señalaba  las  esperanzas  del  cielo  y  le  enamoraba  con  la  hermosu- 
ra de  la  virtud,  y  por  el  fuego  mismo  de  la  pasión,  por  el  ritmo 
mismo  de  la  vida,  por  las  exigencias  estéticas  del  arte  que  llevaba 
dentro  de  sí  como  alma  de  todo  su  ser,  hubiera  sido  un  anarquis- 
ta literario ,  y  cuando  fuera  necesario  social,  pronto  á  lanzar  la 
dinamita  destructora  contra  toda  autoridad,  toda  regla,  toda  im- 
posición, en  fin,  enemigo  de  lo  que  él  creyera  santo,  justo,  de- 
bido y  conveniente. »  Tal  firmeza  de  creencias  no  eran  compati- 
bles ni  tienen  semejanza  alguna  con  las  dudas  jansenistas  que 
molestaron  los  últimos  años  de  Racine. 


edición);  La  locura  de  amor  y  La  Ricahembra.  El  tomo  III  encierra  Hija  y  Madre:  La 
bola  de  nieve;  Lo  positivo  y  Lances  de  honor.  En  el  tomo  IV  se  incluyen  Del  dicho  al 
hecho:  Más  vale  maña  que  fuer-{a:  I  'n  drama  nuevo:  No  ha)-  mal  que  por  bien  no  venga, 
V  Los  hombres  de  bien. 
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El  conocido  crítico  Boris  de  Tannenberg,  opina  (21)  que  el 
frío  desdén  con  que  la  sociedad  recibió  Los  hombres  de  bien, 
le  puso  de  manifiesto  que  no  era  ya  hombre  de  su  tiempo,  pues 
la  generación  nueva  salida  de  la  revolución  de  Septiembre 
no  aceptaba  sus  ideas,  y  que  había,  por  tanto,  divergencia  de 
opiniones  entre  él  y  el  público  en  puntos  esenciales;  prefiriendo 
entonces  Tamayo  dejar  de  escribir  en  la  edad  en  que  todavía  se 
encuentra  uno  en  la  plenitud  de  la  vida.  Tampoco  el  mentado 
crítico  da  en  la  clave  del  mutismo  de  nuestro  poeta,  pues  aun 
cuando  la  tendencia  docente  de  las  producciones  postreras  de 
Tamayo,  más  maniíiesta  si  cabe  que  en  las  elaboradas  en  la  pri- 
mera época  literaria  de  su  vida,  contribuyó  algún  tanto  á  que  el 
vulgo  y  en  especial  la  prensa  política  de  aquel  entonces ,  no  se 
las  alabara  en  algunas  ocasiones  como  merecían ,  sin  embargo, 
podía  variar  de  rumbo  y  dedicarse  de  nuevo  al  género  trágico  y 
drama  histórico  ó  psicológico,  donde  tantos  laureles  había  conse- 
guido V  lograron  luego  otros  poetas  que  por  modelo  le  tomaron. 

Nosotros  nos  explicamos  completa  y  satisfactoriamente  la  fu- 
nesta retirada  de  D.  Manuel,  teniendo  en  cuenta  por  una  parte 
que  sus  múltiples  ocupaciones  de  académico  le  embargaban  todo 
el  tiempo,  y  por  otra  la  injusticia  con  que  cierta  parte  del  pú- 
blico recibió  su  viltima  concepción ,  procediendo  con  gran  ingra- 
titud al  tratar  tan  descortésmente  al  que  durante  un  cuarto  de 
sio"lo  le  había  solazado  y  enseñado  con  sus  piezas,  sin  vulnerar, 
ni  siquiera  en  una  de  ellas,  sus  creencias  morales,  sus  recuerdos 
históricos,  ni  sus  inclinaciones  características.  Recordemos  á 
Alarcón,  que  helada  ya  por  el  desaliento  la  inspiración  y  rendidas 
sus  fuerzas  en  una  gigantesca  lucha  con  actores  y  público,  murió 
para  el  Teatro  y  vivió  largos  años  ocupado  en  la  prosaica  tarea 
de  revolver  y  de  expolvorear  expedientes ,  hacer  extractos ,  eva- 
cuar citas  de  ordenanzas  de  leyes  y  extender  minutas  como  rela- 
tor supremo  del  Consejo  de  Indias. 


(21)     Boris  de  Tannenberg.    l'n  dramatiirge  espagnol.  M.  Tamayo  \-  Baús.  Pa- 
rís, 1898.  Pág.  65. 
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Ni  la  pereza,  ni  la  escasez  de  buenos  actores,  ni  el  miedo  al 
público,  ni  el  hastío  de  la  oloria ,  como  suponen  equivocadamen- 
te otros,  fueron,  por  tanto,  los  móviles  que  impulsaron  á  Tamayo 
á  cesar  de  componer  en  el  «-enero  dramático. 


* 


En  el  ínterin  se  acercaba  el  año  de  1884  que  debía  ser  para 
D.  Manuel  el  del  desagravio  que  le  hacía  la  patria  por  indicación 
de  un  Ministro  joven  é  ilustrado ,  sacándole  del  modesto  rincón 
en  que  vivía  para  demostrarle  el  aprecio  en  que  le  tenían  sus 
contemporáneos.  En  la  carta  en  que  este  Consejero  de  la  Corona 
le  transmitía  la  noticia  de  haber  sido  nombrado  director  de  la  Bi- 
blioteca Nacional  y  Jefe  Superior  del  Cuerpo  de  Archiveros,  Bi- 
bliotecarios y  Anticuarios,  se  muestra  el  amigo  de  las  letras  y  de 
la  virtud;  y  es  uno  de  los  recuerdos  más  hermosos  que  ha  dejado 
D.  Alejandro  Pidal  y  Mon  de  su  acertada  administración  en  el 
Ministerio  de  Fomento.  Se  hizo  pública  á  pesar  de  ser  confiden- 
cial, y  ocasionó  una  explosión  de  plácemes  y  felicitaciones  (22). 
Dice  así : 


Sr.  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus. 

Mi  querido  amigo :  De  audaces  es  la  fortuna  y  más  vale  maña 
que  fuerza.  Para  triunfar  de  repulgos  de  damisela  y  escrúpulos  de 
beata,  impropios  de  alma  grande  y  generosa,  no  hemos  vacilado 
todos  los  que  bien  queremos  á  V.,  en  colocarle  en  la  alternativa 
de  someterse  ó  rebelarse,  dando  un  bofetón  en  el  rostro  y  una 
puñalada  en  el  corazón  ,  de  todos  y  cada  uno  de  sus  verdaderos 
amigos. 


(22)     El  Liberal  de  Madrid  del  18  de  Octubre  de    1884 
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Al  obrar  así,  yo,  que  peso  con  fiel  balanza  todas  las  delicade- 
zas del  honor,  creo  haber  hecho  con  V.,  según  el  imperativo 
cristiano,  lo  mismo  que  quisiera  que  hubiera  V.  hecho  conmigo: 
cortar  con  la  mano  valiente  de  la  amistad  las  mallas  del  amor  pro- 
pio que  en  aras  de  un  egoísmo  feroz  y  estúpido  (estilo  Cañete) 
tenían  presa  y  maniatada  una  alma  noble,  esterilizándola  para  el 
bien  de  su  familia  y  de  su  patria.  Por  lo  mismo  que  yo  estimaba 
como  una  honra  poner  mi  nombre  debajo  del  de  V.,  no  había  de 
hacer  nada  para  rebajar  éste,  menoscabando  así  la  gloria  que  me 
cabía  en  emparejarlos. 

Porque,  á  la  verdad,  yo  no  sé  qué  pueda  exigir  la  susceptibi- 
lidad más  exquisita,  sino  ver  á  toda  la  muchedumbre  de  sus  ami- 
gos empeñada  en  una  verdadera  conjuración  para  urdir  la  trama 
en  que  queden  aprisionados  los  falsos  respetos  humanos,  ni  adi- 
vinar qué  pueda  pedir  el  orgullo  más  literato,  sino  el  grande  y 
verdadero  placer  con  que  han  coadyuvado  á  esta  buena  obra, 
preparándola,  alentándola  y  aprobándola  todos  los  diversos  miem- 
bros de  la  jerarquía  oficial,  desde  el  Director  hasta  el  Ministro  y 
desde  el  Presidente  del  Consejo  hasta  el  Rey  que  ha  puesto  su 
firma  al  pie  del  decreto  con  amor ,  estimando  todos  como  una 
honra  y  como  una  satisfacción  dar  este  público  y  solemne  testi- 
monio de  aprecio  á...  Tamayo. 

Deseche  V.,  por  tanto,  pensamientos  chiquitos,  perdone  en 
gracia  de  lo  recto  de  la  intención  y  de  lo  santo  del  fin ,  la  tenebro- 
sidad del  medio ;  y  recordando  que  hubo  héroes  por  fuerza  y  mé- 
dicos á  palos ,  resígnese  V.  á  ser  forzado  de  la  amistad  v  bibliote- 
cario por  compromiso. 

Poco  vale  la  cosa  en  sí,  y  aunque  \ .  la  pague  aceptándola  en 
más  de  lo  que  vale,  espero — digo — esperamos,  fiados  en  su  gran 
corazón,  (]ue  no  entristecerá  el  de  sus  amigos,  rechazando  como 
una  afrenta  lo  que  es  tan  sólo  un  homenaje. 

Reciba  \  . ,  pues,  mi  más  cordial  enhorabuena,  no  para  que- 
darse con  ella,  sino  para  transmitírsela  íntegra  á  las  letras  pa- 
trias, que  á  la  voz  de  este  inverosímil  redentor  miran  salir  de  su 
sepulcro  al  nuevo  Lázaro. 


Póngame  \'.,  á  los  pies  que  beso  de  su  señora,  y  abracémonos 
juntos  en  el  Señor  y  en  la  paz  de  la  gran  República  de  las  letras. 

Todo  suyo.  —  Alejandro  Pidal  y  Mon. 

San  Ildefonso,  30  de  Octubre  1884,  viniendo  de  los  pinares 
de  Balsain. 

Al  decreto  en  que  se  nombraba  á  nuestro  poeta  para  el  men- 
cionado cargo,  le  antecede  este  consolador  prefacio: 

«Todos  los  Gobiernos,  sin  preocupaciones  políticas  de  nin- 
guna especie,  han  respetado  la  antigua  costumbre  de  poner  al 
frente  de  la  primera  Biblioteca  de  la  Nación  á  persona  de  relevan- 
tes títulos  literarios  y  de  mérito  universalmente  reconocido.  No 
de  otra  suerte ,  y  de  medio  siglo  á  esta  parte ,  literatos  por  extre- 
mo beneméritos  han  recibido  el  premio  de  su  mucha  laboriosidad 
y  privilegiado  entendimiento,  ocupando  la  plaza  de  mayor  cate- 
goría en  la  carrera  de  las  letras.  Hasta  el  reciente  fallecimiento  de 
este  último  Jefe  del  Cuerpo  de  Archiveros,  Bibliotecarios  y  Anti- 
cuarios ha  subsistido  esta  dinastía  de  preclaros  varones  en  que  se 
Ícenlos  nombres  de  Tapia,  Bretón  de  los  Herreros,  Hartzen- 
busch  ,  Rossell  y  García  Gutiérrez. 

«El  Reglamento  de  2  5  de  Marzo  de  1881  dispuso  que  el  Jefe 
del  cuerpo  obtuviera  su  plaza  casi  por  ascenso  riguroso  entre  los 
individuos  de  que  consta ,  destruyéndose  así  aquella  costumbre  de 
aventajar  á  escritores  famosos  de  la  Nación  y  privando  al  Gobier- 
no de  la  gloria  de  recompensar  el  mérito  verdadero ,  sacándole  de 
su  retiro  y  utilizándole  en  bien  y  en  honra  de  la  patria.  Respe- 
tando, pues,  en  parte  las  razones  que  inspiraron  aquel  decreto 
urge  conservar  la  libertad  para  nombrar  Jefe  del  cuerpo  á  perso- 
na de  altísima  reputación  literaria  é  indubitables  méritos,  sin  dis- 
tinción alguna  de  opiniones  ni  partidos...» 


«En  atención  á  las  relevantes  circunstancias  que  concurren  en 
D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  secretario  perpetuo  de  la  Real  Acade- 
mia Española,  vengo  en  nombrarle  Director  de  la  Biblioteca  Na- 
cional y  Jefe  Superior  del  Cuerpo   de  Archiveros,   Bibliotecarios 


y  Anticuarios.  Dado  en  San  Ildefonso  á  12  de  Octubre  de  1884. — 
Alfonso. — El  Ministro  de  Fomento,  Alejandro  Pidal  y  Mon.»  {2t,). 

Este  empleo  de  Director  no  sólo  fué  una  reparación  de  las  in- 
justicias de  que  años  antes  había  sido  víctima  Tamayo,  sino  un 
adelanto  positivo  en  su  carrera. 

En  vano  fué  que  el  agraciado  se  excusase  de  ocupar  aquel 
puesto  que  á  tantos  hubiese  enorgullecido,  fundándose  en  su  inep- 
titud en  materias  bibliográficas  y  en  el  deseo  de  pasar  tranquila- 
mente el  resto  de  su  vida  entre  el  Capitolio  de  las  letras  y  su  ho- 
gar. Mas  para  que  conste  cuan  acertado  anduvo  quien  para  tan 
honroso  cargo  le  designó,  á  pesar  de  no  haberse  distinguido 
Tamayo  como  bibliófilo,  ni  de  haber  en  largos  y  reflexivos  viajes 
estudiado  el  modo  como  se  organizan  y  se  administran  en  el  ex- 
tranjero las  bibliotecas  públicas,  paso  á  trasladar  aquí  lo  que 
cuenta  una  autoridad  en  la  materia ,  tocante  á  la  prodigiosa  labo- 
riosidad y  discreción  que  desplegó  en  la  formación  del  índice  de 
la  Biblioteca  Nacional. 

-^c  Dejaré  á  un  lado  su  afán  continuo  porque  el  índice  fuese  cada 
vez  más  perfecto  y  de  fácil  manejo,  tarea  en  la  que  personalmente 
empleaba  algunas  horas  diarias.  Y  digo  que  debemos  dejar  esto 
aparte,  porque  no  creo  que  sea  un  gran  mérito  en  un  jefe  este 
trabajo  de  pormenor:  un  Director  puede  ganar  honradamente  su 
sueldo  sin  descender  él  mismo  á  escribir  papeletas. 

«Pero  sí  consideramos  como  un  gran  triunfo  suyo,  la  pronti- 
tud, el  acierto,  la  felicidad,  en  suma,  con  que  durante  su  mando 
se  hizo  la  traslación  de  la  Biblioteca  Nacional  del  antiguo  y  detes- 
table edificio  al  suntuoso ,  aunque  no  muy  acondicionado ,  moder- 
no. Claro  es  que  esta  gloria  tiene  cjue  ser  muy  repartida  éntrelos 
que  ayudaron  á  Tamayo  en  tan  difícil  empresa,  como  son  varios 
de  los  que  hoy  prestan  servicio  en  la  nueva  casa;  distinguidos  en 
nuestras  letras  unos,  alguno  eminente  en  ellas.  El  que  esto  escri.- 
be  recuerda  haber  visto  á  todos  estos  v  otros  en  los  interminables 


(23)     Gaceta  de  Maiirid.  .Miércoles,  i  5  de  Octubre  de  1  .S,S4.  T.  IV.  Págs.  1  i5-i  16. 
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días  de  Mayo  y  Junio  de  1895,  de  pie  y  sin  descansar,  pegando 
números  y  signaturas  en  las  guardas  de  los  libros,  cargando  cual 
ganapanes  con  las  series  ya  despachadas  para  evitar  confusiones; 
y  allí  en  medio  de  ellos,  sucio  por  el  sudor  y  el  polvo  que  se  cor- 
taba en  la  atmósfera,  con  un  pañuelo  de  seda  rodeado  al  cuello, 
á  Tamayo,  trabajando  como  uno  de  tantos,  levantándose  y  baján- 
dose ,  con  los  anteojos  en  medio  de  la  frente  y  lanzando  miradas 
torvas  á  todo  aquel  extraño,  aunque  fuese  su  amigo,  que  se  atre- 
vía á  penetrar  en  aquel  sancta  saiictornni. 

«Otro  de  los  grandes  servicios  que  como  Director  de  la  Na- 
cional prestó  Tamayo  á  las  letras ,  consistió  en  levantar  la  losa  de 
plomo  del  abandono  oficial  que  pesaba  sobre  las  obras  premiadas 
en  los  concursos  anuales  que  viene  celebrando  la  Biblioteca.»  (24) 

A  despecho  de  los  años  y  de  los  achaques,  en  la  Biblioteca 
Nacional  y  en  la  Academia  continuó  trabajando  sin  descanso 
hasta  que  Dios  le  llamó  á  mejor  vida.  El  autor  de  Un  drama  llue- 
vo no  solamente  no  dio  ya  nada  nuevo  á  las  tablas  en  adelante , 
pero  ni  tan  siquiera  le  agradaba  que  le  recordaran  sus  antiguos 
triunfos. 

* 
*    * 

Antes  de  proseguir,  permítasenos  una  digresión  acerca  del 
por  qué  se  negó  Tamayo  á  dar  á  luz  bajo  su  nombre  las  produccio- 
nes de  su  segundo  y  más  glorioso  período  de  vida  literaria ;  y  uso 
los  seudónimos  de  El  otro,  Fulano  de  Tal,  José  M.^  García,  Juan 


(24)  Se  refiere  á  la  impresión  de  los  dos  últimos  tomos  del  Gallardo  y  á  las 
obras  premiadas  siguientes:  Bibliografía  numismática  española,  La  Imprenta  en  To- 
ledo, la  Tipografía  complutense,  el  Diccionario  biográfico  y  bibliográfico  de  autores 
de  la  provincia  de  Burgos,  la  Bibliografía  española  de  Cerdeña,  la  Bibliografía  ma- 
drileña, la  Monografía  sobre  los  refranes,  adagios  y  proverbios,  la  Colección  biblio- 
gráfico-bio gráfica  de  noticias  referentes  á  la  provincia  de  Zamora,  la  Bibliografía 
española  de  lenguas  indígenas  de  America,  la  Bibliografía  hidrolúgico-médíca  es- 
pañola, el  Catálogo  de  periódicos  madrileños  desde  1661  á  1870  y  otras. 
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del  Peral ,  Eduardo  Rosales  y  principalmente  el  de  D.  JoaqiLÍii  Es- 
taba nez.  No  fué  ciertamente  ni  la  indiferencia  por  los  éxitos,  ni 
el  temor  de  futuros  yerros  lo  que  le  obligó  á  firmar  sus  obras  con 
nombres  supuestos.  Para  convencernos  de  lo  primero  basta  leer- 
el  prólogo  de  Virginia,  en  el  que  habla  de  '<la  horrible  duda 
que  emponzoña  el  corazón  del  poeta  y  es  uno  de  los  más  amargos 
tormentos  de  la  vida,  hasta  que  al  fin  queda  resuelta  en  la  azorosa 
noche  de  una  primera  representación ,  noche  en  que  el  triunfo  es 
para  él  una  sensación  dolorosísima,  porcjue  rendido  el  ánimo  no  se 
encuentra  con  fuerzas  para  soportarlo.  »  Tampoco  pudo  ser  el  te- 
mor de  que  su  obra  fuera  arrojada  desde  las  cumbres  de  la  roca 
Tarpeya  á  la  sima  del  olvido  y  del  desprecio ,  porque  oídos  ya  los 
aplausos  con  que  era  recibida  nada  había  que  reclamar. 

Hay  quien  supone  que  Tamayo  obró  así  atendida  su  condición 
de  académico ,  pues  tan  alto  y  respetable  le  parecía  el  cargo ,  que 
no  quiso  exponerlo  al  demérito  que  pudiera  sobrevenirle  de  verse 
maltratado  del  público  en  una  de  esas  ecjuivocaciones  tan  frecuen- 
tes aun  en  los  mejores  autores  dramáticos.  Otros  opinan  que  no 
quiso  dar  á  luz  sus  producciones  geniales  amparadas  con  su 
esclarecido  nombre ,  por  el  placer  de  hacer  célebres  otros  varios 
desconocidos,  y  algunos  creen  fué  debido  tal  proceder  á  un  reli- 
gioso voto.  Sin  embargo,  pueril  nos  parece  indicar  que  con  su  tre- 
ta no  engañaba  á  nadie,  ni  al  público  ni  á  la  crítica,  que  desde 
las  primeras  escenas  veían  en  el  dominio  del  castizo  castellano  y  en 
la  especial  hermosura  del  diálogo  la  personalidad  literaria  del 
ilustre  autor. 

No  andamos  de  acuerdo  con  los  que  aseguran  que  estas  ocul- 
taciones de  paternidad  deben  su  origen  á  un  fin  particular  ó  á 
una  segunda  intención  incompatible  con  la  modestia.  Estamos 
firmemente  persuadidos,  de  que  el  motivo  principal  cjue  movió  á 
nuestro  dramaturgo  á  obrar  de  esta  suerte,  no  fué  otro  (jue  su 
invencible  humildad,  virtud,  que  le  hacía,  como  hombre  degusto 
delicado  y  discernimiento  fino,  ver  en  sus  obras  defectos  en  que 
no  re|)araba  nadie  y  (]ue  le  alejaban  de  las  tablas  en  las  noches 
del  estreno  no  saliendo  por  lo  común  á  recibir  las  ovaciones  que 
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sus  creaciones  le  valieran.  Para  justificar  la  conducta  de  D.  Manuel 
y  hacer  enmudecer  á  los  que  le  califican  de  extravag^ante,  recor- 
daremos algunos  de  los  emblemas  del  talento,  que  se  nos  vienen 
ala  memoria,  como  por  ejemplo  los  de  Fray  Gabriel  Tcllcz, 
Padecopeo,  Curioso  Parlante. . .  Cualquiera,  Fígaro,  Estudiante,.. . 
Fernán  Caballero,  Pablo  (¡ambara ,  Solitario,  Floro  Moro,  Godo, 
Gil  Pérez... 

* 
*    * 

Desengañado  Tamayo  del  presente,  sin  confianza  en  los  hom-  *^ 
bres  de  su  época  y  con  poca  fe  en  el  porvenir  de  su  querida  patria, 
renunció  con  energía  al  mundo  y  á  sus  distinciones  para  disfrutar 
de  su  celebridad  en  el  silencio  de  su  hogar  ó  entre  los  libros  de  la 
Nacional  y  de  la  Academia,  y  vislumbrar  la  gloria  que  la  posteri- 
dad le  reservaba.  Podía  haber  sido  Diputado,  Senador,  Embaja- 
dor, Ministro  con  solo  pretenderlo;  podía  haber  engalanado  su 
apellido  con  un  título  nobiliario  de  Barón ,  Conde  ó  Marqués  con 
solo  pedirlo ;  podía  haber  adornado  su  pecho  con  las  cruces  y 
bandas  de  rigor,  al  igual  que  Martínez  de  la  Rosa,  Rodríguez 
Rubí,  Duque  de  Rivas,  García  Gutiérrez,  Ventura  de  la  Vega, 
Zorrilla,  Bretón  de  los  Herreros,  con  solo  aceptar  la  que  le  ofre- 
ció Núñez  de  Arce,  siendo  Ministro,  y  no  adornó  nunca  ni  una 
sola  cinta  el  ojal  de  su  levita. 

El  sentimiento  de  la  modestia  le  puso  una  valla  infranqueable  ^ 
para  ocupar  los  altos  puestos  de  la  nación.  Así  como  de  la  lectura 
de  sus  obras  es  imposible  inferir  sus  ideas  políticas,  no  sucede 
otro  tanto  con  las  religiosas,  las  cuales,  como  ya  hemos  dicho, 
por  ser  profundamente  católicas  le  valían  el  encono  de  los  par- 
tidos liberales  que  le  hacían  blanco  de  sus  odios  y  le  señalaban 
con  los  apodos  de  obscurantista,  retrógrado,  neocatólico,  cleri- 
cal, ultramontano  y  otros  del  mismo  jaez. 

La  íntima  relación  que  existe  en  España   entre  la  política  y  la^* 
literatura  no  es  aplicable  á  nuestro  biografiado.  Precisamente  aquí 
donde  es  tan  común  el  que   se  escalen  los  altos  puestos  de  la  na- 
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ción  merced  á  los  éxitos  de  un  drama,  choca  el  que  Tamayo  no 
quisiera  aprovecharse  de  las  apoteosis  y  laureles  que  en  su  carre- 
ra dramática  recogiera  para  anij^ararse  de  ellos  y  poner  su  talento 
práctico  al  servicio  del  Estado,  aspirando  á  alguno  de  los  cargos 
más  deseados  de  la  vida  pública. 
1/  Por  eso  no  hablaremos  aquí  de  la  vida  política  de  Tamayo , 
pues  ésta  fué  brevísima.  En  su  juventud  perteneció  al  grupo  cató- 
lico capitaneado  por  el  eximio  orador  y  erudito  ilustrador  de  las 
Obras  de  D.  Gaspar  Mclclwr  de  Jovellauos ,  D.  Cándido  Nocedal, 
yendo  con  él,  después  de  la  revolución  de  Septiembre,  al  campo 
carlista,  figurando  luego  en  la  Junta  Central  Tradicionalista  pre- 
sidida por  dicho  eminente  hombre  público;  y  de  cuya  gestión  se 
conservan  documentos  escritos  por  su  pluma  incomparable,  con 
elocuencia  arrebatadora. 
"y  La  influencia  que  haya  podido  ejercer  en  los  destinos  del  país 
1  con  sus  ideas  políticas  quedará  obscurecida  por  la  extraordinaria 
V  fama  que  ha  conquistado  como  dramático.  Esta  es  la  suerte, 
como  dice  Picón ,  reservada  á  todos  los  poetas  á  quienes  sus  ami- 
gos, las  circunstancias  de  la  vida  y  aun  sus  propias  ideas  impul- 
san á  ingerirse  en  la  esfera  de  la  política :  Chateaubriand  valdrá 
en  el  porvenir  como  gran  prosista,  no  por  haber  sido  partidario 
de  la  legitimidad;  Lamartine  á  pesar  del  prestigio  que  conquistó 
el  año  48  no  dejará  memoria  de  Ministro  afortunado  sino  de  envi- 
diable estilista;  Víctor  Hugo  quedará  olvidado  como  agitador  y 
sólo  conservará  los  lauros  de  poeta ;  Martínez  de  la  Rosa  vale  cien 
veces  más  como  autor  Ait\  Edipo  que  como  Ministro;  nadie  se 
acordará  de  Campoamor  ni  de  Xúñez  de  Arce  por  haber  sido  mo- 
derado el  uno  y  unionista  el  otro,  sino  por  haber  escrito  las  Do- 
loras  y  los  Poemas;  la  posteridad  no  perdonaría  á  Ayala  que 
después  de  escribir  el  manifiesto  de  Cádiz  cayese  hasta  á  ser  Mi- 
nistro de  la  Restauración:  j^ero  todo  se  oh  ida  ante  el  Tejado  de 
Vidrio. 
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Bien  ciuisiéramos  trar.ar  el  retrato  físico  de  nuestro  poeta  y  ha- 
blar de  su  vida  en  la  familia  y  en  la  sociedad;  pero  á  la  verdad 
que  si  para  tratar  asuntos  tan  íntimos,  no  hay  nunca  bastante 
competencia  en  el  escritor,  mucho  menos  la  ha  de  haber  en  el 
presente  caso,  en  que  el  autor  de  estas  líneas  no  llegó  á  conocer 
personalmente  á  su  biografiado.  Para  salir  del  paso  lo  menos  des- 
graciadamente posible,  nos  ayudarán  las  bellas  artes  que  han  per- 
petuado su  imagen  en  mármoles  y  lienzos  y  lo  que  dice  acerca  de 
su  persona  en  los  últimos  años  de  su  vida  Leopoldo  Alas: 

«Aun  en  las  festividades  de  aquella  Corporación  (alude  á  las 
de  la  Academia  Española)  relucen  sus  prominentes  y  vivos  ojos, 
albergados  tras  perdurables  gafas,  y  contrae  burlona  y  á  la  par 
benévola  sonrisa  su  no  muy  menuda  boca ,  orlada  de  bigotes  y 
perilla  de  zuavo  francés.  No  hace  mucho  que  vimos  con  júbilo 
su  simpática  fisonomía  y  su  móvil  y  nada  esbelto  cuerpo,  abru- 
mada la  primera  bajo  el  monumental  sombrero  y  ceñido  el  segun- 
do por  el  estrambótico  y  recargado  uniforme  de  la  Academia ,  que 
convierte  á  sus  individuos  en  cortesanos  de  zarzuela,  y  soldados  de 
Poqm'lo  como  diría  un  dramaturgo  del  siglo  XVII.» 

En  la  intimidad  era  amado  de  todos  los  que  le  conocieron  y 
estuvieron  cerca  de  él ,  pues  en  su  conversación  privada  hacía 
galana  muestra  de  sus  facultades,  ingenio  y  talento,  esmaltándo- 
la de  anécdotas  curiosas  y  agudezas  inesperadas,  y  aunque  á  vuel- 
tas degeneraba  en  sátira,  era  en  el  fondo  uno  de  los  corazones  más 
bondadosos. 

Tamayo  había  hecho  de  la  amistad  un  verdadero  culto  y  tenía  ^ 
una  singular  predilección  por  sus  viejos  amigos  con  los  cuales  se 
recreaba  recordando  los  felices  días  de  su  juventud.  Rompía  su 
apacible  serenidad,  dice  uno  de  sus  biógrafos,  con  furiosa  indig-| 
nación  y  lluvia  tempestuosa  de  ultrajes  contra  alguno  que  desco- 
nociendo la  sinceridad  con  que  desempeñaba  el  papel  de  amigo 
en  la  vida,  se  atreviera  á  hablar  mal  de  uno  de  los  suyos  en  su  pre- 
sencia. 

Aunque  era  hombre  de  exquisita  cultura  y  de  sentimientos 
delicados,  sólo  frecuentó  algunos  salones  y  varias  tertulias  litera- 
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rías  donde  era  muy  considerado,  y  sus  consejos  siempre  atendi- 
dos. En  las  moradas  de  Patricio  de  la  Escosura,  del  Marqués 
de  Alolins,  de  Aureliano  Fernández-Guerra,  y  de  Cañete  alternó 
con  los  oradores,  periodistas  y  poetas  Gallecro ,  Pacheco,  Noce- 
dal, Donoso  Cortés,  Pastor  Díaz,  Bretón  de  los  Herreros,  Ven- 
tura de  la  ^"ega,  Rodríguez  Rubí,  Amador  de  los  Ríos,  Du- 
que de  Rivas,  (Jil  y  Zarate,  Hartzenbusch ,  Navarro  Villoslada , 
Ochoa,  Arnao,  Campoamor,  y  Haralt  discutiendo  las  obras  de 
los  contertulios  v  disertando  sobre  temas  de  arte  v  erudición  (25). 


(25)  De  ellas  trata  con  detenimiento  el  Marqués  de  Molins  en  su  libro  Bretón 
délos  Herreros  (caps.  XXXV.  XL  y  XLI),  y  Cañete  en  el  prólogo  de  La  Primave- 
ra, de  Selgas. 
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CAPÍTULO    III 


Influencia  del  arte  escénico  en  el  curso  de  la  civilización. — Conducta  de  la  Iglesia 
para  con  el  Teatro. — Modelos  que  engrandecieron  el  ingenio  de  Tamayo. — Sus 
ejercicios  literarios. — Examen  de  su  arte  poética. — ^Ideas  estéticas  de  varios  au- 
tores sobre  la  esencia  y  objeto  del  drama. — Personalidades  que  se  distinguen  en 
Tamayo. — Sus  nuevas  teorías  artísticas. — Su  profesión  de  fe  literaria. — Princi- 
pios capitales  de  su  poética  dramática.' — Discurso  de  entrada  en  la  Real  Academia 
Española. — Su  apología  de  la  comedia  nacional. — Lo  verdadero  y  lo  bueno  co- 
mo cualidades  determinativas  de  lo  bello. — La  verdad  dramática  y  la  moral  en 
la  escena. — Lema  dramático  de  Tamayo. — Cuadro  realista  y  naturalista  que 
ofrecían  los  coliseos  de  su  tiempo. — Inmoralidad  de  muchos  de  ios  escritos  con- 
temporáneos.— Influencia  de  la  ^Novela  y  del  Teatro  en  las  costumbres  de  Fran- 
cia.— La  corrupción  del  drama  francés  contagia  el  español. — ¿De  dónde  dimana, 
primordialmente,  la  belleza  de  las  obras  de  Tamayo? 


EVIDENTE  es  la  influencia,  ora  saludable,  ora  perniciosa,  que 
en  la  moralidad  de  los  pueblos  ejerce  el  Teatro.  ;  Quién  lo 
dudará,  al  observar  la  honda  impresión  que  causa  el  libro,  de 
lo  que  son  ejemplos  palmarios  el  IVerther,  que  indujo  á  tantos 
jóvenes  alemanes  al  suicidio ;  el  Don  Quijote,  que  acabó  para 
siempre  con  los  delirios  de  la  caballería;  j  Pablo  y  Virginia,  cu- 
yos inocentes  ainores  hacen  que  sean  codiciadas  sus  virtudes? 

Si  tal  es  la  influencia  de  la  novela,  ¿cuánto  mayor  no  deberá 
ser  la  del  drama,  en  que  el  hecho  no  se  cuenta  sino  que  se  reali- 
za, ante  un  pueblo  numeroso  que  aprueba,  que  llora,  ([ue  ríe, 
(jue  aplaude?  Y  sin  embargo,  esta  verdad,  como  tantas  otras  no 
menos  notorias,  ha  sido  puesta  en  tela  de  juicio  por  algunos  que 
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se  han  empeñado  en  negar  la  acción  del  Teatro  en  el  retroceso  ó 
marcha  progresiva  de  la  civilización  de  los  pueblos.  Fúndanse,  los 
que  tal  opinan,  en  que  la  sociedad  forma  la  literatura  dramática, 
razonando  su  apotegma  de  la  siguiente  manera:  la  representación 
del  hombre  moral  es  lo  que  constituye  el  origen,  el  fundamento, 
el  objeto  y  el  criterio  de  la  poesía  dramática;  luego  el  poeta  que 
no  acierta  á  pintar  la  sociedad  ni  el  hombre,  no  logra  hacer  sen- 
tir, ni  interesar  al  auditorio;  el  cual  por  el  contrario  otorga  su 
aprobación ,  con  suma  facilidad ,  á  los  dramas  en  que  se  sigue  la 
corriente  de  sus  opiniones,  en  que  ve  reproducidas  sus  propias 
ideas,  sin  que  se  pretenda  inculcarle  otras,  que  estén  en  contra- 
dicción con  las  ya  recibidas.  De  tales  premisas  inducen ,  que  la 
sociedad  se  reproduce  en  el  Teatro  con  la  fidelidad  de  la  imagen 
en  el  espejo.  A  nuestro  entender  todo  esto  tiene  un  fondo  de  ver- 
dad innegable;  pues  es  cierto  que  las  ideas  religiosas,  políticas  3^ 
morales  de  un  pueblo ,  sus  tradiciones  históricas,  sus  costumbres 
públicas  y  domésticas,  todo  se  halla  en  su  literatura  dramática; 
pero  esto  no  ha  de  ser  causa  de  que  los  poetas  de  una  sola  pieza 
que  viven  en  pueblos  de  ideas  exageradas  ó  falsas ,  de  costumbres 
corrompidas,  de  pasiones  feroces  y  hábitos  incultos,  deban  tras- 
ladar al  Teatro  copia  servil  de  los  desatinos  de  su  tiempo. 

Entre  los  esclarecidos  vates,  que  saben  inponerse  á  sus  con- 
temporáneos ,  figura  muy  dignamente  Tama^'O ,  que  no  era  hom- 
bre para  copiar  y  retratar  exclusivamente  las  buenas  y  las  malas 
pasiones,  los  dignos  y  los  repugnantes  caracteres,  las  virtudes  y 
los  vicios  que  andan  mezclados  y  confundidos  en  la  sociedad,  y 
mucho  menos  para  presentar  el  vicio  con  fisonomía  agradable,  y 
\  la^  virtud  en  lontananza  con  rasgos  y  caracteres  dudosos.  Tamayo 
en  el  arte  escénico  vio  algo  más  que  un  mero  instrumento» de  di- 
versión ,  un  simple  recreo  sin  acción  sobre  el  ánimo  de  las  gentes^-^ 
incapaz  por  tanto  de  hacer  presión  en  las  ideas  y  en  las  costum- 
bres; para  él  la  escena  no  era  un  tablado  en  que  se  encarama  un 
histrión  con  el  fútil  objeto  de  entretener  los  ocios  de  un  pueblo, 
sino  un  espacio  concedido  por  Dios  para  que  la  vida  se  muestre 
con  todo  su  poder,  podada  de  las  impurezas  de  la  realichid  por  la 
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mano  poderosa  del  arte.  Aun  á  riesgo  de  ponerse  en  contradicción 
con  los  espíritus  y  con  las  costumbres  de  sus  días ,  ejerció  saluda- 
ble influjo  sobre  la  sociedad  moderna;  pues  siempre  trazó  sus  cua- 
dros de  manera  que  inspirasen  simpatía  por  la  virtud  y  antipatía 
por  el  vicio,  no  favoreciendo  nunca  los  errores  ni  las  malas  ten- 
dencias. 

«Nacido  (el  teatro)  al  amparo  de  la  Religión»  fué  siempre  ele- 
mento eficacísimo  de  progreso ;  y  en  ninguna  época  hubo  señal 
más  segura  del  grado  de  ilustración  de  los  pueblos  que  el  desarro- 
llo y  perfección  de  su  teatro.  La  Iglesia  católica,  maestra  legítima 
de  toda  buena  enseñanza,  propagadora  incansable  de  toda  verdad, 
misionera  fervorosa  de  toda  civilización,  caudillo  invencible  contra 
el  error  y  la  barbarie;  la  Iglesia  católica  acogió  con  benevolencia 
al  teatro,  y  en  muchas  ocasiones  lo  protegió  y  alentó  generosa- 
mente ,  en  otras  lo  condenó  con  sobrada  razón  y  ejemplar  energía; 
nunca  dejó  de  reconocer  su  importancia  ni  el  grande  influjo  que 
había  de  ejercer  en  la  vida  de  las  naciones.  En  las  literaturas 
antiguas,  estuvo  colocada  la  poesía  dramática  al  lado  de  la  épica; 
ignoro  si  las  literaturas  modernas,  darán  al  teatro  el  lugar  pre- 
minente  en  la  poesía;  pero  es  indudable  que  lo  ocupa  según  el 
espíritu  y  las  costumbres  de  nuestra  sociedad.»   (i). 

Moralista  y  filósofo  Tamayo,  tanto  como  poeta,  viendo  en  el  U 
Teatro  una  institución  social,  consideró  la  misión  del  autor  dra- 
mático como  sacerdocio  artístico  y  así  dijo:  «No  conozco  voca- 
ción más  elevada  y  grave  que  la  que  tiene  por  objeto  regocijar  á 
los  hombres.»  «Valiéndose  de  los  inagotables  tesoros  de  la  natu- 
raleza, todas  las  artes,  música  y  poesía  calman  el  pecho  alboro-  | 
tado;  excitan  nuestra  veneración  y  entusiasmo  la  escultura;  la 
pintura  nos  pasma  y  suspende;  suavizando  las  costumbres,  en- 
grandecen al  hombre  las  ciencias  y  las  letras ;  pero  todo  esto  en 
un  solo  punto  es  dado  conseguir  á  la  dramática.  Ni  la  misma  Re- 


(i)     Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia    Española  en  la  recepción  pública  del 
Sr.  D.  Mariano  Catalina,  el  dia  20  de  Febrero  de  i88r . — Madrid,  i88r. 


—  68  — 

\>  ligión  única  verdadera,  desdeñó  la  representación  de  los  pasos  y 

misterios;  antes  bien,  los  hubo  de  estimar  resortes  muy   oportu- 

/  nos  para  mover  el  corazón  de  las  turbas ,    para  arrancar  lágrimas 

á  sus  ojos,  y  llevar  su  pensamiento  á  los  propios  sitios  y  tiempos 

j  en  que  se  realizaron  los  grandes  sucesos  de  la  redención  humana.» 

* 
*    * 

El  haberse  formado  concepto  cabal  de  la  transcendencia  del 
Teatro,  en  la  manera  peculiar  de  ser  de  los  pueblos,  fué  la  causa 
de  que  Tamayo ,  á  pesar  de  tener  facultades  que  aplicadas  á  otros 
g-éneros  literarios  hubieran  dado  también  excelente  resultado,  cir- 
cunscribiera toda  su  esfera  de  acción  á  las  tablas. 

En  el  período  de  mayor  florecimiento  del  romanticismo,  pre- 
valeció la  absurda  opinión  patrocinada,  comúnmente,  por  aque- 
llos hombres  rechazados  por  su  falta  de  idoneidad  de  todas  las  es- 
cuelas literarias,  é  impacientes  por  adquirir  una  gloria  falsa  y 
deleznable,  de  que  el  saber  es  contrario  á  la  originalidad,  de  que 
la  erudición  oprime  con  su  peso  las  alas  del  ingenio,  y  de  que,  por 
ende ,  para  ser  poeta  inspirado  se  ha  de  menester  de  cierta  dosis 
de  ignorancia.  No  se  sumó  Tamayo  entre  los  adeptos  de  tan  des— 
\j  ahogada  y  cómoda  teoría;  y  desde  su  más  tierna  infancia  hasta  los 
últimos  alientos  de  su  vida,  consagró  largas  vigilias  al  conoci- 
miento del  Teatro  griego,  del  nuestro,  particularmente  en  su 
áurea  edad,  del  inglés,  alemán,  francés  é  italiano.  El  buen  gusto, 
la  sobriedad,  el  atildamiento,  el  no  decir  nada  que  no  entendiese 
I  y  no  supiera  por  qué  lo  decía,  el  empleo  de  la  palabra  adecuada' 
y  la  harmonía  entre  lo  que  expresaba  y  el  signo  de  la  expresión, 
debiólo,  aparte  de  su  ingenio,  á  la  firme,  asidua  é  incjuebrantable 
\/ unión  con  los  grandes  escritores  nacionales  y  extranjeros. 

vSin  duda  que  la  poesía  es  don  natural  del  cielo,  á  juicio  del 
eximio  novelista  Valera  (2),  que  ni  en  colegios  ni   en  Academias 


(2)     Juicio  critico  de  D,    Ventura  de  la  Vega.  (Autores  dramáticos  contemporá- 
neos y  joyas  del  Teatro  español  del  siglo  XIX.  T.  í.) 
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se  adquiere,  pero  ¿cómo  negar  que  el  estudio  predispone  y  faci- 
lita el  camino  para  llegar  á  un  punto  donde  sea  fructífera  la  ins- 
piración? Mal  i^odría  nadie,  por  mucha  que  tenga,  ser  buen  poeta, 
si  desconociese  los  recursos  que  su  propio  idioma  le  ofrece  para 
expresar  en  elegante  estilo  los  sentimientos  é  ideas.  Y  por  otra 
parte  claro  está  que,  contando  con  dotes  naturales,  los  senti- 
mientos son  más  nobles  y  elevados  en  la  persona  bien  educada 
que  en  la  inculta,  así  como,  aunque  se  suponga  que  las  ideas  na- 
cen espontáneamente,  no  ha  de  negarse  que  muchas  de  ellas  son 
adquiridas  y  que  á  veces,  hasta  las  que  parecen  más  originales, 
nacen  por  combinación  de  las  que  adquirió  antes  el  que  las  con- 
cibe, ó  por  contradicción  entre  su  espíritu  y  las  ideas  ajenas,  ó 
por  consecuencia  que  el  mismo  saca  de  dichas  ideas ;  todo  lo  cual 
presupone  ó  implica  conocimientos  previos  y  por  tanto  detenido 
estudio. 

Buscó  Tamayo,  como  luego  veremos,  los  principios  de  su 
poética  dramática,  en  el  estudio  sosegado  y  reflexiva  contempla- 
ción de  los  partos  literarios  de  la  Melpómene  y  la  Talía  de  los 
pueblos  antes  mencionados.  La  representación  ó  simple  lectura 
de  sus  obras  prueba  con  luz  meridiana  la  verdad  de  nuestro  aser- 
to. Ella  demuestra  con  sobrada  elocuencia  que  le  era  muy  familiar 
el  antiguo  Teatro  nacional  español.  En  aquel  cúmulo  enorme  de 
concepciones  literarias  debidas  á  los  seis  maestros  gloriosos: 
Lope  de  Vega,  Calderón,  Moreto,  Tirso  de  Molina,  Alarcón  y 
Rojas ,  formó  Tamayo  su  espíritu  genuinamente  nacional ;  nutrió- 
se su  inteligencia  de  los  profundos  y  transcendentales  pensamien- 
tos en  que  aquellos  dramas  están  basados;  gozó  su  alma  de  las 
infinitas  bellezas  que  los  esmaltan,  y  abroquelóse  su  voluntad  del 
vigor  de  que  rebosan  en  la  pintura  de  los  caracteres  y  del  robusto 
nervio  en  la  trabazón  de  la  intriga. 

Sabido  es  que  Lope  de  Vega  reunió  y  fundió  en  purísimo  cri- 
sol los  elementos  incoherentes  y  dispersos  del  Teatro  nacional,  y 
que  de  la  fusión  de  las  escuelas  erudita  y  popular   salió  la  come- 
dia española,  ideal  presentido  por  Encina,  Torres  Naharro,  Lope  ^ 
de  Rueda  Timoneda,  Cuevas,  Cervantes,  Argensola  y  Velasco. 


—  yo  — 

V  Pues  bien:  en  aquella  ciclópea  labor,  realizada  dichosamente  por 
la  personificación  del  arte  escénico,  la  más  espléndida  y  exube- 
rante que  jamás  ha  existido,  ya  que  á  ella  se  deben  más  produc- 
ciones que   á  todos  los  dramaturgos  juntos  del  tiempo   de   Isa— 

I  bel  (3),  en  el  estudio  de  aquel  poeta  que,  penetrando  en  el  ancho 
campo  de  la  historia  patria  y  recogiendo  á  la  vez  la  olvidada  heren- 
ciade  la  Iglesia,  llevó  á  las  tablas  todo  nuestro  pasado  real  ypoético, 
caldeóse  y  vivificóse  desde  los  años  juveniles  la  imaginación  me- 

Vridional  de  Tamayo. 

Conocer  á  fondo  el  Teatro  que,  siguiendo  el  derrotero  mar- 
cado por  Lope  de  Vega,  formaron  aquella  hermosa  pléyade  de 
poetas  (4),  no  es  tarea  breve  ni  llana;  y  sin  embargo,  Tamayo  ha 
sido  de  los  pocos  afortunados  mortales  á  quienes  cabe  semejante 
gloria,  como  pregonan  sus  comedias  todas. 

Con  ánimo  varonil  y  exento  de  perplejidades,  entróse  en  la 
enmarañada  selva  de  nuestro  Teatro  nacional,  el  más  fecundo  que 
registra  la  historia  de  todos  los  tiempos,  incluso  el  griego,  y  que 
en  riqueza  de  producciones  supera  á  todos  los  demás  Teatros 
juntos.  Constituyen,  por  tanto,  fuentes  remotas  y  ocultas  de  su 
inspiración,  las  admirables  piezas  escénicas  de  Calderón  (5),  que 
ora  ensalzando  los  poderes  de  la  tierra,  ora  reflejando  sentimientos 


(3)  Según  Montalbán.  el  total  completo  de  sus  obras,  omitiendo  los  entremeses. 
son  mil  ochocientas  comedias  y  unos  400  autos,  que  suman  unos  veinte  millones 
de  versos.  Algunas  veces  escribió  toda  una  comedia  en  24  horas. 

(4)  España  debe  á  Lope  de  Vega  una  literatura  completa.  Todos  los  caracteres 
de  la  poesía — épicos,  líricos  y  dramáticos — estuvieron  reunidos  en  un  hombre  y  en 
una  obra.  Verdadero  jefe  y  dominador,  «emperador  de  la  escena,»  no  permitió 
figurar  al  rededor  suyo  dramáticos  dé  gran  valer  que,  largamente  distanciados  perla 
inventiva,  la  fecundidad,  el  brillo  poético,  se  le  acercaban,  sin  embargo,  por  otros 
méritos;  y  los  talentos  que  él  eclipsó  no  brillaron  con  fuego  personal  hasta  que.se 
extinguió  su  luz. — Aljred  Gassier.  Le  Théatre  Espagnnl,  Deuxieme  éditión. — París, 
1898.— II.  Pág.  55. 

(5)  Calderón  y  su  teatro  por  D.  Marcelino  Menénde^  y  Pelayo,  1881.  (Colec- 
ción de  Escritores  castellanos.   T.  XXf.) 


nobilísimos  de  una  nación  católica,  ora  patrocinando  los  ideales 
del  honor  y  galantería,  nos  ha  dejado  fielmente  retratada  su  épo- 
ca, y  en  las  que  aprendió  Tamayo  el  secreto  del  artificio  dramáti- 
co y  su  elevada  poesía ;  en  las  de  Moreto ,  notabilísimas  por  la 
regularidad  de  los  planes,  adquirió  parte  de  su  gran  conocimien- 
to de  la  escena  y  del  mecanismo  de  la  acción ;  en  las  del  atrevido, 
apasionado  y  gracioso  Tirso  de  Molina,  que  sobrepujan  en  cier- 
tas ocasiones  en  delicadeza,  originalidad  y  estilo  dramático  á  las 
de  Lope  y  á  las  de  todos  los  grandes  poetas  de  su  tiempo ,  en 
malicia  v  sal  cómica ,  aprendió  la  flexibilidad  para  adaptarse  á 
toda  clase  de  situaciones  y  describir  mejor  los  caracteres;  en  las 
del  profundo  y  elevado  Alarcón  ,  el  fin  moral  que  todas  persiguen 
y  la  frase  correcta  y  sostenida,  saturada  de  gracia  delicada  y  ur- 
bana; y  en  las  de  Rojas,  el  más  trágico  de  todos  aquellos  vates, 
las  pinceladas  vigorosas  y  llenas  de  brillante  colorido. 

¿Por  qué  ha  de  maravillarnos;  conocidos  los  más  salientes 
rasgos  de  la  vida  de  Tamayo ,  la  indeleble  huella  que  en  su  espíritu 
dejara  el  glorioso  Teatro  español?  ;  No  tiene,  por  ventura,  la  poe- 
sía castellana  de  aquella  edad  por  origen  la  religión,  el  amor  y  el 
valor,  por  ser  sus  cultivadores,  no  como  en  el  resto  de  Europa, 
poetas  cortesanos  ó  literatos,  sino  caballeros  nobles  y  guerreros, 
que  pasaron  la  vida  con  el  pecho  dentro  de  la  coraza?  ;  Y  no  había 
de  ser  capaz  Tamayo  por  su  honor,  por  su  fe  y  por  su  grandeza 
de  espíritu,  de  crear  un  Teatro  que  procediera  también  de  los^ 
más  altos  y  puros  sentimientos? 

Tamayo ,  á  pesar  de  ser  un  poeta  verdaderamente  contempo- 
ráneo, entronca  con  nuestros  clásicos,  siendo  legítimo  heredero  de 
su  tradición  gloriosísima  por  El  S  de  Agosto,  Centellas  y  Monea- 
da, La  Ricahembra ,  El  Castillo  de  Balsaiii,  La  locura  de  amor, 
La  bola  de  nieve,  Lo  positivo^  Lances  de  honor  y  Un  drama 
nuevo. 

Cuando  estudiemos,  en  su  lugar  oportuno,  sus  espléndidas  do- 
tes dramáticas  y  hagamos  la  crítica  de  sus  comedias,  se  convence- 
rán ,  aun  los  menos  afectos  á  Tamayo ,  que  bien  pueden  conside- 
rarse las  mentadas  creaciones  por   sus  caracteres   grandiosos   y 


varios  tipos  de  belleza,  por  la  entonación  severa,  energía  de  pen- 
samiento é  importancia  de  los  problemas  que  resuelven,  como 
descendencia  legítima  de  aquel  repertorio  dramático  de  los  poetas 
castellanos  del  siglo  X\^II. 

Estimando  que  el  verdadero  españolismo  no  ha  de  estar  reñido 
con  la  importación  de  los  elementos  literarios  dignos  de  aclima- 
tarse en  nuestro  propio  suelo,  ni  ha  de  consistir  tampoco  preci- 
samente en  no  parar  mientes,  con  despreciativo  desdén,  en  las  le- 
tras de  otros  países,  cuando  éstas  por  su  incontrastable  superio- 
ridad atraen  la  admiración  de  los  hombres  reflexivos  é  indepen- 
dientes, tendió  Tamayo  su  mirada  escrutadora  y  comprensiva 
hacia  las  literaturas  inglesa,  alemana,  francesa  é  italiana,  y  estu- 
dió cuidadosamente,  para  asimilárselo,  cuanto  en  aquellas  nacio- 
nes se  producía  siempre,  claro  está,  que  la  cosa  en  sí  valiera  la 
pena  de  verse  y  aprenderse. 

{Quién  dejará  de  extasiarse  ante  la  verdad  y  energía  de  esas 
diversas  muestras  de  vicios  y  virtudes,  arreglo  y  desarreglo,  sim- 
patías y  antipatías,  ilusiones  y  desengaños,  en  una  palabra,  de 
esa  eterna  lucha  del  bien  y  del  mal,  bajo  sus  más  diversas  formas, 
que  puso  á  la  vista  de  sus  contemporáneos  asombrados  el  nu- 
men inmortal  del  gran  Shakspeare?  El  reflejo  admirable  de  la  vi- 
da real,  de  las  costumbres  de  la  época,  y  de  la  variedad  y  per- 
fecta pintura  de  los  caracteres,  apasionó  extraordinariamente  á 
Tamayo  que,  sin  hacer  caso  de  los  preceptos  clásicos  franceses, 
pensaba  del  arte  del  maravilloso  trágico ,  lo  que  Willemain : 
<'La  acción  terrible  de  los  héroes  de  Shakspeare,  sus  largos  des- 
arrollos de  pasiones  no  pueden  caber  dentro  de  los  límites  de  nues- 
tras reglas.  No  tiene  ya  el  autor  su  altivez,  su  audacia;  tiene  la 
cabeza  amarrada  á  la  tierra  por  los  cabellos,  como  Gulliver.  No 
envolváis  en  pañales  á  ese  gigante;  dejadle  sus  atrevidos  vuelos, 
su  libertad  salvaje. >> 

El  entusiasmo  artístico  de  Tamayo,  la  falta  en  su  juventud  de 
concentración  reflexiva  de  los  elementos  estéticos,  cjuizá  también 
la  desconfianza  de  su  propia  personalidad,  obligábanle  de  consu- 
no á   tomar  asunto  para  sus  creaciones  poéticas  de  itleales  supues- 


tos  ó  del  inmenso  drama  de  la  historia.  De  acjuí  que  fuera  en  los 
primeros  años  su  autor  favorito  Schiller,  cuya  influencia  es  noto- 
ria en  los  dramas  románticos  y  sentimentales  Jitana  de  Arco  y 
Angela.  De  su  maestro  predilecto,  como  Tamayo  apellidaba  al 
autor  de  Walleiusteiii ,  proviene  su  habilidad  en  trazar  g-randes 
tipos,  en  dar  terribles  golpes  escénicos,  en  los  contrastes  sor- 
prendentes, harmoniosos,  y  disonantes  á  veces,  de  sus  obras. 

Veneración  sentía  también,  por  los  tres  grandes  soberanos  de 
la  escena  ateniense:  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides.  Aquellas  su- 
blimes tragedias  inspiradas  en  las  antiguas  tradiciones  de  la  reli- 
g-ión  ó  en  los  sucesos  heroicos  de  la  historia,  subyugaban  por 
completo  la  voluntad  de  nuestro  poeta. 

Predilección  especialísima  demostró,  asimismo,  por  el  Teatro 
francés,  del  cual  tradujo  y  adaptó  al  nuestro  tantísimas  produc- 
ciones, en  cuyos  arreglos  no  pocas  veces  superó  á  los  originales. 
Pero  jamás  alimentó  el  interés  de  sus  traducciones  con  escenas, 
en  que  el  naturalismo  triunfante  suplantara  á  la  naturalidad,  y  en 
que  el  garito,  el  prostíbulo,  la  casa  de  la  cortesana  fueran  los  cen- 
tros de  acción  del  jugador,  del  adúltero,  del  infanticida,  del  es- 
candaloso. La  llana  tarea  de  patentizar  la  diferencia  fundamental 
que  existe  entre  los  rasgos  salientes  de  estas  adaptaciones 
y  las  del  Teatro  de  los  escritores  realistas  franceses,  alguno 
de  los  cuales  tanto  ha  abusado  de  la  libertad  literaria  contra  la 
moral  y  el  decoro  de  la  escena,  la  dejaremos  para  más  adelante; 
y  ahora  á  punto  de  indicar  .ya  las  ideas  estéticas  de  Tamayo, 
séanos  lícito  manifestar  que,  además  de  los  autores  dichos,  se  tras- 
luce en  su  Teatro  el  conocimiento  perfecto  del  desmandado  y  pro- 
caz de  Maquiavelo  y  del  Aretino;  del  triste  y  festivo  de  Moliere; 
del  majestuoso,  atildado  y  ceremonioso  de  Corneille  y  de  Racine; 
del  filosófico  de  Goethe;  del  internacional  y  escéptico  de  lord 
Byron;  del  artificial  é  ingenioso  de  Scribe;  y  del  glorioso  de 
Martínez  de  la  Rosa,  Duque  de  Rivas,  Espronceda,  García 
Gutiérrez,  Hartzenbusch,  Gil  y  Zarate,  Bretón  de  los  Herreros, 
Rodríguez  Rubí,  Eguilaz  y  \'entura  de  la  ^  ega. 


* 
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Gracias  á  su  inagotable  numen,  á  sus  estudios  y  á  las  luces 
difundidas  en  su  espíritu,  merced  á  los  consejos  de  sus  maestros, 
concibió  una  estética  á  la  que  sin  duda  alguna  deberán  atenerse 
los  que  después  de  él  canten  en  la  lengua  de  Castilla,  si  quieren 
subir  á  las  regiones  de  lo  ideal.  Las  doctrinas  estéticas  expuestas 
en  diferentes  escritos  por  insignes  poetas,  que  eran  á  la  par  gran- 
des eruditos,  como  Lope  de  Vega,  Shakspeare,  Lessing,  Schiller, 
Schlegel,  Alíieri  y  otros,  dieron  al  autor  de  Un  drama  nuevo  só- 
lido cimiento  para  formarse  en  la  más  incierta  y  confusa  de  todas 
las  ciencias  especulativas,  en  la  Estética,  principios  fijos,  no  debi- 
dos exclusivamente  á  las  exigencias  ó  manifestaciones  del  gusto 
arbitrario,  sino  á  su  innegable  talento  que  le  impedía  en  este 
punto  seguir  la  corriente  de  extraviados  juicios  ajenos.  A  Tama- 
yo  le  sucedió  en  este  respecto,  la  inversa  de  lo  que  acostumbra  á 
acontecer  á  los  que  á  tal  ciencia  se  dedican;  esto  es,  que  se  arre- 
gló una  estética  natural ,  atinada  y  excelente ,  mientras  que  la  in- 
mensa mayoría  de  los  que  de  ella  saben  ó  creen  saber  patrocinan 
teorías  desatinadas,  raras  y  depravadas. 

Si  bien  declaraba  sus  simpatías  por  los  principales  trágicos 
griegos  Sófocles ,  Esquilo  y  Eurípides ,  y  por  los  tesoros  de  la 
hermosa  literatura  de  nuestro  Teatro  clásico,  en  el  cual  como 
dice  el  insigne  crítico  alemán  F.  Schlegel,  <:<todo  inspira  el 
sentimiento  nacional  más  noble,  todo  es  severo,  moral  y  pro- 
fundamente religioso,  aun  cuando  precisamente  no  se  trate  de 
moral  y  religión;  nada  se  ve  en  la  misma,  capaz  de  extraviar  el 
sentimiento ,  de  cambiar  las  ideas ,  y  de  hacer  desaparecer  el  modo 
de  pensar;  por  todas  partes  se  descubre  un  solo  y  mismo  espíritu 
de  honor,  de  moral  severa  y  de  fe  sólida,»  no  por  eso  dejaba 
de  conocer,  cjue  cada  pueblo  y  cada  era,  tienen  su  modo  espe- 
cial de  ser,  sentir  y  pensar.  ¿Quién  dudará  ni  por  un  instante  que 
hoy  no  sentimos  ni  pensamos  como  sentían  y  pensaban  los  espec- 
tadores de  las  tragedias  griegas,  los  de  \os  Autos  sacramentales 
de  Lope  de  Vega  y  Calderón  y  los  de  las  concepciones  maravillo- 
sas de  Shakspeare  y  aun  de  Schiller?  Por  eso,  las  inspiraciones  del 
alma,    deben   vaciarse   en   los   moldes   que  mejor  las  determinen 
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en  harmonía  con  las  condiciones  peculiares  de  la  época  en  que  se 
vive  y  de  las  creencias  que  se  abriguen  en  cuanto  no  se  aparten 
de  la  -moral,  de  la  verdad  y  de  la  justicia.  De  aquí  que  aun  cuan- 
do el  juicio  de  Tamayo  acerca  de  la  esencia  y  objeto  del  drama 
fuera  igual  al  de  Lope,  esto  es,  que  aquél  '(ha  de  representar  las 
acciones  humanas  y  pintar  las  costumbres  de  su  siglo»;  (6)  con 
todo  creyera  con  Schlegel  que  el  drama  de  nuestra  época,  debe 
estar  basado  «por  una  parte  sobre  la  profundidad  sociológica  y 
sobre  los  misterios  naturales  del  alma,  como  en  Shakspeare,  mien- 
tras que  por  otra  ha  de  conducirse  á  la  glorificación  cristiana  co- 
mo en  Calderón.»  Esto  es  lo  que  se  propuso  llevar  á  la  práctica  el 
autor  incomparable  de  La  locura  de  amor. 

De  lo  dicho  se  colige  cuan  varios  sean  los  elementos  que  in- 
forman el  interesantísimo  Teatro  de  Tamayo.  El  calor  de  nuestros 
dramáticos  antiguos  alienta  todas  sus  obras,  pero  de  un  modo 
darticular  se  aplaude  la  poesía  nacional,  en  Centellas  y  Moneada, 
La  Ricahembra ,  El  Castillo  de  Balsa in.  y  La  locura  de  amor. 
Los  éxitos  de  El  cinco  de  Agosto,  Un  juratnento,  Fernando  el 
pescador  y  Angela ,  nacieron  de  lo  que  obras  tales  tienen  de  co- 
mún con  el  Teatro  de  Víctor  Hugo  y  Dumas.  La  observación  y 
copia  fiel  de  la  sociedad  en  que  vivía  y  el  afán  por  dilucidar  y 
resolver  problemas  de  la  vida,  resaltan  en  La  bola  de  nieve,  Lo  po- 
sitivo, Lances  de  lionor  y  Los  hombres  de  bien.  El  conocimiento 
profundo  de  los  diversos  secretos  de  Schiller  y  Shakspeare  dio 
por  resultado ///rt;¿a  de  Arco,  Angela  y  Un  drama  nuevo.  vSu  en- 


(6)  Shakspeare  decía  que:  «El  objeto  de  la  representación  dramática  es  y  ha  sido 
desde  el  principio  hasta  ahora,  ofrecer  como  quien  dice,  un  espejo  á  la  natura- 
leza, mostrar  á  la  viirtud  sus  propios  rasgos,  al  vicio  su  verdadera  imagen  y  á  cada 
siglo  y  cada  época  su  fórmula  é  impresión.»  El  profesor  alemán  Jungmann  asegu- 
raba que  el  arte  escénico:  «Es  el  arte  de  presentar  al  espectador  por  medio  de  una 
acción  real,  imágenes  hermosas,  ya  reales,  ya  imaginarias,  estas  últimas  formadas 
según  las  leyes  del  ser  contingente;  imágenes  tomadas  de  la  vida  humana,  en  las 
cuales  la  razón  se  presenta  un  objeto  suprasensible  de  alta  belleza;  y  de  proporcio- 
nar asimismo  al  espectador,  la  viva  aprehensión  y  el  deleite   de  la   misma  bellezas» 


—  76  - 

tusiasmo  por  la  tragedia  griega,  pero  no  al  modo  de  Racine  y  de 
Coriieille,  de  Ponsard  ó  de  Latour  de  Saint-Ibars,  demuéstrase  en 
í'irgim'a.  La  tendencia  moralizadora  informa  cuanto  de  la  pluma 
de  Tamayo  brotó,  pero  de  una  manera  más  patente,  si  cabe,  á 
Angela,  La  Ricahembra,  Hija  y  madre,  La  bola  de  nieve,  Lo  po- 
sitivo, Lances  de  honor ,  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  y  Los 
hombres  de  bien.  Por  último,  la  sugestión  del  Teatro  francés  há- 
llase, también,  en  un  sin  fin  de  adaptaciones  que  al  nuestro  hizo 
con  delicadas  y  hábiles  manos. 

^  Alenéndez  y  Pelayo  distingue  en  Tamayo  tres  hombres:  el  ge- 
nio dramático  superior,  que  se  revela  en  La  locura  de  amor;  el 
ingenio  conocedor  de  todos  los  maravillosos  y  secretos  resortes 
del  arte  escénico,  y  de  sus  efectos  más  sorprendentes  en  el  teatro, 
que  se  admira  en  el  Drama  nuevo,  y  el  ardiente  y  convencido 
campeón  de  la  verdad  religiosa,  de  la  tesis  moral ,  del  sistema  so- 
ciológico, por  decirlo  así,  el  hombre,  en  suma,  de  escuela  que 
flagela  los  errores  y  los  crímenes  de  la  sociedad  en  Lances  de  ho- 
nor,  á  los  que  añade  D.  Alejandro  Pidal  como  representante  de 
otro  género  y  de  otro  hombre,  su  tragedia    Virginia   en    que   se 

Vf  revela  el  cultivador  del  arte  clásico  y  eterno. 

* 

Antes  de  examinar  detenidamente  las  obras  poéticas  de  Ta- 
mayo, importa  leer  algunos  párrafos  del  prólogo  al  drama  Aligó- 
la, en  el  que  se  defiende  contra  sus  detractores  y  hace  su  profe- 
sión de  fe  literaria,  y  del  discurso  de  recepción  en  la  Real  Acade- 
mia Española  en  que  expone  de  una  manera  clara  y  precisa  su  ca- 
^  tecismo  dramático  (7).  «Juzgo  necesario,  para  que  el  drama  ofrezca 
interés,  hacer  el  retrato  moral  del  hombre  con  todas  sus  deformida- 


(7)  En  su  epístola  á  D.  Manuel  Cañete,  que  juntamente  con  la  contestación 
Ibrma  el  prólogo  de  Virginia,  trata  magistralmente  de  la  tragedia,  de  la  que  hace  la 
apología  más  ingeniosa  y  elocuente.  Hablaremos  de  este  trabajo  de  crítica  literaria 
cuando  analicemos  tan  famosa  tragedia. 
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des,  si  las  tiene,  y  emplearlo  como  instrumento  ele  la  Providencia 
para  realizar  ejemplos  de  provechosa  enseñanza.  En  el  estado  en 
que  la  sociedad  se  encuentra  es  preciso  llamarla  al  camino  de  la 
regeneración,  despertando  en  ella  el  germen  de  los  sentimientos 
generosos;  es  indispensable  luchar  con  el  egoísmo  para  vencerlo 
con  el  eficaz  auxilio  de  la  compasión,  virtud  la  más  noble  y  san- 
ta de  las  virtudes.  Cuando  sentimos  interés  hacia  dolores  imagi- 
narios, cerca  estamos  de  proporcionar  consuelos  á  padecimientos 
reales.  El  Teatro  puede  coadyuvar  á  esta  laudabilísima  empresa 
con  medios  no  despreciables ,  y  el  conato  de  los  autores  dramáti- 
cos debe  encaminarse  á  tan  altos  fines.  Para  realizar  tales  desti- 
nos, que  son,  en  mi  concepto,  los  que  engrandecen  el  arte, 

Tous  les  geiires  sont  bous,  liors  le  geiire  eimuyeux. 

«Los  principios  de  mi  poética  dramática  se  encierran  en  esta''^ 
frase:  Los  hombres  y  Dios  sobre  los  hombres.  Este  símbolo  es  la 
luz  del  mundo  moral  que  miro  brillar  á  lo  lejos.  Muchos  desenga- 
ños, muchas  amarguras  me  aguardan  hasta  llegar  á  ella.  Joven 
soy,  constancia  tengo:  la  fe  suplirá  lo  que  no  alcance  la  inteli- 
gencia. Tal  vez  llegue. >y 

En  este  su  proceder  siguió  Tamayo  la  costumbre  iniciada  por 
Lope  de  Vega,  Calderón  y  Tirso  de  Molina,  aunque  no  seguida 
siempre  con  la  debida  diligencia  por  todos  los  autores  de  piezas 
destinadas  á  los  coliseos. 

En  las  breves  páginas  del  discurso  de  entrada  encarnó  Tamayo 
lo  más  fundamental  y  sustancioso  de  sus  teorías  literarias,  que 
bien  pueden  calificarse  de  regeneradoras. 

Para  su  disertación  eligió  pues  procediendo  en  esto,  como   en 
todo,  con  gran  lógica,  un  tema  dramático  demostrando  amplia  y 
cumplidamente  que:  «las  criatura^ facticias  para  ser  bellas  han  de  *^ 
ser  formadas  á  imagen  y  semejanza  de  la  criatura  viviente.»  (8). 


(8)     De  la  Verdad  considerada  como  fuente  de  belleza  en  la  literatura  dramáti- 
ca.— El   hallazgo  de  lo  verdadero  es  el  fin  más  digno  á  que  aspira  nuestro  entendí- 


Mucho  ha  contribuido  al  engrandecimiento  de  lá  literatura 
la  oratoria  académica  que  la  ha  enriquecido  con  discursos  elo- 
cuentísimos. Entre  éstos  deben  contarse  no  pocos  de  los  leídos 
en  la  Academia  de  la  Lengua.  Dignos  san  varios  de  ellos  de  ser 
reproducidos  una  y  muchas  veces  por  la  prensa,  y  largo  sería  el 
catálogo  si  hubiésemos  de  enumerar  los  que  justamente  lo  mere- 
cen. Se  nos  vienen  á  la  memoria,  desde  luego,  el  de  Hartzenbusch 
sobre  el  dramático  Juan  Ruiz  de  Alarcón ,  en  que  le  presenta  co- 
mo gloria  del  siglo  XVII  por  su  filosofía,  originalidad  y  correc- 
ción ;  el  de  Caveda  sobre  la  poesía  castellana  considerada  como 
elemento  de  la  Historia;  el  de  Nocedal  sobre  la  Novela,  y  así  su- 
cesivamente podríamos  recordar  el  de  otros  muchos  varones  ilus- 
tres que  al  verse  honrados  con  el  título  de  miembros  de  dicha 
Corporación,  se  han  esmerado  en  hacer  estudios  dignos  de  tan 
respetable  Instituto. 

•  Cuando  falleció  en  Madrid  el  docto  sacerdote  D.  Juan  Gonzá- 
lez Cabo-reluz,  fué  elegido  sin  oposición  Tamayo  para  ocupar 
el  sillón  vacante.  En  vano  fué  que  su  tío  Gil  y  Zarate  creyese  que 
su  sobrino  no  era  digno  de  sentarse  junto  á  los  más  eximios  culti- 
vadores de  la  literatura  española  de  nuestros  días  en  sus  diversas 
manifestaciones,  pues  á  pesar  de  esto  y  la  profunda  modestia  del 
académico  electo  éste  pasó  á  ocupar  tan  honroso  sitial. 

Tomó  posesión  en  12  de  Junio  de  i858,  pronunciando  con  este 
motivo    uno  de  los  más  originales  y  bien  pensados  discursos  que 


V  miento. — Las  artes,  y  entre  ellas  la  poesía  en  todos  sus  géneros,  especialmente  en  el 
dramático,  representan  la  verdad  como  una  realidad  sensible. — En  esta  realidad  se 
comprende  lo  visible  y  lo  invisible. — En  el  personaje  dramático  aparece  á  un  tiem- 
po el  individuo  no  despojándolo  de  sus  flaquezas  ni  pintando  tipos  arbitrarios. — 
Importa  ante  todo  en  la  liter^'nixtr^i^ótica  proscribir  todo  linaje  de  impureza. — 
Debe  la  forma  ser  tan  vefitedera  como  el  fondo. — Comprucbanse  estas  reglas  con 
algunos  ejemplos. — La  forma  romántica  triunfa  de  la  clásica  por  ser  más  verdade- 
ra.— Carácter  de  nuestro  teatro  fundado  en  el  siglo  XVII. — Conclusión:  Cuando  en 
el  arte  aparezcan  hermanados  lo  bello,  lo  verdadero  y  lo  bueno,  será  digno  empleo 
del  espíritu  que  nos  infundo  el  Supremo  Hacedor. 
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se  han  oído  en  tales  circunstancias.  La  profundidad  de  miras  y 
el  criterio  recto  de  que  hizo  g'ala  admiró  sobremanera  á  todos, 
aun  á  los  mismos  que  ya  eran  conocedores  de  su  mucho  valer. 
Sus  observaciones  que  hoy  en  día  pueden  parecer  vulf^ares,  eran 
nuevas  y  casi  proféticas  cuando  él  leyó  su  discurso,  en  época  en 
que  los  enconos  y  exageraciones  de  las  escuelas  clásica  y  rouián- 
tica  habían  relegado  la  verdad  á  tan  secundario  lugar ,  siendo  las 
reflexiones,  expuestas  en  un  notable  estilo  y  castizo  lenguaje, 
dignas  de  la  fama  de  que  ya  en  aquel  entonces  gozaba  su  joven 
autor.  Todo  él  versa,  como  ya  queda  dicho,  acerca  del  difícil  te- 
ma de  la  verdad  considerada  como  fuente  de  belleza  en  la  litera- 
tura dramática.  Después  de  sentar  lo  que  es  verdad  teatral  en  el 
fondo  y  en  la  forma,  presenta  una  porción  considerable  de  citas 
entresacadas  de  los  autores  antiguos  y  de  las  obras  de  los  acadé- 
micos vivos  en  aquel  tiempo ,  para  corroborar  sus  opiniones.  De 
tan  hermoso  escrito  no  es  imposible  desentrañar  algunas  ideas  y 
entresacar  ciertos  conceptos  de  valor  y  aplicación  perenne. 

Comienza  por  asentar  que  el  hallazgo  de  la  verdad  no  sólo 
es  el  fin  más  digno  á  que  aspira  el  entendimiento  del  hombre, 
sino  también  una  necesidad  poderosa  á  que  obedece  en  sus  ope- 
raciones. Afirma,  luego,  que  es  absurdo  pretender  que  el  arte 
copie  maquinalmente  lo  real,  ya  que  éste  tiene  por  misión  inven- 
tar lo  verosímil  con  libérrima  acción ,  pues  el  arte  ha  de  ser  crisol 
en  que  el  oro  quede  exento  de  escoria,  ofreciendo  al  alma  un  es- 
pectáculo siempre  sublime  de  sí  misma  en  imágenes  claras  y  vigo- 
rosas, condensando  y  depurando  la  realidad  sin  alterarla  ni  desfi- 
gurarla, amalgamando  lo  bello  con  lo  verdadero. 

Para  Tamayo  era  principio  inconcuso  del  arte,  la  diferencia  i^ 
entre  la  verdad  real  y  la  poética,  y  que  sólo  esta  última  podía  ser 
objeto  de  la  poesía  dramática.  Parece  que  presentía  el  adveni- 
miento de  la  escuela  novísima  re'áíista,  (fue  negando  y  descui- 
dando aquella  diferencia  se  reduce  á  representar  á  la  sociedad  en  j 
toda  su  desnudez,  con  los  detalles  y  accidentes  de  la  vida  ordinaria. 
«Ni  todo  lo  que  es  verdad  en  el  mundo  cabe  en  el  teatro.  La 
ficción  escénica  dejará  de  ser  bella  y  pecará  además  de  falsa  cuan- 
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V  tío  representa  lo  raro  y  no  lo  natural ,  la  excepción  y  no  la  regla ; 
en  lugar  de  caracteres,  caricaturas;  monstruos  en  lugar  de  hombres 
apasionados;  cuando  pinta  con  minuciosa  exactitud,  antes  que 
los  del  alma,  los  movimientos  de  la  carne,  ahogando,  por  decirlo 
así,  el  espíritu  en  la  materia;  cuando  lejos  de  reproducir  solamen- 
te lo  más  acendrado ,  esencial  y  poético  de  la  naturaleza ,  toma 
de  ella  lo  grosero,  insubstancial  y  prosaico.»  (9). 

Con  todo,  no  es  que  se  olvide  de  que  las  buenas  y  las  malas 
pasiones,  los  dignos  y  los  repugnantes  caracteres,  las  virtudes  y 
los  vicios  anden  mezclados  y  confundidos  en  el  mundo,  no;  lo  que 
le  repugna  atrozmente  es  que  los  autores  dramáticos  pongan 
su  ingenio  y  su  arte,  ora  en  sublimar  las  pasiones  que  rebajan 
la  dignidad  humana,  ora  que  siguiendo  rumbo  diametralmente 
contrario,  ofrezcan  al  público  tipos  ideales,  perfecciones  y  vir- 
tudes, que  si  bien  existen  en  la  tierra  escasean  extraordinaria- 
mente, y  precisa  la  linterna  de  Diógenes  para  dar  con  un  ejem- 
plar de  seres  tan  raros  y  curiosos.  «¿Debe  acaso  la  dramática  re- 
putar feo  y  despreciable  lo  que  la  individualidad  humana  tiene  de 
peculiar  y  característico?  Antes  al  contrario,  conforme  va  siendo 
mayor  el  desarrollo  de  la  vida  en  los  distintos  objetos  y  seres  de 
la  creación,  mayor  es,  como  prueba  de  su  valer,  la  diferencia  que 
entre  ellos  existe.  Poco  se  distingue  un  mineral  de  otro;  más  una 
planta  de  otra;  más  un  bruto  de  otro  bruto.  Y  por  efecto  del  libre 
ejercicio  de  las  potencias  morales,  cada  hombre  en  su  modo  de 
ser  difiere  radicalmente  de  los  demás.  Vaciarlos  á  todos  en  un 
molde  donde  pierdan  los  rasgos  constitutivos  de  su  peculiar  carác- 
ter, es  empobrecerlos  y  darles  condición  de  seres  inferiores.» 


(9 1  Discurso  de  recepción  en  la  Real  Academia  Española,  leído  por  D.  Manuel 
Tamayo,  en  12  de  Junio  de  i858,  págs.  255-290,  del  tomo  2.°  de  los  Discursos 
publicados  por  la  misma  Academia.  Madrid,  1860. — Dióle  á  Tamayo  la  bienvenida 
su  amigo  D.  Aureliano  Fernández-Guerra,  en  otro  breve  discurso  en  el  que  ampli- 
ficó las  doctrinas  por  aquél  expuestas. 
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«Pero  el  tipo  arbitrariamente  realizado  por  el  poeta  ( (jue 
no  ele  otro  modo  pueden  realizarse  las  abstracciones) ,  adoptando 
por  necesidad  forma  petrificada  y  única,  con  ella  se  reproduciría 
á  cada  hora  sin  discrepar  en  nada  de  su  semejante ,  ni  resaltar  en 
el  cuadro  que  lo  contuviese,  monótono  como  ejemplar  por  da— 
guerreotipo  centuplicado,  superficial  como  pintura  de  lienzo  bi- 
zantino donde  la  masa  de  .color,  destituida  de  matices,  no  alcanza 
á  mentir  el  bulto.  Y  en  vano,  ora  rígidas  é  incoloras  estatuas, 
figuras  de  linterna  mágica  á  veces,  cuando  aéreas  visiones  per- 
diéndose en  las  nubes,  alternativamente  grandes  sin  profundidad, 
brillantes  sin  expresión,  sentimentales  sin  ternura,  en  vano  aspi- 
rarían á  competir  con  la  persona  humana,  gloriándose  contra  todo 
fuero  y  razón  en  puesto  á  ella  sola  debido.  Mitos  de  imposible 
existencia,  darán  á  entender  que  son  movidos  de  ajeno  impulso, 
á  la  manera  que  los  muñecos  de  retablo.  Abstracciones  por  el 
capricho  animadas,  no  serán  expresión  activa,  sino  pasiva  defi- 
nición de  sí  propias,  y  en  vez  de  exprimir  espontáneamente  los 
afectos  no  harán  sino  explicarlos  y  analizarlos,  como  si  relataran 
síntomas  de  una  dolencia,  diciendo  que  sienten  en  vez  de  sentir, 
que  son  malas  ó  buenas  en  vez  de  serlo. >> 

«Morando  juntos,  sobre  la  tierra  el  bien  y  el  mal,  es  impósi— í' 
ble  separarlos  en  el  arte,  ya  que  la  representación  de  lo  malo  de 
igual  suerte  que  la  de  lo  bueno  será  tanto  más  bella  artística- 
mente considerada,  cuanto  sea  más  verdadera.  Por  cierto,  seño- 
res, que  el  personaje  dramático  no  será  bello  sino  cuando,  como 
el  hombre,  esté  compuesto  de  cuerpo  y  de  alma,  y  alterna- 
tivamente vuele  hacia  lo  alto  y  se  incline  hacia  la  tierra.  Aquellas  á 
figuras  que  aspiren  á  ser  puro  espíritu ,  puro  heroísmo ,  pura  bon- 
dad, no  serán  espirituales,  ni  heroicas,  ni  buenas:  con  ínfu- 
las de  sobrenaturales  valdrán  rail  veces  menos  que  la  natura- 
leza; sorprenderán  acaso,  no  conmoverán  nunca.  Y  no  sólo  no  es 
dado  al  arte  despojar  al  ser  humano  de  sus  flaquezas  y  miserias 
sin  rebajarlo  y  empobrecerlo,  pero  tampoco  suprimir  el  espec- 
táculo de   la  vida  sin   menoscabar  su  grandeza,  los  vicios  y  los 

V 


crímenes ,  para   no  representar  más  que   acciones  magnánimas  y 
virtudes.» 

Urge  en  literatura  dramática   prescindir  de  toda  clase  de  obs- 
cenidad, dejando  á  los  que  se  dedican  á  tejer  coronas  al  vicio,  ó 
insultar  á  la  sociedad  haciéndola  asistir  al  espectáculo  de  miserias 
y  crímenes  de  todos  los  tiempos;  por  eso  concluye  afirmando  que: 
V'«Lo  que  importa  en  la  literatura  dramática  es,  ante  todo,  pros- 
cribir de  su  dominio  cualquier  linaje  de  impureza,  capaz  de  man- 
char el  alma  de  los  espectadores ;  y  empleando  el  mal  únicamente 
como  medio ,  y  el  bien  siempre  como  fin ,   y   dar   á  cada   cual   su 
verdadero  colorido  con  arreglo  á  los  fallos  de   la   conciencia  y  á 
las  eternas  leyes  de  la  Suma  Justicia.  Santificar  el  honor  que  ase- 
sina, la  liviandad  que  por  todo  atropella;  representar  como  odio- 
sas cadenas  los  dulces  lazos  de  la  familia;  condenar  á  la  sociedad 
por  faltas  del  individuo ;  dar  al   suicida  la  palma  de  los  mártires; 
\    proclamar  derecho  la  rebeldía;  someter  el  albedrío   á   la   pasión; 
hacer  camino  del  arrepentimiento  el  mismo  de  la  culpa;  negar   la 
virtud,  negar  á  Dios,  consecuencias  son  de  adulterar  con  el  em- 
pleo de  lo  falso  en  la  literatura   dramática   ideas   y   sentimientos, 
crimen  fecundo  en  daños  infinitamente  mayores  que  el  de  adulte- 
rar hechos  en  la  historia.  Con  la  verdad  por  guía  no  le  acontece- 
rá al  arte  confundir  el  mal  con  el  bien ;  y  si  en  tales  ó  cuales  épo- 
cas á  los  ojos  del  vulgo  suelen  adquirir  ciertos  vicios  y   mentiras 
apariencias  de  virtudes  y  verdades,  él,  despojándolos  del  pérfido 
disfraz,    los  mostrará  desenmascarados  y  al  desnudo.»   «La  gran 
poesía  que  ha  de  estudiar  el  autor  dramático ,  escrita  se  halla  en 
V  el  corazón  del  hombre  por  mano  de  Dios.» 
V        Ya  que  la  dramática  debe  ser  verdadera  en  el  fondo,  cúmplele 
/^parecerlo  también  en  la  forma  exterior;  lo  mismo  en  la   idea  que 
en   el  signo  ([ue  la  exprese;  juntamente  en  la  manera  de  sentir  y 
V  en  el  modo  de  hablar.  Patentiza  la  verdad  de  las  anteriores  ideas 
Sí,    críticas  con  multitud  de  ejemplos  en  los  que  se  demuestra  que   lo 
.   verdadero  ha  sido  siempre  cualidad  determinativa  de  lo  bello,  tan- 
I    to  en  el  arte  moderno  como  en  el  antiguo,  lo  mismo  en  el  clásico 
j  que  en  el  romántico. 
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Compara  en  seguida  el  arte  antiguo  con  el  moderno,  que  como 
expresiones  distintas  de  diversos  estados  del  espíritu  difieren  en- 
tre sí.  La  forma  más  limitada  y  estrecha  de  la  tragedia  y  de  la  co- 
media griegas,  aunque  excelentes,  no  han  de  servir  de  medida 
para  el  drama  moderno,  nacido  de  germen  muy  diverso. 

'<  Semejante  es  el  antiguo  á  sereno  lago  contenido  en  cerco  de 
flores ,  de  poco  profundas  y  al  par  muy  cristalinas  aguas ;  paréce- 
se  el  moderno  al  mar,  nunca  del  todo  quieto,  sin  valla  que  al  pa- 
recer lo  limite,  negando  á  los  ojos,  no  al  alma  que  presiente  y 
adivina,  el  penetrar  hasta  su  fondo ,  en  que  de  todas  sus  rique- 
zas ,  oculta  lo  más  precioso  y  admirable ,  como  el  carro  de  Venus , 
aquél,  deslizándose  mansamente  en  región  intermedia;  éste  como 
el  carro  de  Elias  que  parte  del  cielo ,  toca  en  la  tierra ,  y  vuelve 
despidiendo  llamas  á  confundirse  en  las  alturas;  el  uno  es  bello, 
el  otro  es  sublime.» 

La  magniíicencia  de  las  Teatros  creados  por  nuestros  poetas 
sacerdotes,  por  el  vehemente  inglés  Shaskpeare,  por  Schiller  y 
Moratín  que  «  no  es  clásico  sino  romántico  á  pesar  suyo» ,  el  triun- 
fo siempre  y  en  todas  partes  de  esta  última  forma  sobre  la  clási- 
ca, lo  halla  Tamayo  en  ser  la  una  más  verdadera  que  la  otra. 

En  la  edad  contemporánea  exaltan  por  igual  su  fantasía  y  con- 
mueven su  corazón  el  Duque  de  Rivas  con  su  Don  Alvaro;  los 
desventurados  amores  de  Isabel  y  Marsilla  en  Los  anianies  de  Te- 
ruel de  Hartzenbusch ,  y  las  maravillas  de  la  musa  cómica  con- 
temporánea cuando  tiene  por  anvga  y  compañera  á  la  verdad, 
V.  gr.  en  A  Madrid  me  vuelvo,  de  Bretón  de  los  Herreros  y  El 
hontbre  de  inundo,  de  Ventura  de  la  Vega. 

En  esta  breve  dramaturgia  se  ve  al  poeta  práctico  y  experi- 
mentado ,  en  quien  corren  parejas  la  teoría  y  el  arte  proclamando 
sin  melindres  la  libertad  del  arte  escénico  con  las  debidas  salve- 
dades, acabando  tan  soberbio  y  concienzudo  trabajo,  con  la  afir- 
mación de  que  sólo  cuando  en  el  arte  aparezcan  hermanados  lo 
bello,  lo  verdadero  y  lo  bueno  será  digno  empleo  del  espíritu  que 
nos  infundió  el  vSupremo  Hacedor.     . 


* 
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Ue  todo  lo  anterior  se  infiere,  que  Tamayo  se  persuadió  de 
que  la  belleza  en  las  producciones  del  ingenio,  arranca  del  pen- 
samiento moral  que  entrañan,  de  manera  que  teniendo  fija  ante 
sus  ojos  la  máxima  de  que  la  moralidad  en  las  artes  es  fuente  de 
inagotable  belleza,  siempre,  lo  mismo  en  sus  dramas  históricos 
en  los  cuales  el  interés  de  la  acción  estriba  en  la  verdadera  pintura 
de  los  sucesos;  que  en  los  dramas  de  época,  en  los  que  el  desarro- 
llo de  pasiones  elevadas  y  grandes  caracteres  es  el  elemento  prin- 
cipal; no  menos  que  en  la  tragedia  despojada  de  la  aridez  prosaica 
á  que  estaba  reducida  por  los  preceptos  clásicos,  aunque  conser- 
vando su  carácter  épico ;  que  en  los  dramas  de  costumbres  socia- 
les ó  en  la  alta  comedia  con  tendencia  moralizadora  docente,  en 
todas  sus  concepciones,  siempre  resplandece  con  luz  vivísima  la 
verdad  y  la  conciencia,  esto  es,  la  belleza  de  su  alma  de  poeta. 
Su  sincera  y  noble  creencia  en  la  inmortalidad  es  la  fuente  de 
donde  mana  el  raudal  irresistible  de  aquellos  pensamientos  que 
levantan  y  fortalecen  el  alma,  y  despiertan  en  el  corazón  los  sen- 
timientos más  dignos  y  puros. 

Las   obras  dramáticas  sin   sentido  noble   y  puro  las  tenía   por 
juegos  más  ó  menos  felices  del  genio ,  pero  no  por  obras  de  lite- 
ratura elevada  capaces  de   influir  útilmente  en   la  sociedad.  (lo). 
^        «El  arte  siempre  debe  despertar,  de  alguna  manera,  el  senti- 
miento de  lo  bueno  y  verdadero  en  el  alma  de  aquellos  á  quienes 
se  dirige;  y  si  alguna  vez    representa   un  vicio  cualquiera,  co- 
1    mo  la  avaricia,  la  hipocresía,  la  astucia,  la  lujuria,  etc.,  etc.,  de- 
í    be  hacerlo  de  tal  modo  que ,  al  interesarnos  en  su  obra ,  nos  haga 
detestar  esos  mismos  vicios,   despertando  en  el  alma  del  lector   ó 
del  espectador  la  idea  del  deber,   del  bien,   de  lo  justo  y  de   lo 
verdadero,   cosas  que  pertenecen   al  mundo  de  la  perfección,  al 
V  bello  ideal,  cuya  manifestación  es  el  objeto   supremo  del  artista. 


(i  o)  Sentido  moral  del  Teatro,  por  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto.  .Marqués  de 
Valmar.  (T.  i  i6  de  la  Colección  de  escritores  castellanos  titulado:  i:sludios  de  His- 
toria y  Critica  Literaria.  Págs.  317  a  387.) 
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Cuando  éste  se  dirige  á  las  pasiones,  poetiza  y  embellece  el  mal 
con  el  pretexto  de  la  libertad  del  arte  ó  de  la  fidelidad  de  la  imi- 
tación ,  degrada  el  arte  y  lo  separa  de  su  objeto.  Nada  hay  más 
respetable  en  el  inundo  que  el  bien  y  la  verdad;  y  cuando  el  arte 
se  aparta  de  estos  objetos  pretendiendo  ser  libre,  se  comete  un 
acto  de  demencia  y  debe  proscribirse.  La  deformidad  física  y 
moral  pueden  ser  objeto  de  la  representación  artística,  pero 
siempre  á  condición  de  servir  directa  ó  indirectamente  para  con- 
seguir el  objeto  del  arte,  pues  faltaría  evidentemente  á  su  misión 
si  al  descubrirnos  y  pintarnos  con  vivos  colores  las  miserias  físi- 
cas y  morales  de  la  vida  humana,  el  artista  desertase  del  campo 
de  la  virtud  y  abandonase  la  causa  del  bien ,  de  lo  verdadero  y 
de  lo  bello  para  colocarse  al  lado  de  la  deformidad  moral,  de  la 
mentira  y  del  desorden.  Empero,  el  progreso  de  la  humanidad 'i/' 
exige  que  en  el  mundo  moral  y  exterior  triunfe  la  verdad,  la  jus- 
ticia y  la  virtud,  y  esta  misión  no  corresponde  á  la  poesía  épica ^ 
sino  á  la  dramática;  porque  el  poema  épico  se  mantiene  en  una 
esfera  demasiado  alta,  y  se  rodea  de  lo  maravilloso,  al  paso  que 
el  drama  obra  más  directamente  sobre  el  hombre  y  sobre  la  so- 
ciedad.»   (i  i). 

Aspiró  Tamayo  á  la  renovación  del  Teatro  por  medio  de  la 
moral  y  de  la  filosofía,  sin  que  esta  intención,  distintivo  peculiar 
tanto  de  sus  obras  dramáticas  serias  como  de  sus  lindos  juguetes , 
fuera  afeada  por  la  tendencia  pedagógica  tan  difícil  de  evitar  en 
este  género.  Persiguió  el  mismo  ideal  de  otros  insignes  vates 
contemporáneos  suyos  como  Ayala ,  Eguilaz ,  Camprodón ,  Pé- 
rez Escrich,  Florentino  Sanz,  en  Rioja,  El  tanto  por  ciento, 
Consjtelo ,  Verdades  amargas,  La  cruz  del  matrimonio.  El  cura 
de  aldea,  La  oración  de  la  tarde  y  D.  Francisco  de  Quei'edo. 

Tamayo,  del  propio  modo  que  Ayala  que  proclamara  al  fren- 


(ii)  La  moralidad  en  las  artes  como  Juente  de  belleza,  por  D.  Agustín  Gutié- 
rrez y  Diez. — Asociación  literaria  de  Gerona.  Año  décimo  de  su  instalación. — Cer- 
tamen de  MDCCCLXXXI. 


—  So- 
te de  su  primera  obra  Uii  hombre  de  Estado,  que  había  procura- 
do en  ella  y  procuraría  en  cuanto  saliere  de  su  pluma,  desarro- 
llar un  pensamiento  moral,  profundo  y  elevado,  veía  en  el  Teatro 
la  síntesis  de  la  nacionalidad;  convencido  estaba  de  que  al 
poeta  dramático  le  es  forzoso  confundirse  con  la  muchedumbre, 
pues  sólo  describiendo  con  verdad  las  costumbres  de  su  país  ad- 
quiere influencia  para  corregirlas;  sólo  sintiendo  con  vehemencia 
sus  afectos  logra  prestigio  para  purificarlos.  El  Teatro ,  en  to- 
das las  naciones  que  han  llegado  al  período  de  su  virilidad  y  á  la 
completa  aplicación  de  sus  principios  constitucionales,  es  la  exac- 
ta reproducción  de  sí  mismas ,  la  síntesis  más  bella  de  sus  afectos 
más  generosos. 

En  dos  palabras  puede  resumirse  toda  la  poética  dramática  de 
Tamayo:  verdad  y  virtud.  La  influencia  de  esos  nobles  idea- 
les anima  todas  sus  creaciones ,  desde  la  primera  hasta  la  última ; 
^^sáñ  Juana  de  Arco  hasta  Los  hombres  de  bien,  llegando  en  al- 
gunas de  ellas  á  una  altura  que  es  imposible  aventajar.  Tamayo 
de  su  Teatro  podía  afirmar  lo  que  el  inmortal  autor  de  las  nove- 
las ejemplares  decía  en  el  prólogo  de  las  mismas,  esto  es,  que  si 
por  algún  modo  alcanzase  á  que  su  lectura  pudiera  inducir  algún 
mal  deseo  ó  pensamiento,  antes  se  cortara  la  mano  con  que  las 
escribió  que  sacarlas  al  público. 

Poderoso  acicate  fué  para  mover  á  nuestro  poeta,  á  que  se 
propusiera  ahincadamente  encerrar  en  cuanto  saliera  de  sus  ma- 
nos alguna  leccón  moral  ó  social  de  importancia,  el  entronizamien- 
to de  la  funesta  escuela  naturalista,  que  se  deleita  atrozmente  en 
la  fiel  reproducción  de  asuntos  repugnantes,  so  protexto  de  que 
hay  que  llevar  al  Teatro  la  verdad,  como  si  no  hubiera  una  natu- 
ralidad indiscreta  que  no  es  lícito  presentar  á  los  ojos  del  público. 

Ciertamente  muy  necesario  era  que  ingenios  preclaros  depu- 
raran y  enaltecieran  los  espectáculos  teatrales,  ya  que  tantos  poe- 
tas olvidando  las  tradiciones  de  la  dramática  española,  habían 
caído  en  la  más  vergonzosa  abyección  para  seguir  el  rumbo  antiso- 
cial y  antiestético  de  dramaturgos  y  novelistas  franceses,  que  se 
afanalxin  en  sus  obras  para  presentar  el  mal  como  jiroducto  natu- 
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ral  de  la  carne,  como  fruto  de  irremediable  fatalidad.  En  cierto 
libro  (12)  premiado  por  la  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Polí- 
ticas de  Francia,  destinado  á  justipreciar  la  influencia  de  la  No- 
vela y  del  Teatro  contemporáneo  en  la  moral  y  en  las  costumbres 
de  aquella  nación,  se  condena  la  teoría  de  que  las  grandes  pasio- 
nes y  los  grandes  vicios  son  atributos  de  almas  é  inteligencias 
superiores  y  fuentes  de  elevada  inspiración  y  de  nobles  senti- 
mientos, con  estas  palabras: 

«Funesto  signo  de  aberración  intelectual  es  que  tales  teorías 
se  atrevan  á  darse  á  luz ,  y  síntoma  aflictivo  de  decadencia  moral 
que  la  sociedad  no  las  rechace.  Allí  donde  los  grandes  vicios  se 
consideran  patrimonio  de  naturalezas  privilegiadas,  donde  el  ex- 
ceso del  mal  pasa  por  distintivo  de  superioridad ,  y  el  crimen  se 
hace  aplaudir  sólo  por  ser  terrible ,  bien  puede  asegurarse  que 
ha  caído  el  espíritu  en  deplorable  enervación.  Sin  embargo, 
por  triste  que  sea  decirlo,  nosotros  hemos  llegado  á  tal  punto  de 
delirio  y  de  vergüenza.  Durante  largos  años  todos  hemos  oído 
enseñar  estas  teorías,  todos  hemos  visto  poner  en  acción  esa  mo- 
ral en  los  cuentos  y  dramas  modernos.  ¡Y  la  conciencia  pública 
no  ha  levantado  contra  tamaños  ultrajes  el  grito  de  su  indigna- 
ción! ¡Y  no  hemos  arrojado  á  silbidos  á  esos  infames  ó  sangrien- 
tos héroes  de  la  novela  y  del  teatro!  ¿Qué  digo?  Lejos  de  eso, 
los  hemos  festejado  rodeándolos  de  pueriles  demostraciones  de 
sorpresa  y  estúpida  admiración.  Al  principio,  las  almas  débiles 
á  fuerza  de  ver  el  crimen  así  embellecido ,  no  lo  encontraban  tan 
digno  de  ser  condenado.  La  aureola  de  poeta  colocada  en  su 
frente  ha  concluido  por  deslumbrar  á  los  hombres  de  imagina- 
ción desarreglada,  tocados  de  una  loca  vanidad.  ¿No  hemos  visto 
á  personajes  cortados  para  figurar  en  cárceles  y  presidios,  reme- 
dar el  papel  de  héroes  del  drama?  ¿No  hemos  visto  á  miserables 
asesinos  esbozarse ,  embelesando  á  la  multitud ,  en  su  corrupción 
poética  y  en  su  cinismo  literario?  ¿No  hemos  visto,  en  fin  ,  al  in- 


(12)     Du  román  et  du  théatre  contemporains  par  M.  Eiigéne  Poitoit,  Paris. 
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teres  apasionado  del  público  sirviendo  de  cortejo  á  envenenado- 
res, y  casi  levantándoles  arcos  de  triunfo? 

«...Después  de  injertar  las  más  altas  virtudes  en  el  tronco  de  los 
mayores  vicios,  esa  literatura  ¿no  ha  imag-inado  hacer  nacer  el  genio 
del  abuso  de  las  pasiones?  ;No  es  ella  quien  ha  inventado  la  ma- 
ravillosa fórmula:  Desorden  y  genio}  Y  al  oírla,  ;no  se  dirá  que 
estas  dos  cosas  son  inseparables,  que  se  hallan  ligadas  entre  sí 
como  el  efecto  y  la  causa?  ¡Como  si  el  genio,  que  es  la  inteligen- 
cia en  su  más  alto  grado  de  poder,  no  implicase  la  mesura  en  el 
poder  mismo,  la  moderación  en  la  fuerza,  la  disciplina  en  el  arre- 
bato! Convengamos  en  que  esa  es  una  teoría  cómoda,  ingeniosa- 
mente aplicada  á  la  multitud  de  poetas  mediocres ,  de  falsos  ge- 
nios que  se  gozan  en  hacer  del  desarreglo  una  condición  de  ta- 
lento, y  en  proclamar  que  para  ser  grande  hombre  es  necesario 
empezar  por  no  sujetarse  á  las  leyes  que  rigen  á  la  multitud.  No, 
no  es  esa  la  gloria;  la  impotencia  y  la  degradación  son  las  que  se 
encuentran  al  término  de  ese  camino  vulgar...  Nunca  ha  salido 
una  obra  maestra  de  las  inspiraciones  de  la  orgía.  Si  la  pasión 
reglada  es  fecunda,  estéril  es  la  pasión  sin  freno;  es  un  torrente 
que  pasa  y  destruye,  una  llama  que  brilla  y  devora...  El  amor, 
de  debilidad  que  era,  se  ha  convertido  en  virtud.  A  condición 
de  ser  violento ,  furioso ,  irresistible ,  se  ha  revestido  de  toda  clase 
de  méritos  y  grandezas.  Basta  haber  amado  mucho  (no  importa 
á  quién  ni  cómo)  para  que  el  amor  borre  por  sí  solo  toda  man- 
cha. ¡Precepto  tranquilizador  que  cifra  en  el  exceso  de  la  pa- 
sión, la  excusa  y  redención  de  la  pasión  misma!...  Así  han  llega- 
do á  ser  en  nuestros  días  muy  populares  las  Magdalenas  de  la 
novela  y  del  drama,  no  ya  presentándose  como  elemento  capaz 
de  interesar  y  conmover,  lo  cual  entra  en  los  dominios  del  arte, 
sino  (lo  que  era  hasta  hoy  desconocido)  como  modelo  de  abne- 
gación,  de  virtud  y  de  grandeza  moral.  ;  Quién  se  sorprenderá 
ante  ese  público  olvido  de  todas  las  nociones  de  la  conciencia, 
de  que  las  costumbres  se  corrompan  más  cada  vez  en  ciertas  cla- 
ses del  pueblo?» 

Efectivamente,  el  realismo  imperante  en  la  escena  francesa  per- 
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sonificado  en  almas  de  cieno,  en  pasiones  viles  y  monstruosas,  en 
la  mujer  per\'ertida  que  vive  en  mansiones  esplendorosas,  amada 
con  amor  profundo  y  rodeada  de  miramientos,  se  había  enseño- 
reado de  nuestro  Teatro,  que  se  inundaba  rápidamente  de  dramas 
y  comedias  desprovistos  de  sentimientos  populares,  espontáneos 
y  elevados,  y  en  los  que  no  se  representaban  ya  nuestra  antigua 
fe  religiosa,  nuestra  moral  pública  y  privada,  y  las  virtudes  do- 
mésticas y  sociales  del  pueblo  español.  Los  abastecedores  de  los 
coliseos,  aunque  no  pocos  dotados  de  talento,  no  supieron  con- 
servar al  Teatro  hispano  el  carácter  de  honesto  recreo,  del  que 
pudiera  sacarse  provechosa  y  útil  enseñanza. 

Iluminada  la  inteligencia  de  Tamayo  por  el  rayo  purísimo  de 
una  filosofía  saludable  y  consoladora;  templado  su  corazón  al  fue- 
go de  la  divina  moral  cristiana,  el  poeta  del  amor  y  la  virtud  se 
gozó  en  recordar  á  todos  constantemente  la  horrenda  sima  á  que 
nos  arrojan  las  pasiones  cuando  las  dejamos  correr  sin  freno. 

Pero  aunque  consagrara  su  inspiración  á  buscar  la  vitalidad  y 
la  fuerza  de  sus  creaciones  en  un  sentido  moral  fecundo  y  elevado, 
no  le  fué  preciso  convertir  el  Teatro  en  cátedra  de  catolicismo, 
desde  donde ,  cual  otro  Sicofanta  dirigiera  alocuciones  entusiastas 
á  los  creyentes,  como  alguien  muy  gravemente  ha  afirmado, 
echando  en  olvido  que  la  ciencia  y  la  literatura  deben  estar  al 
abrigo  de  las  ingerencias  de  la  pasión  política,  y  confundiendo  el 
lenguaje  del  crítico  con  las  invectivas  del  partidario. 

Y  esto  hacíalo  Tamayo  sin   pedantería,   sin  dogmatismo,   sin 
apelar  á  sermones  ridículos,  enfáticos,  sin  usar  del  lirismo  churri- 
gueresco tan  en  moda  para  algunos,  sin   valerse  de  más  resortes 
que  los  naturales  y  sencillos  sacados  de  los  contrastes  que  ofrece 
en  la  vida  el  choque  de  las  pasiones  humanas.  ÍSi  alguien   dudasej, 
del  propósito  moral  de  ese  discípulo  de  Schiller,   enamorado  del 
romanticismo  cristiano  de  Schlegel  y  de  su  catolicismo  á  marcha 
martillo,  como  el  de  la  España  histórica  y  fértil  en  santos,  héroes  y  «-^ 
sabios,  bastante  más  que  la  moderna,  ó  le  motejare  de  obscuran- 
tista, fanático  y  neo-católico,  fíjese  en  sus  principales  prodúcelo-*''^ 
nes  literarias,  y  observará  que  Tamayo   fué  un   poeta  moral  que 
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jamás  engalanó  el  feo  pecado  con  las  flores  de  sus  palabras,  y  que 
nunca  encubrió  una  emoción  deshonrosa  con  el  poder  de  su  fan- 
tasía. 

El  principal  mérito  de  sus  poemas  consiste,  como  dice  Fer- 
nández-Guerra, en  la  profunda  naturalidad  de  los  caracteres  y  de 
las  situaciones,  de  los  afectos  y  del  estilo,  produciéndose  la  ma- 
yor belleza  en  fuerza  de  la  mayor  verdad.  ¿Quién  no  aplaude 
el  tino  con  que  ha  sabido  presentar  en  la  escena  el  desencade- 
namiento de  pasiones  violentísimas,  sin  llevarlas  á  la  exagera- 
ción y  al  absurdo,  sin  que  resulte  nunca  esclava  de  ellas  la  figura 
humana,  y  por  lo  mismo  irresponsable  de  sus  excesos  y  extra- 
víos? Cuida  por  el  contrario  que  se  entrevea  la  culpa  que  hay  en 
traspasar  los  límites  de  lo  justo  y  de  lo  recto,  y  en  permitir  que 
la  pasión  arrastre  y  subyugue  al  alma,  á  quien  Dios  hizo  libre 
y  dueña  de  sí.  ¡Generoso  intento!  Procura  en  todos  sus  dramas 
que  el  hombre  ciegamente  apasionado ,  viéndose  ya  en  el  borde 
del  precipicio,  se  regenere  y  salve  por  la  eficacia  del  arrepenti- 
miento, y  que  resplandezca  en  todos  la  Providencia  divina,  lle- 
vando los  sucesos  prósperos  ó  adversos  por  sendas  invisibles  para 
prueba  de  la  humanidad,  ó  para  su  escarmiento  y  castigo.  Así 
en  Angela  nos  muestra  aquel  omnipotente  Príncipe  de  San  Mario 
encarnación  viviente  de  las  pasiones  más  bastardas,  muriendo 
víctima  del  mismo  tósigo  que  había  preparado  arteramente  para 
la  inocencia;  en  Virginia  una  personificación  pujante  del  amor, 
del  deber,  del  honor,  de  la  honradez  y  de  la  Patria;  en  La  locu- 
ra de  amor ,  drama  histórico  de  realidad  superior ,  revela  el  alma 
noble  y  bella  de  aquella  infausta  Reina  perdidamente  enamorada 
de  su  gallardo,  cuanto  inconstante  marido,  que  sólo  al  fin  de  la 
vida  comprende  el  inconmensurable  cariño  de  su  malaventurada 
esposa;  en  La  Ricahembra  un  dechado  ideal  de  alma  femenil  en 
la  Edad  Media  en  que  la  generosidad,  la  justicia  y  la  templan- 
za, nobles  prendas  de  origen  divino,  resplandecen  por  igual;  en 
Hija  y  madre,  obra  de  grandes  alientos  y  de  arte  indiscutible, 
logra  que  se  desprenda  profunda  enseñanza  moral  al  ver  á  una 
hija  despiadada  é  ingrata,  aborrecida  por  el  propio   fruto   de   sus 
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entrañas ;  en  La  bola  de  nieve  con  arte  exquisito  pone  de  relieve 
el  cúmulo  de  infortunios  que  por  haberse  hecho  esclavo  de  los 
celos  se  irrogan  á  veces  á  la  persona  á  quien  más  se  ama;  en  Lo 
positivo  pinta  la  «concupiscencia  de  riquezas,»  «el  mal  del  siglo,» 
el  amor  en  pugna  con  el  interés,  que  debe  su  redención  á  la 
influencia  de  la  virtud ;  en  Lances  de  honor  pone  al  descubierto 
los  males  sin  cuento  de  esa  plaga  social  en  que  se  conculcan 
las  leyes  divinas  y  las  humanas ;  en  Un  drama  nuevo,  produc- 
ción asombrosa  de  un  realismo  ideal,  hace  vibrar  las  pasiones 
con  toda  su  grandeza  trágica,  y  traza  las  figuras,  el  plan,  el  efec- 
to escénico,  los  sentimientos  y  las  situaciones  con  toda  la  ori- 
ginalidad y  vigor  imaginables ;  y  en  Los  hombres  de  bien  se  ob- 
servan los  estragos  de  la  pasividad  y  falta  de  carácter  ante  el 
error  y  la  relajación  de  la  voluntad  y  de  las  costumbres. 

Pero  no  por  seguir  fielmente  Tamayo  sus  principios,  falseó 
la  naturaleza  y  el  arte ;  pues  conocedor  profundo  de  las  pasiones 
é  impulsos  que  agitan  el  corazón  humano ,  consiguió  llegar  hasta 
el  fin  de  sus  obras  con  lógica  irrefutable  y  llevar  el  temor  ó  la 
piedad  al  ánimo  del  espectador.  Los  que  predican  el  divorcio 
entre  la  Moral  y  la  Poesía  han  calificado  las  concepciones  litera- 
rias de  nuestro  poeta  de  exageraciones  políticas  animadas  de  un 
espíritu  que  no  puede  tolerarse,  y  de  ñoñas  é  insulsas  algunas  de 
sus  piezas.  Esas  son  apreciaciones  apasionadas  y  por  consiguien- 
te inexactas.  Según  Tamayo ,  tan  funesto  puede  ser  para  el  vul- 
go de  los  espectadores  el  error  que  se  cubre  con  la  capa  de  ver- 
dad, como  con  la  verdad  incompleta.  Por  eso  encarándose  con  la 
sociedad  presente ,  y  aun  á  trueque  de  privarse  de  sus  aplausos , 
proclama  los  sentimientos  que  le  animan ,  declara  las  verdades 
que  cree  y  de  las  que  se  da  razón  exacta  el  público  que  le  escu- 
cha. Por  eso  su  Teatro ,  de  acuerdo  con  los  principios  de  la  reli- 
gión verdadera,  es  fecundo  en  las  doctrinas  de  la  moral  social, 
en  cuya  recta  aplicación  estriba  la  mayor  dicha  de  naciones  é  in- 
dividuos. 

Analizado  el  pensamiento  capital  que  informa  cada  uno  de 
sus  principales  dramas,  terminaremos  este  capítulo  sintetizando 
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el  concepto  que  nos  merecen  estas  obras  con  Fernanflor,  diciendo 
que  «van  todas  encaminadas  al  bien  como  inspiradas  siempre  por 
el  amor  á  Dios,  á  la  Patria,  á  la  familia,  á  la  moral,  á  la  justicia, 
al  honor,  al  arte  bueno  y  bello  hasta  el  punto  que  ni  un  ligero 
sentimiento  de  perversión  puede  nacer  en  el  corazón  ni  en  la  in- 
teligencia de  los  espectadores  de  sus  dramas»;  obras  que  «encan- 
tan y  admiran  en  el  Teatro,  deleitan  y  admiran  todavía  en  el 
libro ,  que  se  vuelven  á  ver  y  á  leer  con  admiración  inextinguible 
y  siempre,  siempre  sus  personajes,  sus  cuadros,  su  estilo,  en- 
cuentran despierta  nuestra  simpatía.» 


Cé3 


CAPÍTULO    IV 


Prosigue  el  análisis  de  los  caracteres  especiales  del  Teatro  de  Tamayo.— Delinea- 
miento de  los  personajes.— Indicación  de  los  más  notables.— Cualidades  de  las 
acciones  dramáticas  que  ideó.— Plan.— Estilo  peculiar  de  Tamayo.— ¿Qué  debe 
entenderse  por  estilo  en  literatura?— Pensamientos  de  Tamayo  acerca  de  la  for- 
ma en  los  poemas  escénicos.— Tamayo  como  versificador  y  como  prosista.— Sus 
máximas  y  pensamientos  transcendentales.— Preferencia  que  mostró  por  la  prosa. 

Tamayo  como  pintor  de  tipos  femeninos. — Actores  de  sus  obras. — Causas  de 

la  frialdad  con  que  el  público  recibió  á  veces  sus  creaciones  —Su  arte  de  tradu- 
cir y  refundir. — Ventajas  é  inconvenientes  de  la  importación  de  los  Teatros 
extranjeros.— Falsa  acusación  de  plagiario  que  se  dirige  á  Tamayo.— ¿Qué  debe 
entenderse  en  bellas  letras  por  originalidad,  y  qué  por  imitación?— Práctica  cons- 
tante de  los  escritores  de  todas  las  épocas.— Españolismo  de  Tamayo  como  au- 
tor dramático.— Sintético  juicio  acerca  de  su  Teatro.— Tamayo  ¿ha  formado 
escuela? 


PROSIGUIENDO  la  grata  labor  de  considerar  los  rasgos  típicos 
que  distinguen  las  creaciones  de  Tamayo,  diremos  que  reúne 
este  escritor  todas  las  prendas  y  condiciones ,  que  pueden  exi- 
girse á  un  autor  dramático. 

La  apreciación  de  que  el  género  escénico ,  por  lo  que  tiene  de 
objetivo,  se  presta  más  al  estudio,  al  artificio,  á  ocultar  la  esca- 
sez de  genio  entre  los  pliegues  de  un  rico  traje,  y  de  que  la  feliz 
disposición  de  las  partes,  el  contraste  de  los  caracteres,  la  com- 
binación de  situaciones  de  éxito  seguro,  el  conocimiento  del 
gusto  del  público,  pueden  sin  dificultad  influir  á  favor  de  una 
obra  teatral ,  que  diste  mucho  de  llenar  las  condiciones   exigidas 
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por  los  críticos ,  no  tiene  aplicación  alguna  á  Tamayo.  Precisa- 
mente encontramos  la  razón  de  su  nombradía,  en  la  espontanei- 
dad, facilidad  y  originalidad  que  revela  en  sus  comedias,  conse- 
cuencia lógica  de  la  constitución  perfecta  y  harmónica  que  les 
diera. 

Hallándose  las  altas  dotes  de  la  inteligencia  de  Tamayo  ilu- 
minadas por  el  rayo  purísimo  de  la  sana  fdosofía  y  templado  su 
corazón  por  el  fuego  de  la  divina  moral  cristiana,  creemos  que  en 
el  trazado  de  caracteres  y  sostenimiento  de  las  pasiones  que 
constituyen  el  nervio  de  la  poesía  trágica,  no  tiene  rival.  Las  figu- 
ras por  él  inventadas ,  hablan ,  discurren  y  obran  en  cada  situa- 
ción, con  la  verdad  eminentemente  poética,  que  sólo  de  la  natu- 
raleza emana.  Con  algunas  pocas,  pero  muy  acertadas  pinceladas, 
delinea  los  caracteres ,  no  recurriendo  jamás  al  pobre  arbitrio  de 
representarlos  por  medio  de  reflexiones  extensas  y  de  confesio- 
nes propias. 

Dios  le  había  dotado  de  la  perfecta  harmonía  de  todas  las  fa- 
cultades del  alma,  y  del  temperamento  propio  de  la  pasión,  que 
no  es  otro,  que  el  formado  por  la  unión  de  una  sensibilidad  ex- 
quisita con  una  imaginación  activa  y  viril.  Merced  á  su  espíritu 
flexible  y  vigoroso  entendimiento,  penetraba,  con  paso  firme  y 
seguro,  por  los  más  recónditos  abismos  del  corazón  humano,  del 
que  sabía  retratar  las  simpatías  y  antipatías,  las  modificaciones  y 
estados.  Su  inspiración  dramática  ó  trágica  conseguía  vestirse 
con  la  pasión,  pero  la  intensidad  de  ésta,  soplo  vivificador  del 
arte,  era  tal  que  no  puede  ser  descrita  ni  ponderada  sino  ponien- 
do á  la  vista  las  mismas  obras.  Con  todo  y  poder  decirse  del 
Teatro  de  Tamayo  lo  mismo  que  del  de  Ayala,  esto  es,  que  la 
sensibilidad,  la  fantasía  y  el  entendimiento,  concurrieron  á  su 
producción  sin  que  ninguna  de  estas  tres  facultades  predominara, 
sin  embargo,  de  vez  en  cuando  tiene  aquél  arranques  tales  que 
hieren  vivamente  al  espectador  por  su  atrevimiento  y  grandeza, 
dignos  de  un  ingenio  shakspeariano  de  que  carecía  el  segundo. 

Todos  los  caracteres,  tanto  masculinos  como  femeninos,  son 
dechados  perfectos  de  seguridad,  lozanía,  naturalidad  y  verdad; 
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y,  contrayéndonos  á  los  primeros,  parece  que  los  juveniles  se  lle- 
van la  palma  pues  suelen  ser  los  más  interesantes.  La  edad  del 
entusiasmo,  de  la  generosidad,  del  heroísmo,  le  atrajo  más  que 
ninguna  otra,  como  que  sus  pasiones  son  las  que  más  sintió  y 
más  hondamente  le  conmovieron.  El  noble  hijo  del  Príncipe  de 
San  Mario  sacrificándolo  todo  por  su  amada;  el  infeliz  secretario 
Vivaldo  corriendo  á  la  muerte  por  haber  puesto  los  ojos  en  su  se- 
ñora; el  atolondrado  esposo  de  D.*  Juana  la  Loca,  repudiando  por 
sus  funestos  placeres  y  devaneos ,  el  inmenso  amor  de  su  regia  con- 
sorte; el  noble  Rafael  no  cejando  en  la  laudable  empresa  de  purifi- 
car el  árido  y  seco  corazón  de  la  inocente  Cecilia;  el  apasionado 
Edmundo  que,  no  pudiendo  sobrevivir  á  la  deshonra,  muere  á  ma- 
nos del  hombre  cuyas  canas  mancillara;  el  intrépido  Damián 
Ortiz  que  lucha  denodadamente  contra  la  falsa  hombría  de  bien; 
asemejan  otros  tantos  ejemplares  de  aquel  tipo  humano  al  cual 
infundió  el  autor  el  soplo  de  sus  propias  aspiraciones. 

De  las  figuras  de  hombres  cuya  edad  ha  entrado  ó  debido  en- 
trar ya,  en  el  período  en  que  la  razón  domina  á  todas  las  demás 
potencias  ;qué  diremos?  Sólo  que  el  Príncipe  de  San  Mario, 
Apio  Claudio,  D.  Alfonso  Enríquez,  el  Capitán  D.  Alvar,  el 
Almirante  de  Castilla,  el  Marqués,  D.  Fabián  García,  D.  Pedro 
Villena,  Yorick,  Walton  y  Leandro  Quiroga  son  tipos  que  per- 
durarán mientras  se  conserve  el  recuerdo  del  verdadero  Teatro 
español. 

Con  enérgicos  rasgos,  parcamente  distribuidos,  sabía  trazar 
tarnbién  las  figuras  de  los  personajes  subalternos,  pero  con  con- 
tornos correctos  y  existencia  independiente,  de  lo  que  son  buena 
prueba  La  Condesa,  Camila,  Silvia,  Icilio,  Virginio,  Marina, 
Beltrán,  Aldara,  Garcí-Pérez,  Miguel,  Paulino,  D.  Dámaso, 
D.  Diego  Medina,    vShakspeare   y   D.  Lorenzo  de  Velasco. 

Jamás  los  tipos  cualquiera  que  sea  la  índole  de  la  jerarquía 
social  á  que  pertenecen,  son  engendros  de  una  fantasía  dislocada; 
son  siempre  seres  de  carne  y  hueso,  encarnados  en  la  realidad 
aunque  embellecidos  por  la  poesía. 

*    * 
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Muy  fácil  y  hacedero  sería  decir  mucho  y  bueno  del  arte  con 
que  Tamayo  desarrollaba  una  acción,  esto  es,  de  la  parte  arqui- 
tectónica de  sus  edificios  dramáticos. 

La  mayor  parte  de  los  poemas  son  irreprochables  y  atesti- 
guan un  completo  predominio  en  todos  los  elementos  que  desen- 
vuelven y  perfeccionan;  lo  que  obligaba  á  decir  á  Julián  Romea, 
que  Tamayo  conocía  los  secretos  de  las  tablas  con  más  perfección 
que  los  más  renombrados  cómicos  de  su  tiempo.  Ofrecen  regula- 
ridad, sencillez  y  naturalidad.  En  ellos  los  desenlaces  vienen  in- 
sensiblemente preparados  de  antemano  y  se  verifican  por  medios 
probables  y  naturales.  Mostróse  también  grave  y  patético,  ha- 
blando constantemente  el  lenguaje  de  la  naturaleza,  y  no  distra- 
yendo nunca  al  auditorio  con  discursos  largos,  razonamientos 
fríos,  ni  estudiadas  sutilezas.  En  los  finales  estuvo  siempre  feliz, 
resultando  en  ellos  triunfantes  las  personas  virtuosas. 

Se  acreditó,  asimismo,  de  muy  habilidoso  al  enlazar  unas  es- 
cenas con  otras,  saliendo  y  entrando  los  interlocutores  con  razón 
suficiente.  Sabía  que  la  imitación  exige ,  si  se  ha  de  acercar 
en  lo  posible  á  la  misma  realidad,  que  cuando  se  vea  entrar  ó  sa- 
lir de  las  tablas  á  un  personaje  se  vea  adonde  va  y  á  qué,  de  dón- 
de viene  y  con  qué  objeto. 

Tarea  interminable  fuera  la  de  citar  en  este  capítulo  las  esce- 
nas en  que  con  más  vigor  campean  la  corrección ,  ternura  y  gran- 
deza de  la  forma.  Bastaría  enumerar  algunas  de  sus  inspiraciones 
líricas  y  de  las  propiamente  dramáticas ;  de  las  situaciones  dicho- 
samente preparadas,  de  los  cuadros  de  efecto  y  de  las  explosio- 
nes soberbias  de  pasión.  ;Quién  no  recuerda  el  monólogo,  conmo- 
vedor y  sublime  en  alto  grado,  de  Angela,  cuando  por  efecto  del 
delirio  cree  van  á  arrebatar  para  siempre  de  su  lado  á  su  ilustre 
prometido?  ¿Quién  ha  echado  en  olvido  el  sueño  de  Virginia? 
¿Qué  diálogos  más  trágicos  y  patéticos  podrían  citarse  que  los 
sostenidos  entre  la  casta  doncella  romana  y  el  lúbrico  jefe  de  los 
decenviros?  ¿Qué  trozos  más  líricos  que  las  descripciones  de  la 
vida  en  una  mansión  feudal  en  los  intranquilos  tiempos  de  la  Edad 
media,  que  los  contenidos  en  el  primer  acto  de  La  Ricahembra} 
Sublimes  son  los  finales  de  los  actos  tercero  y  quinto  de  La  loen- 
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ra  de  amor,  en  aquellos  momentos  supremos,  en  que  la  esposa 
de  D.  Felipe  el  Hermoso  se  cree  loca  para  librarse  de  las  sospe- 
chas de  torpes  liviandades  con  que  su  consorte  la  ofende,  y  cuan- 
do considera  dormido  al  hombre  á  quien  debe  el  extravío  de  su 
razón,  para  no  tener  (jue  apartarse  jamás  de  su  lado.  ;Dónde  en- 
contraremos paleta  más  privilegiada,  que  con  tan  bien  combina- 
dos colores,  naturalidad  y  delicadeza  de  sentimientos,  nos  pre- 
sente un  cuadro  más  acabado  del  positivismo  moderno,  que  hasta 
lleg-a  á  manchar  la  corona  virginal  de  las  candidas  doncellas?  ¿Qué 
trozo  más  trágico  que  la  narración  de  la  muchacha  al  describir 
horrorizada  la  sangrienta  muerte  de  Miguel?  Nada  más  original 
que  aquel  final  del  acto  primero  de  Un  drama  nuevo,  en  que  el 
infeliz  Yorick  adquiere  la  primera  duda  acerca  de  la  fidelidad  de 
su  Alicia;  nada  más  tremendo  que  aquel  desenlace  inesperado  y 
fatal  en  que  Walton  y  Edmundo,  personificación  acabada  de  la 
ruin  envidia  el  primero  y  de  la  acanallada  ingratitud  el  segundo, 
mueren  al  filo  de  la  espada  vengadora. 

Sólo  al  azar  hemos  hecho  las  anteriores  citas,  que  más  ade- 
lante ampliaremos,  pero  ya  de  lo  dicho  puede  colegirse  que  Ta- 
mayo  fué  maestro  también  en  el  arte  de  preparar  las  situaciones, 
atar  y  desatar  los  hilos  de  la  trama  y  presentar  á  los  personajes 
bajo  su  verdadero  punto  de  vista. 

* 

La  lengua  de  Garcilaso  y  de  Cervantes  es,  entre  las  neolati- 
nas, una  de  las  que  más  se  prestan,  por  su  riqueza,  flexible  con- 
textura y  gran  variedad  de  locuciones  y  giros,  á  reflejar  el  carác- 
ter individual  del  escritor.  Por  esto  respecto  á  sus  literatos,  más 
quizá  que  respecto  á  los  de  ninguna  otra  nación  moderna,  puede 
afirmarse  que  el  estilo  descubre  al  hombre  (i). 


(^i)  Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Española,  en  la  recepción  pública 
del  Excino.  Sr.  D.  Pedro  Madra^o,  el  día  lo  de  Abril  de  i88¡ . — Contestación  del  Mar- 
qués deMolins. — Madrid,  1881. 
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Entendemos  por  estilo  <^<el  carácter  general  que  clan  á  un  es- 
crito los  pensamientos  que  contiene,  las  formas  bajo  las  cuales 
están  presentados ,  las  expresiones  que  los  anuncian  y  hasta  el 
modo  como  éstas  se  hallan  combinadas  y  coordinadas  en  sus  res- 
pectivas cláusulas.»  Este  carácter  general  de  expresar  los  pensa- 
mientos, distingüese  por  el  grado  de  claridad  ú  obscuridad,  de 
novedad  ó  trivialidad,  de  naturalidad  ó  afectación  en  las  frases, 
que  por  lo  general  dominan  en  una  obra  literaria.  Tales  cualida- 
des, como  se  comprende,  son  el  resultado  de  los  pensamientos  y 
sus  formas ,  de  las  expresiones ,  del  giro  dominante  en  la  compo- 
sición de  las  cláusulas ,  del  talento  más  ó  menos  profundo  del  es- 
critor, y  de  su  más  ó  menos  viva  imaginación  (2). 

Cuando  en  nuestros  días  se  quiere  dar  todo  á  la  idea  y  casi 
nada  á  las  formas;  cuando  tanto  se  descuidan  el  estilo,  la  correc- 
ción y  pureza  del  lenguaje,  y  cuando  con  la  invasión  del  gusto 
francés  y  malas  traducciones,  ha  perdido  tanto  el  idioma  caste- 
llano ,  preciso  es  alabar  á  Taraayo  por  las  elevadas  imágenes ,  so- 
noridad majestuosa  de  bien  cortados  períodos ,  nobleza  y  senci- 
llez en  el  decir,  construcción  ceñida  á  la  gramática  de  la  lengua 
castellana,  y  por  la  variada  y  harmoniosa  estructura  de  la  frase 
de  que  hace  gala  en  todo  su  Teatro  (3). 

«Las  obras  bien  escritas,  dice  Buffon,  son  las  únicas  que  pa- 
sarán á  la  posteridad;  la  abundancia  de  los  conocimientos,  la 
singularidad  de  los  hechos ,  la  novedad  misma  de  los  descubri- 
mientos, no  son  garantías  suficientes  de  inmortalidad.  Si  las  obras 
que  los  contienen  están  escritas  sin  gusto,  sin  nobleza  y  sin  inge- 
nio perecerán,  porque  los  conocimientos,  los  hechos  y  los  des- 
cubrimientos se  trasladan  fácilmente  de  un  autor  á  otro,  y  ganan 
aún,  en  ser  tratados  por  plumas  más  hábiles.  Estas  cosas  están 
fuera  del  hombre:  el  estilo  es  el  hombre  mismo.  El  estilo  no  pue- 


(2)  Los  prosistas  contemporáneos,  por  D.  Luis  Carreras. — Madrid,   i885. 

(3)  Corrección  del  estilo  y  del  lenguaje. — Artículo  literario  de   D.  José    M."    dj 
Larrea. 
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de  ser  pla.o-iaclo,  ni  alterado:  y  si  es  elevado,  noble,  sublime, 
el  autor  será  admirado  del  mismo  modo  en  cualquier  tiempo  (4).» 

\o  pretendemos  que  las  obras  dramáticas  de  Tamayo  estén 
exentas  de  toda  falta  literaria,  y  que  por  tanto  deban  servir  de 
único  modelo  de  pureza  y  buen  gusto  á  los  que  deseen  cultivar 
con  (rloria  el  idioma  de  Granada;  sólo  queremos  significar,  que 
además  de  poseer  fisonomía  propia  y  peculiar,  vense  en  ellas  re- 
tratados al  vivo,  su  corazón  y  alma.  La  analogía  del  carácter  de 
nuestro  poeta  con  su  estilo,  da  la  clave  de  la  unidad  que  ilumina 
y  explica  sus  concepciones,  y  descubre  la  ¡dea  madre  y  móvil 
supremo  de  su  espíritu. 

Tanto  en  sus  arreglos  ó  refundiciones,  como  en  las  obras 
maestras  de  su  ingenio,  siempre  aparece  dominado  por  cierta  fa- 
cultad particular  que  viene  á  ser  como  el  instinto  que  le  mueve 
y  ayuda  á  discernir,  .haciendo  uso  constantemente  de  un  lengua- 
je propio  y  castizo. 

Pero  antes  de  proseguir  estimamos  de  grande  utilidad  repro- 
ducir aquí  sus  opiniones  acerca  del  particular  contenidas  en  el  ya 
tantas  veces  citado  discurso  de  recepción:  «Y  puesto  que  la  dra- 
mática debe  de  ser  verdadera  en  el  fondo,  cúmplele  parecerlo 
también  en  la  forma;  lo  mismo  en  la  idea  que  en  el  signo  que  la 
exprese;  juntamente  en  la  manera  del  sentir  y  en  el  modo  de  ha- 
blar. Sin  corrección ,  la  lengua  escrita  será  todo  menos  literatu- 
ra, aunque  hoy  esto,  como  otras  muchas  cosas,  se  ponga  en 
tela  de-juicio.  Pero  repárese  bien  que  la  corrección  en  manera 
alguna  determina  la  cualidad  de  verdadero  ó  de  falso  en  el  len- 
guaje; con  igual  respeto  á  los  fueros  de  la  gramática,  es  dado 
hablar  natural  ó  afectada  y  ridiculamente  en  las  obras  de  inge- 
nio. Tampoco  la  versificación  implica  ni  supone  trastorno  funda- 
mental en  la  índole  y  modos  naturales  de  la  expresión ;  y  prué- 
balo el  caber  tanta  propiedad  en  la  poesía  como  en  la  prosa,  y 
en  ésta  tanta  afectación   como   en   aquélla.  En  ambas  formas  se 


(4)     Buffon.  Discours  de  réception  á  l'Académie. 
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manifiestan  al  par  los  vicios  con  que  en  épocas  distintas  suele  el 
mal  gusto  adulterar  y  corromper  el  lenguaje.  Uno  de  vosotros  lo 
ha  dicho:  la  poesía  es  ante  todo  verdad,  y  vive  de  la  sinceridad 
de  sentimiento  y  expresión.»  «Aquí  hallaremos  habla  muy  pre- 
ciada de  gran  señora,  muy  grave  y  sesuda,  cautiva  en  rígido 
manto  de  oro,  acompasada  en  el  andar  por  miedo  de  que  se  le 
caiga  la  corona;  verémosla  allí,  invencionera  y  retinada  cortesa- 
na, adulterar  con  mal  simuladas  formas  postizas  las  suyas  pro- 
pias, cubrirse  toda  de  afeites,  lazos  y  pedrería,  hacer  sin  tregua 
ostentación  de  peregrinos  gestos  y  contorsiones;  y  en  esotra 
parte  parecerá  visionaria  dama,  que  lacia,  pálida  y  quejumbro- 
sa, quiere  aparentar  que  es  alma  del  otro  mundo  y  no  toca  á  la 
tierra.  Aburrimiento  y  fatiga  causa  contemplarla  á  toda  hora  tan 
ceremoniosa  y  enfática;  hasta  lo  sumo  complicada  y  reluciente, 
deslumbra  y  marea,  hastía  y  empalaga  de  puro  suave  y  vaporo- 
sa. Pero  bajo  estos  y  otros  muchos  aspectos  de  que  suele  indebi- 
damente revestirse  la  falsa  elocución;  conócese  en  el  inmodera- 
do empleo  de  tropos,  figuras  y  amplificaciones,  sino  bien  á  bien, 
traídos  por  los  cabellos  para  no  llamar  por  su  nombre,  ni  expre- 
sar naturalmente  las  cosas;  en  discurrir  por  sendas  extraviadas, 
en  vez  de  seguir  el  camino  derecho.»  «Y  si  en  cualquier  género 
de  la  poesía  merece  vituperio  la  dicción  amanerada  y  falsa,  muy 
particularmente  en  el  poema  dramático.  Aquí  donde  juntos  al- 
ternan todas  las  edades,  condiciones  y  sentimientos;  donde  bajo 
todas  sus  fases  se  pinta  la  vida,  y  el  hombre  aparece  de  bulto, 
obrando,  sintiendo  y  expresándose  activamente  como  de  veras, 
aquí,  digo,  cumple  sólo  su  objeto  y  merece  aplauso  aquel  len- 
guaje que,  sencillo,  claro  y  flexible,  desnudo  de  artificio  con- 
vencional y  vana  pompa,  es  apto  para  recorrer  todos  los  tonos, 
para  proporcionarse  á  todos  los  tamaños.» 

En  las  principales  comedias  se  atuvo  Tamayo  á  lo  que  como 
académico  había  estatuido.  En  ellas  los  pensamientos  son  verda- 
deros, pues  creía  con  Boileau  de  que:  Rieii  ii'est  beaii  que  le  vrai: 
no  hay  belleza  sin  verdad;  son  claros,  como  nacidos  de  la  misma 
naturaleza  del  asunto;  son   nuevos,  ya  en  sí  mismos,  ya  porque, 


si  son  comunes,  les  añade  algunas  ideas  accesorias  que  les  pres- 
tan nuevos  encantos;  son  fáciles  y  delicados;  sólidos  y  conve- 
nientes con  el  tono  de  la  obra. 

Por  mucho  que  entren  en  su  Teatro  las  ideas,  por  mucho  entra 
también  el  lenguaje  y  el  estilo.  Al  enunciar  los  pensamientos  por 
boca  de  los  personajes,  usa  expresiones  puras,  esto  es,  confor- 
mes con  el  uso,  arbitro,  legislador  y  norma  de  lenguaje  según  le 
llama  Horacio;  correctas,  propias,  precisas  y  exactas,  como  no 
podía  menos  de  acontecer  tratándose  de  un  autor  que  había  es- 
tudiado á  fondo  el  idioma  en  que  escribía,  y  tan  conocido  y  fija- 
do tenía  el  valor  etimológico  y  usual  de  todas  sus  palabras.  Con- 
cisas y  claras  son  las  expresiones,  hallándose  con  gran  trabajo 
un  reducidísimo  é  insignificante  número  de  obscuras. 

Escribiendo,  nuestro  poeta,  sobre  temas  muy  estudiados,  ana- 
lizada con  mucho  cuidado  toda  frase  antes  de  emplearla  y  ajeno 
además  al  prurito  de  singularizarse,  su  lenguaje  se  distingue 
por  la  naturalidad,  la  que  se  aumenta  con  el  empleo  de  epítetos 
siempre  oportunos  é  interesantes. 


* 


Ejercitó  con  igual  maestría  las  dos  fuerzas  ó  facultades  de  la 
mente,  es  á  saber,  el  razonamiento  y  la  imaginativa,  ya  que  po- 
seía todas  las  dotes  de  poeta  de  primer  orden.  Por  este  motivo  le 
consideraremos  como  versificador  y  como  prosista. 

Se  ha  dicho  (5)  de  Tamayo  que  como  poeta  era  muy  inferior 
al  dramaturgo  y  al  prosista,  añadiéndose  que  era  difícil,  inco- 
rrecto, desmañado  y  que  en  muy  contadas  ocasiones  conseguía 
levantar  el  tono  á  la  altura  de  las  situaciones  que  imaginaba,  su- 
jetándole la  rima  como  grillete  al  prisionero ;  y  que  si  bien  algu- 
nas veces  encontraba  acentos  dignos  del  drama  y  aun  de  la  tra— 


(5)     El  teatro  hispano-lusitano  en  el  siglo  XIX.  Apuntes  críticos  por  G.  Calvo 
Asensio.  iSjS. 
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gedia,  debíase  más  á  talento  reflexivo  que  á  inspiración  i)oderosa. 
Cualquiera  de  sus  obras  escritas  en  verso  podría  servir  al  intento 
de  desmentir  tales  afirmaciones ,  pero  de  todas  ellas  basta  citar 
tres:  Virginia,  La  Ricahembra,  y  La  bola  de  niei^c.  Elegido  un 
tema  dramático,  escogidos  y  caracterizados  los  personajes,  y 
arreglado  ya  el  plan  del  poema  escénico,  procuraba  y  conseguía 
que  cada  interlocutor  hablara  y  obrara  como  naturalmente  debía 
obrar  y  hablar,  supuesto  el  carácter  que  les  había  designado  y 
según  la  clase,  edad  y  situación  en  que  se  hallaban.  Conseguía 
tan  felices  resultados,  porque  al  escribir  se  revestía,  no  artificial, 
sino  profundamente  de  las  pasiones  y  de  los  afectos  que  deseaba 
comunicar  á  los  espectadores;  y  de  aquí  que  sólo  rara  vez  ca- 
yeran los  tipos  á  que  daba  vida  en  la  vana  declamación. 

Pintar  las  pasiones  tan  verdaderamente  que  hieran  los  cora- 
zones de  los  oyentes  con  una  cabal  simpatía,  dice  Blair,  es  una 
prerrogativa  del  ingenio  dada  á  pocos.  Para  esto  se  requiere  en  el 
escritor  una  ardiente  sensibilidad  y  que  por  un  momento  se  haga 
la  persona  viva,  apropiándose  todos  sus  afectos;  porque  es  im- 
posible hablar  con  propiedad  el  lenguaje  de  una  pasión  sin  sen- 
tirla. Por  eso,  notaremos  que,  al  igual  que  sucede  en  la  vida 
real,  el  lenguaje  de  los  personajes  del  Teatro  de  Tamayo  que  ha- 
blan agitados  por  alguna  pasión,  es  llano  y  sencillo,  abundante 
en  figuras ,  que  retratan  los  movimientos  del  interior ,  \  en  excla- 
maciones, interrogaciones  3^  apostrofes;  lleno  de  pensamientos 
espontáneos  y  obvios,  como  nacidos  del  asunto  mismo  y  que  se 
desenvuelven  en  razonamientos  breves,  cortados  é  interrumpi- 
dos, correspondientes  á  las  violentas  conmociones  del  ánimo. 
Alguna  vez  prodiga  las  sentencias  filosóficas,  que  si  bien  en  ocasio- 
nes son  muy  del  caso,  con  todo,  el  tono  sentencioso  no  es  ordi- 
nariamente el  más  pro¡:)io  de  la  jiasión. 
V  Aunque  el  plan  de  sus  dramas  es  regular  y  los  caracteres  es- 
tán bien  delineados,  si  el  diálogo  no  fuera  fi'icil  ni  natural,  y  el 
idioma  puro  y  correcto  no  conquistara  grandes  aplausos.  Por 
reunir  todas  estas  perfecciones  sus  obras  \ivcn  \  vivirán  dilata- 
dos años.  Además  de  la  elevación  del  pensamiento  moral  que  las 
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informa  su   estilo  es   puro   y  eleg-ante  ,  sin  descender  jamás  á  un 
lenguaje  vulgar  y  bajo.  ^ 

Siempre  resuenan  agradablemente  en  nuestros  oídos  las  vi- 
braciones del  ritmo  con  que  medía,  de  una  manera  regular  y  so- 
nora, los  versos,  logrando  estrechar  la  distancia  que  media  entre 
su  corazón  y  el  de  los  espectadores  ,  y  hacerles  latir  al  unísono 
cuando  pinta  los  ímpetus  del  alma ,  los  desahogos  del  pecho  hen- 
chido de  dulces  emociones,  los  arranques  de  entrañables  afectos 
y  las  vehementes  explosiones  del  entusiasmo. 

En  sus  versos  no  hay  notas  falsas  y  duras  en  harmonía,  ni 
carencia  de  amenidad  y  sobra  de  ostentación  pedagógica  y  dog- 
matizante, ni  prodigalidad  de  epítetos  fastuosos  y  exceso  de 
adorno  y  colorido.  Abundan  sí,  en  locuciones  felices,  en  máxi- 
mas notables  por  el  sentido  y  por  la  novedad  de  la  expresión , 
en  profundas  sentencias ,  en  dichos  breves  y  agudos ,  y  en  ráfa- 
gas de  ingenio  rapidísimas. 

No  importa  que  los  secuaces  del  realismo  actual  declamen 
contra  la  tradición  española  de  escribir  en  verso  dramas  ó  come- 
dias de  costumbres.  Sin  negar  que  la  prosa  se  presta  más  que  el 
verso  á  la  soltura  y  naturalidad  del  diálogo  en  producciones  de 
esa  índole,  como  así  lo  comprendió  también  Tamayo  escribiendo 
de  esta  suerte  todas  las  obras  de  su  segunda  época,  entendemos 
que  ingenios  que  sepan  versificar  huyendo  de  todo  género  de 
afectación,  no  tienen  por  qué  renunciar  al  encantador  atractivo 
de  una  espléndida  versificación.  De  ello  tenemos  ejemplos  admi- 
rables en  Bretón,  Vega,  Ayala  y  el  mismo  Tamayo.  Lo  que  es 
insoportable,  y  merece  á  todas  luces  reprobación,  es  poner  en 
boca  de  los  personajes  pertenecientes  á  la  sociedad  actual,  versos 
altisonantes,  cuajados  de  imágenes  desaforadas,  de  antítesis  ó 
retruécanos,  buscando  el  efecto  teatral  por  medio  del  sonsonete 
de  la  rima,  sin  cuidar  para  nada  de  la  exactitud  de  la  idea  y 
procurando  deslumhrar  á  la  multitud  con  el  rimbombante  aparato 
de  gigantescas  locuciones. 

Interminables  resultaríamos,  si  adujéramos  algunos  fragmen- 
tos de  los  dramas  y  comedias  en  que  más  campean  las  cualidades 
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de  castizo,  galano  y  correcto  versificador,  de  que  se  acreditó 
Tamayo.  Remitimos  al  lector  á  los  capítulos  siguientes,  donde 
al  hacer  la  crítica  de  los  poemas,  transcribimos  varios  de  los 
diálogos  y  monólogos  más  culminantes. 

Con  razón  dijo  Campany,  que  por  cada  buen  prosista  había 
al  menos  tres  buenos  versificadores,  y  efectivamente,  si  se  consi- 
dera la  inmunerable  multitud  de  los  que  han  escrito  en  prosa 
durante  cualquier  época  literaria  veremos  que  el  número  de  los 
que  han  llegado  á  distinguirse  por  esta  hermosa  cualidad  del  es- 
tilo, es  sumamente  escaso.  Es  preciso  ser  muy  ignorante  en  el 
arte  de  escribir,  para  no  conocer  que  si  la  buena  disposición  de 
los  argumentos  y  la  corrección  gramatical  constituyen  las  princi- 
pales condiciones  de  un  literato,  con  relación  á  su  claridad  y 
fuerza,  mucha  parte  de  esta  claridad  y  fuerza  la  saca  de  la  dis- 
posición musical  del  lenguaje,  que  deleitando  el  oído  con  la  su- 
cesión, ya  harmónica  ya  melódica  de  sus  cadencias,  dispone  el 
ánimo  en  su  favor,  y  si  no  le  proporciona  el  triunfo,  se  lo 
facilita.  Las  leyes  del  verso  dan  á  los  versificadores  los  moldes 
ya  preparados  y  definitivos,  que  no  aprisionan  al  que  es  verda- 
dero poeta,  al  paso  que  las  leyes  de  la  prosa  nada  de  esto  facilitan 
al  escritor.  Tamayo  con  su  fuerza  de  inspiración,  encontró  el 
ritmo  especial  para  cada  personaje  y  cada  asunto,  llegando  á  su- 
blimar tanto  el  estilo  del  lenguaje  y  de  la  prosa,  que  llega  á  ser 
difícil  distinguirlo  del  lenguaje  y  estilo  de  la  poesía.  La  prosa  de 
sus  producciones  dramáticas,  es  noble,  fácil,  elevada,  harmo— 
niosa,  y  en  cierto  modo  poética.  Lo  positivo ,  La  locnt^a  de  amor 
y  Un  drama  nuevo  entre  otros,  patentizan  que  estamos  en  lo 
cierto.  Un  reparo  único  nos  atreveremos  á  hacer  á  Tamayo,  en 
este  punto,  y  es  que  alguna  vez  sus  personajes  hablan  dema- 
siado bien,  lo  cual  perjudica  al  lenguaje  de  la  pasión  agitado  y 
descompuesto,  como  el  cerebro  y  el  corazón  del  hombre,  descon- 
certado por  violentos  ímpetus. 


* 
*    * 
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Entre  las  aptitudes  de  su  inji¡-enio,  poseyó  Tamayo,  en  alto  t^ 
grado,  la  de  pintor  y  escultor  aventajado  de  tipos  femeninos. 
Esta  es  cualidad  artística  que  todos  los  críticos  convienen  en  re-¿^ 
conocerle.  Magia  parece  que  una  sola  pluma  trazara  ese  coro  in- 
mortal de  mujeres  célebres,  esa  legión  de  caracteres  clásicos  ani- 
mados por  el  fuego  del  arte  moderno:  Angela,  Virginia,  La 
Ricahembra,  D.^  Juana,  Cecilia,  D.^  Candelaria,  Alicia,  Lie-isa, 
Adelaida...  En  este  rasgo  característico  recuerda  Tamayo  á 
Shakspeare,  Lope  de  ^^ega,  Goethe,  García  Gutiérrez  y  Bretón 
de  los  Herreros. 

Gran  creador  de  caracteres  humanos  fué  el  primero.  Tras  los 
nombres  que  constituyen  la  galería  artística,  Hamlet,  Ótelo,  Ro- 
meo, Syhlok,  Yago  y  muchos  más,  van  Ofelia,  Desdévtona,  Julie- 
ta, Macbeth,  soberbias  creaciones  de  mujer  (6). 

Especial  predilección  mostró  Lope  de  Vega  en  retratar  al 
bello  sexo.  Realzólo  con  colores  ideales,  y  pintó  con  tanto  ar- 
dor, vida  y  verdad,  la  firmeza,  la  energía  de  la  mujer  enamora- 
da, que  nadie  después  le  ha  superado,  ni  siquiera  igualado. 

Notable  creador  también  de  mujeres  fué  Goethe.  Los  nom- 
bres de  Margarita,  Clara,  Carlota,  Mignon,  Federici,  Lili, 
IJigenia,  lo  atestiguan  (7). 

¿Y  quién  no  recuerda  las  brillantes  y  poéticas  siluetas  feme- 
ninas trazadas  por  nuestros  García  Gutiérrez  y  Bretón  de  los 
Herreros? 

La  discreción ,  la  ternura,  la  castidad  hasta  el  heroísmo,  el 
puro  y  desinteresado  amor,  cuanto  de  bello  y  noble  existe,  otro 
tanto  constituye  el  tipo  y  carácter  de  la  mujer  ideada  por  el  ini- 
mitable autor.de   Un  drama  nuevo.  Jamás  fué  Tamayo   impúdi- 


(6)  Heine  ha  analizado  los  protagonistas  de  los  dramas  principales  de  Shak- 
speare. 

(7)  Mujeres  de  Goethe,  por  Pablo  de  Saint-Victor. — Versión  castellana  de  J. 
Ixart.  Con  un  prólogo  de  Urbano  Goni{ále!{  Serrano.  Barcelona.  Biblioteca  «Artes  y 
Letras,»  1884. 
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co,  ni  grosero  en  las  pinturas  del  amor;  nunca  su  pluma  trazó 
cuadros  de  costumbres  livianas,  burlándose  de  los  defectos  del 
sexo  débil  sin  comedimiento  ni  reparo;  ni  una  sola  vez  entretu- 
vo al  público  á  costa  del  decoro  de  la  mujer.  Comprendiendo  la 
acción  civilizadora  de  la  mujer  cristiana  en  la  cultura  de  los  pue- 
blos, la  presentó  como  ángel  consolador;  no  cayendo  nunca  en 
la  tentación ,  en  que  frecuentemente  naufragan  preclaros  talen- 
tos, de  presentarla  como  ser  infernal  y  degradado.  Estimaba  in- 
sensata la  creencia  de  que  los  vicios  sociales  se  corrigen  ó  se  ha- 
cen aborrecibles  cuando  se  presentan  en  toda  su  desnudez;  y  por 
esto  las  madres,  esposas  y  amantes  del  Teatro  de  Tamayo ,  son 
dechado  de  belleza  artística,  porque  no  hieren,  ni  aun  remota- 
mente, el  sentimiento  moral.  Tráiganse  sino  á  la  memoria  sus  he- 
roínas, figuras  portentosas  arrancadas  á  la  naturuleza  y  perfec- 
cionadas por  el  buen  gusto  é  inspiración  del  poeta. 

La  representación  y  aun  mera  lectura  de  las  obras  de  Tama- 
yo, es  por  esta  razón  muy  á  propósito  para  mejorar  la  moral  de 
las  masas,  y  para  entretenerlas  provechosamente;  al  contrario 
de  lo  que  acontece  con  infinidad  de  poemas  dramáticos  que  sólo 
sirven  para  falsear  el  entendimiento,  pervertir  el  corazón,  y 
ejercer  decisiva  influencia  en  el  desarrollo  de  los  vicios.  Su  mu- 
sa rinde ,  por  tanto ,  culto  al  verdadero  arte ,  á  los  ideales  eleva- 
dos  sin   los    cuales   la  belleza  dejando  de   ser   tal,    no   produce 

V  efecto.  Sólo  quien  desde  sus  más  tiernos  años  recibiera  una  só- 
lida educación  cristiana,  convencido  de  que  el  temor  de  Dios  es 
el  principio  de  toda  sabiduría ,  pudo  escribir  como  escribió  Ta- 
mayo. La  fe  aprendida  en  el  regazo  de  su  madre,  es  lo  que  se 
respira,  lo  que  embalsama  de  aromáticos  efluvios  todos  sus  poe- 

I  mas;  y  por  esto,  como  natural  y  espontáneamente  nacidos  de  su 
ingenio  é  inspiración,  viven  y  vivirán  perpetuamei-^e. 

Así  son  todos  los  retratos  que  nos  ha  dejado  de  mujeres:  fir- 
mes, discretas,  honradas  y  valerosas,  llenas  de  ternura  y  abne- 
gación, cualquiera  que  sea  la  clase  á  que  pertenecen,  desde  la 

V  reina  hasta  la  de  la  más  humilde  condición  plebeya. 

Las   heroínas  de  Tamayo  son  modelos  de  idealismo  y  poesía; 
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nunca  livianas,  arroscantes  y  desenvueltas.  La  protao-onista  del 
drama  .lugela,  es  una  hija  del  pueblo,  hechizada  por  Conrado, 
joven  de  ilustre  linaje.  Ambos  se  amaron  en  cuanto  se  vieron, 
su  encantamiento  fué  mutuo;  forzoso  era  romper  ó  anudar  para 
siempre  aquel  lazo,  pues  entre  las  dos  familias  no  existía  la  igual- 
dad requerida.  ¡Qué  simpatía  no  inspira  esta  sencilla  y  bonda- 
dosa muchacha  apenas  conocida! ... 

Difícil  es  imaginar  algo  que  más  se  acerque  á  la  belleza  clási- 
ca que  Virginia,  que  va  á  la  cabeza  de  todas  las  hijas  de  Tama- 
yo.  Es  la  estatua  de  Fidias  alentando  nueva  y  esplendorosa  vi- 
da. Los  más  puros  sentimientos  modernos  y  una  alma  delicadí- 
sima la  mueven  y  animan. 

La  Ricahembra  es  la  mujer  varonil ,  ebria  de  dignidad  y  de 
nobleza,  que  traspasa  los  diques  que  le  imponen  las  pasiones  de 
los  que  la  rodean ,  pronta  siempre  á  sacrificar  sus  más  puros 
afectos  en  aras  del  honor. 

Jamás  pluma  de  poeta  ha  delineado  con  tantol  acierto  el  deli- 
rio y  el  apasionamiento,  como  el  autor  de  la  Lauocjira  de  amor. 
¡Qué  ardiente  y  puro  el  de  la  infelicísima  D.*  Juana  antes  que  la 
desesperación  lo  desfigure  y  lo  empañen  sombras  de  muerte! 

Cecilia  es  la  imagen  fiel  de  los  estragos  ocasionados  en  el 
tierno  y  espiritual  corazón  de  una  niña  por  el  afán  inmoderado 
de  satisfacciones  y  riquezas  materiales.  D.^  Candelaria  represen- 
ta el  ideal  de  la  mujer  casera  y  hacendosa  que  en  el  hogares,  no 
sólo  el  encanto,  sino  la  vigilancia  y  el  orden. 

Alicia,  del  incomparable  Un  drama  nuevo,  es  la  débil  mujer 
casada,  abrasada  en  funesta  pasión  por  el  protegido  de  su  espo- 
so. Las  llamas  de  su  criminal  amor  la  devoran.  Pero  ¡cuánta  de- 
licadeza no  se  observa  en  el  desarrollo  de  tan  escabroso  argu- 
mento! Mucho  tiempo  transcurre  sin  que  lo  esprese  de  otro  mo- 
do que  con  miradas  y  suspiros.  La  idea  de  que  Alicia  es  la  mu- 
jer de  su  segundo  padre  coloca  delante  Eduardo  un  inviolable 
valladar. 

La  heroína  de  Xo  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  es  el  ángel 
tutelar  que  con  su  candor  é  ingenuidad    conduce  á  la  virtud  á  su 
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padre  y  á  su  rendido  amante.  En  Los  hombres  de  bien,  se  halla 
el  único  tipo  femenino  dominado  por  el  instinto  y  sediento  de 
placeres  brutales ,  salido  de  la  pluma  de  nuestro  poeta.  ¡  Cómo 
paga  la  desventurada  Adelaida  la  educación  que  en  mal  hora  le 
diera  su  padre,  y  las  infamias  del  hombre  que  la  arrancó  de  su 
hogar ! 

Pocos  son,  pues,  los  que  con  tanto  acierto  como  Tama- 
yo,  han  descubierto  el  intrincado  laberinto  del  corazón  de  la 
mujer,  siendo  lo  natural  y  puramente  humano  lo  que  constituye 
el  principal  encanto  de  todas  sus  protagonistas. 


Dice  el  maestro  Morelli  en  sus  Cinco  diálogos  sobre  el  arte 
dramático  que  el  conocimiento  del  arte  de  hablar  y  de  la  retóri- 
ca, es  imprescindible  «para  apreciar  justamente  el  significado  y 
el  valor  de  los  conceptos,  de  las  proposiciones  y  de  las  frases, 
máximamente  en  el  estilo  elevado  y  escogido  de  la  tragedia,  y 
mucho  más  en  nuestros  tiempos  en  que  muchos  escriben  en  ver- 
so.» «Para  pintar  fielmente  las  pasiones,  añade  el  mismo,  es 
necesario  que  el  artista  las  sienta  en  sí  mismo  cual  si  fueran 
propias.» 

Famoso  es  en  este  sentido  el  precepto  de  la  retórica  aristoté- 
lica, esto  es,  la  imitación  como  elemento  del  arte:  Si  vis  me  fle- 
re  dolcjidiim  esf  priiuiiiu  ipsi  tibi:  si  pretendes  conmoverme  has 
de  salir  de  la  mera  copia,  de  la  exclusiva  ficción  y  comenzar  por 
conmoverte  tú  mismo;  lo  cual  exige  más  que  reproducción, 
identificación  del  artista  con  el  suceso,  estado  del  alma,  situa- 
ción ,  etc.  El  haber  hecho  suyas  estas  reglas,  constituyó  el  mé- 
rito principal  de  Teodora  Lamadrid  encargada,  juntamente  con 
Joaquín  Arjona,  de  alcanzar  legítimos  triunfos  para  el  poeta, 
en  los  coliseos  principales  de  ?2spaña,  pues  para  ellos  escribió 
Tamayo  repetidas  veces  papeles  propios ,  amoldados  á  sus 
asombrosas  facultades. 

De     los     intérpretes    dramáticos     del     ciclo    de    la    literatura 
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teatral  cjue  comienza  y  termina  con  el  movimiento  romántico, 
quedaban  al  principiar  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  todavía 
algunos  como  fulián  Romea,  Matilde  Diez  y  Teodora  Lamadrid. 

Esta  fué  la  noble  artista  que  compartió  con  Tamayo  las  ale- 
grías de  la  victoria  y  también,  aunque  en  contadísimos  casos, 
las  amarguras  de  la  decepción,  en  los  teatros  de  la  corte  denomi- 
nados de  la  Cruz,  Comedia,  Variedades,  Príncipe,  Lope  de  Ve- 
ga, Circo,  Zarzuela  y  Lope  de  Rueda.  Teodora  Lamadrid,  la 
gran  actriz  de  La  Inciira  de  amor,  tenía  por  sus  condiciones  físi- 
cas una  aptitud  especial  para  la  comedia  amorosa  y  apasionada ; 
pero  su  inclinación ,  la  hacía  preferir  las  obras  destinadas  á  ins- 
pirar profundas  emociones.  Así  el  drama,  la  comedia,  la  trage- 
dia, la  loa,  la  pieza,  todos  los  géneros  hallaron  en  ella  una  ex- 
celente cultivadora,  contribuyendo  con  su  talento  á  mantener 
viva  la  afición  del  público. 

Ayudáronla  poderosamente  en  su  labor  una  brillante  pléyade 
de  artistas  que  sobresalían  no  poco  de  la  masa  común,  y  muy 
principalmente  Joaquín  Arjona,  actor  de  talento  levantado, 
hombre  de  estudio  y  que  se  había  formado  en  la  contemplación 
de  la  Musa  española.  Representó  en  unión  de  Teodora  por  pri- 
mera vez  la  mayor  parte  de  las  concepciones  de  Tamayo,  y  asom- 
bró al  público  fingiendo  la  mudez  patética  del  cabo  Siinóii  en  La 
Aldea  de  San  Lorenzo  (8). 


(8)  Como  no  tratatamos  de  presentar  una  galería  completa  de  los  actores  que 
estrenaron  las  obras  de  Tamayo,  nos  contentaremos  con  apuntar  algunos  nombres 
de  esa  gloriosa  constelación  de  artistas  que  en  los  coliseos  de  Madrid  las  dieron  á 
luz,  tales  son:  Joaquina  Baus,  Juana  y  Joaquina  Samaniego,  María  Rodríguez.  Mer- 
cedes Buzón,  Lorenza  Campos,  Cristina  Üssorio,  Josefa  Hijosa,  Matilde  Diez,  Men- 
doza Tenorio,  Rafaela  Tirado,  Juan  Lombía,  José  Tamayo,  José  Lumbreras,  Fer- 
nando y  Manuel  Ossorio,  Victorino  Tamayo,  José  Calvo,  Julián  Romea,  José  María 
García,  Emilio  Marcos,  Antonio  Vico... 


El  público  que  asistía  á  los  teatros  madrileños,  durante  aquel 
brillante  período  que  sigue  al  romanticismo,  y  que  se  extiende 
desde  la  época  de  la  dominación  de  los  moderados  hasta  la  revo- 
lución de  Septiembre,  aunque  gustó  las  producciones  de  nues- 
tro poeta,  con  todo,  en  algunas  ocasiones  no  las  aplaudió  tanto 
como  merecían  y  como  luego  lo  han  hecho  las  generaciones  pos- 
teriores. Varias  son  las  causas  que  á  ello  contribuyeron.  Por  una 
parte,  el  esmerado  arte  de  desarrollar  las  pasiones  y  de  expresar 
los  afectos,  lo  severo  de  la  doctrina  y  lo  grave  y  palpable  de  la 
lección  moral  que  encierran  todas  las  obras,  están  á  veces  en 
oposición  con  los  gustos  vulgares  y  la  manera  convencional  y 
falsa  como  suelen  lograrse  aplausos  en  las  tablas.  Desde  El  cinco 
de  Agosto,  representado  en  1848,  hasta  Los  hombres  de  bien, 
puesto  en  escena  en  1870,  Tamayo  manifestó  siempre  la  indepen- 
dencia absoluta  de  su  estro,  no  estando  jamás  dispuesto  á  transi- 
gir con  las  exigencias  de  la  moda ,  antes  al  contrario ,  buscando 
quizás  en  demasía  contradecirla  de  frente.  Agregúese  á  lo  dicho 
que  á  la  mitad  de  su  triunfal  carrera  literaria  se  despojó  volun- 
tariamente del  medio  más  poderoso  de  encubrir  las  deformidades 
de  un  plan  mal  digerido,  suplir  la  falta  de  sentimiento  verdadero 
y  deslumhrar  á  la  multitud,  en  una  palabra,  de  los  versos,  que 
tantísimo  placen,  aunque  sean  malos,  á  los  ignorantes  y  distraídos. 

A  estas  razones  debemos  añadir  algunas  otras.  Una  de  ellas 
fué  que  al  público  y  á  la  crítica  de  aquel  entonces  le  repugnaba 
toda  novedad  introducida  en  los  dramas,  y  que  la  ilustración 
estaba  poco  generalizada,  para  poder  apreciar  debidamente  no 
pocas  de  las  bellezas  diseminadas  en  el  Teatro  de  Tamayo.  Otra 
causa  fué,  que  éste  en  sus  últimas  obras  parece  que  echó  en  ol- 
vido que  el  Teatro  no  puede  ejercer  funciones  de  cátedra,  sino 
de  un  modo  indirecto.  Cuando  quiso  primordialmente  dogmati- 
zar, subordinando  el  interés  humano  al  de  una  tesis,  desatendió 
algún  tanto  la  naturalidad  y  consecuencia  de  los  caracteres  y  de 
las  pasiones,  primitiva  fuente  de  emoción  en  el  poema  represen— 
table.  Por  eso  se  aíirnia  muy  atinadamente  que  en  N^o  hay  nial 
que  por  bien  no  venga  y   Los  hombres  de  bien,  aparece  más  visi- 


ble  el  único  defecto  de  que  se  ha  podido  tachar  al  autor  de  obras 
tan  inmortales,  esto  es:  el  de  descuidar  á  veces  su  papel  de  ex- 
positor severo  de  la  vida,  tal  como  la  desentraña  de  la  realidad 
la  mano  poderosa  del  arte,  para  empuñar  la  férula  magistral  y 
dar  con  sus  sátiras  sociales  sendos  palmetazos  morales  á  la  socie- 
dad descreída  y  viciosa  de  nuestros  días.  Concediendo  que  el  mé- 
rito de  estos  dramas  no  es  tan  eminente  y  perfecto  como  el  de 
otros,  no  cabe  tampoco  desconocer  que  al  lado  de  grandes  be- 
llezas, encierran  hasta  en  sus  mismos  defectos  un  intento  morali- 
zador,  que  bien  pudieran  apetecer  para  los  suyos  otros  autores. 
A  pesar  de  todo,  sin  los  rencores,  odios}'  mezquindades  de  la  po- 
lítica en  aquella  sazón  imperante,  más  eficaz  y  decisiva  de  lo  que 
fué,  hubiera  sido  la  nobleza  que  eleva  y  avalora  todo  el  Teatro 
de  Tamayo,  al  igual  que  el  de  varios  autores  coetáneos  que  se 
esforzaron  en  aplicar  análogas  teorías. 


* 


Cuidaba  nuestro  poeta,  con  particular  esmero  y  cariño,  de 
todo  lo  referente  á  los  arreglos  y  traducciones  que  abundaron 
en  su  época,  como  en  otros  períodos  anteriores. 

Enriqueciendo  la  cultura,  renovando  las  ideas,  fustigando 
energías  dormidas,  en  general,  las  traducciones  de  dramas  y  no- 
velas np  deben  condenarse  de  un  modo  absoluto.  González  Se- 
rrano (9)  habla  de  sus  ventajas  é  inconvenientes  en  estos  térmi- 
nos: «Provechosas,  en  tesis  general,  las  traducciones  (claro  está 
que  nos  referimos  á  las  literarias),  pues  favorecen  movimientos 
sincréticos  y  concurrentes  del  espíritu  general,  no  se  puede  olvi- 
dar que  la  profusión  de  ellas  adormece  el  genio  nacional  y  lo  im- 
pulsa á  imitaciones  serviles,  (jue  producen  uniformidad  y  mono- 
tonía. Quizás  salvara  semejante  escollo,  sin  prescindir  de  la  utili- 


(9)     La  Literatura  del  día,  "U.   González  Serrano  (1900   á   1903). — Barcelona, 
1903. — Cap.  xix;  Las  traducciones,  pág.   i65. 
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dad  positiva  de  las  versiones,  que  el  buen  sentido  de  traductores 
y  editores  las  limitara  á  las  de  aquellas  obras  (muy  contadas), 
que  en  realidad  señalan  nuevas  direcciones,  aportan  elementos 
valiosos  ó  esbozan  asuntos  desconocidos  para  el  progreso  defini- 
tivo del  arte ,  sin  mengua  del  carácter  personal ,  que  tanto  le  ava- 
lora.» «Sería  á  la  vez  empresa  de  patriotismo  sano  hacer  enten- 
der á  todos,  de  obra  y  de  palabra,  que  no  todo  lo  que  se  produce 
fuera  del  país  es  bueno  por  esa  sola  y  única  razón ,  pues  en  todas 
partes  se  publica  mucho  y  malo...  Selección,  no  prohibición,  es 
lo  que  desearíamos  en  las  versiones  de  las  obras  literarias.»  Esto 
es  lo  que  practicaba  Tamayo,  que  con  gran  discreción  escogía 
los  originales,  y  no  pensaba,  como  los  traductores  vulgares,  que 
con  sustituir  los  tratamientos  de  ntoiisieta^ ,  inadame  y  mademoi- 
selle,  por  los  equivalentes  castellanos ;  cambiar  los  francos  en 
pesetas;  los  nombres  de  las  calles  de  París  por  otros  de  las  de 
ciudades  españolas;  suprimir  algunos  personajes,  y  atenuar  ó 
destruir  efectos  harto  vivos,  una  obra  francesa  ha  sido  lo  suficien- 
temente alterada,  modificada  y  corregida  para  que  pueda  pasar 
por  obra  nuestra.  No  desconocía  que  cada  nación  tiene  una  ma- 
nera de  ser  peculiar,  un  carácter,  un  espíritu,  y  que  este  carác- 
ter y  este  espíritu  se  reflejan  en  todo  lo  que  á  aquella  nación 
pertenece:  en  su  industria,  en  sus  artes  y  en  su  literatura. 

Por  eso  lejos  de  limitarse  á  la  cómoda  y  fácil  tarea,  de  verter 
de  cualquier  modo  el  original  que  se  proponía  traducir  y  aclima- 
tar al  idioma  castellano,  no  sólo  procuraba  penetrar  en  el  espíritu 
del  autor,  para  interpretar  acertadamente  su  pensamiento,  esforzán- 
dose luego  en  expresarlo  con  claridad  de  estilo  literario,  sino  re- 
formaba y  enmendaba  cuanto  en  uno  ü  otro  sentido  pudiera 
chocarnos  ó  parecemos  repugnante.  Diríase  que  había  tomado 
por  modelo  á  uno  de  los  dramaturgos  de  nuestro  siglo  más  hábi- 
les en  estas  labores,  y  que  trataba  de  emular  el  extraordinario 
tino  y  singular  discreción  de  Ventura  de  la  Vega  al  transportar 
y  adecuar  á  nuestro  Teatro  los  frutos  de  los  extranjeros. 

No  nos  detendremos  en  patentizar  la  grandísima  dificultad  que 
representa  el  traducir  de  una  lengua  á  otra  un  drama  ó  una  novela 


cualquiera;  ya  que  exicre  de  parte  de  quien  lo  ejecuta  un  claro 
conocimiento  de  ambas,  si  se  quiere  que  el  original  no  pierda  su 
brillo  y  lozanía,  y  la  traducción  no  perjudique  la  pureza  y  co- 
rrección del  idioma  en  ella  empleado;  dificultad  que  se  acrecienta 
al  pretender  que  la  obra  adaptada,  conservando  el  mérito  del  mo- 
delo, tome  carta  de  naturaleza  en  la  literatura  patria,  y  aparezca 
como  peculiar  y  característico  de  ella. 

Por  lo  expuesto  se  verá  cuánto  merece  Tamayo  los  elogios 
que  se  le  prodigaron,  pues  en  repetidas  ocasiones  supo  allanar 
tamaños  obstáculos,  consiguiendo  españolizar  el  diálogo,  los  per- 
sonajes, las  acciones  y  los  sentimientos  de  tantas  fábulas,  que  pa- 
recen obras  originales  y  que  valen  muchísimo  más  que  sus  mo- 
delos. De  no  poco  mérito  es  semejante  trabajo,  pues  siendo  ya  en 
su  tiempo  nuestro  Teatro  considerado  como  la  síntesis  más  bella 
de  los  genuinos  afectos  nacionales,  gran  tacto  y  suma  pericia  eran 
menester  para  que  obras  escritas  en  Francia,  con  arreglo  á  cos- 
tumbres tan  diferentes  de  las  españolas,  pudieran  servir  de  espejo 
á  nuestra  sociedad. 

Por  todo  lo  dicho  sus  arreglos,  refundiciones,  imitaciones  y 
traducciones :  y>^rt//¿í  de  Arco  (La  doncella  de  Orleaiis,  de  Schi- 
Uer);  Un  jjirauteiiio  (Los  caballeros  del  Firniaineiito,  de  Féval); 
Una  apuesta  (La  Gageure  inipr evite,  de  Sedaine);  La  aldea  de 
San  Lorenzo;  Un  banquero  ( Montjoye,  de  Feuillet);  Lo  positivo 
í Le Duc  Job,  de  Laya);  Del  diclio  al  heclio  (La  pierre  de  lonche, 
de  Augier);  Más  vale  maña  qne  fuerza  (La  diploniatie  du  me— 
nage);  y  No  hay  nial  que  por  bien  no  venga  (Le  feu  au  convent, 
de  Barriere),  lejos  de  desnaturalizar  las  obras  primitivas,  algunas 
veces  hasta  las  reemplazan  con  grandes  ventajas. 


* 


Aseguran  Calvo  Asensio  y  otros  que  Tamayo  adolece  de  un 
defecto  enorme,  disculpable  sólo  por  el  talento,  pero  de  perjudi- 
ciales consecuencias  en  imitadores  que  valgan  menos.  Como  es- 
critor reflexivo,  continúan  diciendo,  grande  amigo  de  los  efectos 
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y  en  el  arte  de  dramatizar  inimitable,  tiene  que  pedir  al  estudio  lo 
que  la  espontaneidad  y  la  inspiración  no  pueden  concederle;  re- 
sultando de  aquí  que  por  lo  general  sus  trabajos  están  calcados 
en  los  de  los  más  célebres  poetas,  ordinariamente  extranjeros,  y 
que  la  imitación  de  Schiller  se  deja  sentir  más  de  lo  justo  en  la 
combinación  de  sus  obras.  Con  gran  discreción ,  con  indisputable 
maestría  toma  de  otros  autores  una  situación,  un  carácter,  aquí 
un  pensamiento  y  más  allá  una  ligera  idea.  En  resumen  se  le  nie- 
ga la  originalidad,  como  se  la  negaron  las  medianías  á  Lope, 
Shakspeare,  Racine,  Moliere  y  Moratín.  A  Tamayo  se  le  podían 
aplicar  las  palabras  que  se  leen  en  La  calumnia,  de  Scribe:  «Mu- 
chos émulos  hallo  que  tenéis  siendo  tan  joven:  mucho  debéis 
valer.» 

Según  este  gravísimo  cargo  las  piezas  más  originales  de  Ta- 
mayo son  rapiñas;  careciendo  de  invención ,  á  tenor  de  semejantes 
apreciaciones,  ha  de  convenirse  en  que  el  autor  de  Un  difama 
nuevo,  se  contentó  con  exhumar  comedias  más  ó  menos  olvida- 
das de  poetas  precedentes ,  y  apropiárselas  por  un  simple  cam- 
bio de  título.  Algunas  tiene,  es  cierto,  que  no  son  más  que  re- 
fundiciones de  otras  viejas  ó  caídas  en  descrédito,  según  acaba- 
mos de  hacer  notar,  y  en  las  cuales,  si  bien  no  inventó  la  idea, 
mostró  gran  originalidad  en  el  desarrollo  ;  pero  las  que  le  han 
dado  fama  universal  é  imperecedera,  colocándole  en  aquel  eleva- 
dísimo  punto  á  donde  no  llegan  los  dardos  venenosos  lanzados 
por  los  envidiosos  de  su  gloria  y  de  su  fama,  son  originales  su- 
yas... y  de  nadie  más.  Por  su  talento  y  por  su  carácter  no  le  cua- 
dra el  dictado  de  mero  i^efiindidor  de  piezas  maestras ,  que  debie- 
ra otorgársele  si  las  consideraciones  de  los  críticos  aludidos  fue- 
sen verdaderas. 

Bueno  será,  por  tanto,  que  precisemos  lo  que  debe  entender- 
se en  literatura  por  imitación  y  qué  ^ox  plagio.  En  literatura  hay 
dos  clases  de  imitación :  una  que  consiste  en  seguir  paso  á  paso 
los  del  autor  propuesto  por  modelo,  y  otra  que  aprovechándose 
de  elementos  esparcidos  en  diversas  obras,  los  combina  en  un 
conjunto  distinto  de  todas  ellas,  modificándolos   esencial   ó   par- 
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cialmente  y  empleándolos  para  diferentes  fines.  La  primera,  aun- 
que no  puede  existir  sin  cierta  especie  de  originalidad,  se  acerca 
más  á  la  esfera  de  las  copias.  En  la  segunda  consiste,  á  nuestro 
sentir,  la  originalidad  que  puede  realizar  el  hombre,  ya  que  si  se 
aspira  á  la  absoluta,  se  corre  el  peligro  de  no  encontrar  hombre 
original  en  este  mundo.  «No  hay  cosa  nueva  debajo  del  sol,  dijo 
Salomón,  ni  puede  decir  alguno:  ved  aquí  esto  es  nuevo;  porque 
ya  pasó  en  los  siglos  que  fueron  antes  que  nosotros:  Nihil  stib 
solé  nov2ím.y>  Prevaleciendo  la  doctrina  de  que  el  autor  no  puede 
dar  nueva  forma  á  las  antiguas  creaciones,  el  estudio  de  nada  ser- 
viría; tendencia  que  tanto  ensalzan  y  aplauden  los  ignorantes  y 
desidiosos.  Entonces  consistiría  la  originalidad  en  decir  lo  que 
nadie  ha  dicho;  en  escribir  lo  que  antes  á  nadie  se  le  ha  ocurrido; 
en  apartarse  de  los  caminos  trillados.  Seguro  es,  empero,  que 
sólo  tomarían  entonces  la  pluma  aquellos  insensatos  de  quienes 
dice  Despreaux; 

Qui  croiroient  s' abaisser  dans  leurs  vers  monstrueiix 
S'ils  pensoient  ce  qii'íin  aiitre  a  pu  penser  coimne  eiix. 

Pero  aun  los  que  así  procedieran,  ¿estarían  por  ventura  segu- 
ros de  su  originalidad?  ¿hay  algún  disparate  en  prosa  ó  en  verso 
que  no  se  haya  dicho?  Débese  tener  por  teoría  errónea  laque 
sostiene  que  la  originalidad  no  es  otra,  que  aquella  cityo  conjim- 
io es  creación  propia  de  uyi  ingenio,  sin  deber  cosa  alguna  d  los 
deinás,  porque  el  hombre  que  nada  sepa,  el  que  no  haya  leído 
obra  ninguna,  no.  es  capaz  de  producir  algo  de  valor  en  los  do- 
minios del  arte.  Por  eso  el  gran  Maestro  de  la  antigüedad  roma- 
na decía:  «El  estudio  no  vale  cosa  mayor  sin  el  auxilio  del  ta- 
lento: el  talento  aspira  en  vano  á  brillar  cuando  el  estudio  no  lo 
ilustra...» 

...Ego  nec  stiidiuui  sine  divite  vena 
Nec  riíde,  qnid prosit  video  ingeniuin:... 
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En  Francia  el  famoso  preceptista  Boileau,  llegó  á  decir  que  el 
poeta  que  no  imite  á  los  antiguos  no  será  iiniiado  por  nadie,  po- 
niendo así  por  condición  de  que  un  poeta  valga  el  que  sea  imita- 
dor de  otros  (lo).  La  originalidad  es  la  combinación  de  los  ele- 
mentos existentes,  infundiéndoles  nuevo  ser,  haciéndoles  servir 
á  distintos  fines  y  revistiéndolos  de  un  carácter  cuyos  elementos 
vitales  sean  hijos  únicamente  del  poeta.  La  originalidad,  lo  mismo 
que  la  verdad,  no  es  patrimonio  exclusivo  de  ningún  ingenio, 
por  más  extraordinario  que  aparezca.  Todas  las  verdades,  todos 
los  caracteres,  todas  las  pasiones,  existen  más  ó  menos  vaga- 
mente en  el  mundo  espiritual- y  son  del  dominio  de  todos  los  hom- 
bres. El  que  sabe  describirlos  y  formularlos,  el  que  tiene  bastan- 
te fuerza  en  sí  mismo  para  apropiarse  lo  que  le  conviene,  usa  de 
un  derecho  tanto  más  legítimo  cuanto  mayor  sea  la  parte  de  vida 
propia  que  comunica  á  los  elementos  extraños  de  que  se  apodera. 
De  no  ser  así,  la  historia  del  género  humano  se  convertiría  en  un 
proceso  criminal,  donde  ningún  hombre  ilustre  podríajustamente 
libertarse  del  io-nominioso  título  de  ladrón.  Lo  importante  en  esta 
materia  no  es  saber  si  se  ha  tomado  algo  ajeno,  sino  si  se  ha  te- 
nido la  habilidad  de  hacerlo  propio;  no  si  tal  situación,  tal  carác- 
ter semejan  á  otra  idea,  otra  situación  y  otro  carácter,  sino  cono- 
cer si  han  recibido  nuevo  aliento  en  la  distinta  combinación  que 
se  les  ha  dado. 

Si  bien  en  alguna  ocasión  el  literato,  el  crítico  y  el  erudito, 
amenguan  la  inspiración  del  poeta  y  hacen  que  no  aparezca  tan 
espontáneo  y  fácil  como  fuera  de  desear,  con  todo,  las  obras  de 
Tamayo  tienen  carácter  propio,  pues  era  uno  de  aquellos  tempe- 
ramentos enérgicos  que  imprimen  el  sello  de  su  personalidad,  de 
una  manera  indeleble,  en  todo  lo  que  hacen.  Pero  ¿dejarán  de  en- 
cantarnos algunos  de  esos  bellos  poemas  escénicos,  porque  pense- 


(lo)  l.a  originalidad  y  el  plagio. — Disertaciones  y  juicios  literarios,  por  don 
Juan  Valera.  (Colección  de  escritoi-es  castellanos.  T.  84.  .Madrid,  i8qo.  Págs.  189 
á  226). 


mos  que  su  autor  se  inspiró  discretamente  alguna  vez  en  los 
grandes  modelos  nacionales  y  extranjeros? 

<^(E1  plagio  (dice  Marmontel,  cuya  autoridad  vale  tanto  en  ma- 
terias literarias),  es  una  especie  de  crimen  que  los  pedantes,  los 
envidiosos  y  los  tontos  jamás  perdonan  á  los  escritores  célebres.» 
Y  aunque  esta  especie  de  crimen  lo  es  realmente  cuando  escrito- 
res baladíes  se  apoderan  de  pensamientos  extraños  para  vender- 
los por  cosa  propia,  patrocinamos  la  doctrina  según  la  cual  «quien 
pone  á  buena  ley,  ya  sea  por  su  oportunidad,  ya  por  lo  bello  de  la 
expresión,  un  pensamiento  ajeno  que  se  hubiera  perdido  sin  tal 
trabajo,  lo  hace  propio  al  coinunicarle  nuevo  ser,  en  atención  á 
que  el  olvido  es  imagen  de  la  nada.» 

Al  apreciar  el  eminente  poeta  )'  crítico  de  artes  plásticas  y 
literatura  D.  Federico  Balart  (ii)  con  su  elevación  de  criterio 
acostumbrada,  La  poética  de  Campoamor,  se  expresa  en  los  si- 
guientes términos,  refiriéndose  á  la  invención  del  asunto,  uno  de 
los  cuatro  factores  esenciales  de  toda  obra  poética:  «A  propósito 
de  la  invención,  toca  nuestro  autor  la  cuestión  interminable  de 
la  originalidad  y  del  plagio.  Picado  en  lo  vivo  su  amor  propio 
por  acusaciones  poco  atinadas  y  nada  caritativas,  se  jacta  Cam- 
poamor de  no  tener  con  nadie  «ni  coincidencias  de  asuntos,  ni 
coincidencias  de  frases;»  fortuna  singular  como  todas  las  cosas  de 
nuestro  insigne  poeta.  Yo  por  mi  parte  no  conozco  otro  que  pue- 
da decir  lo  mismo.  Todos  han  tomado  algo  de  los  demás,  y  entre 
los  que  han  tomado  sin  ocultarlo  están  Virgilio,  Shakspea— 
re,  Moliere,  Goethe  y  otros  ejitsdem  fitrfuris.  La  imitación  es 
cosa  común  y  aprobada  por  los  críticos  más  competentes.  Cam- 
poamor cita  á  la  letra  las  opiniones  de  varios  muy  respetables,  y 
todos  están  conformes  en  este  punto.  Por  mi  parte  creo  que  la 
palabra  plagio  se  ha  empleado  abusivamente  casi  siempre  entre 
nosotros.    Plagio  conforme   á     su    origen,  quiere    decir  Jiurlo;  y 


(II)     Federico  Balart:  Impresiones.  Literatura  y  Ar'te. — Madrid,    1894.  Páginas 
83-129. 
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una  imitación  de  cosa  publicada  nunca  puede  llamarse  liiirto  su- 
puesto que  no  se  despoja  de  ella  al  legítimo  propietario.  El  ver- 
dadero plagio  sólo  puede  existir  cuando  se  trata  de  obras  inédi- 
tas, porque  entonces  el  imitador  usurpa  pensamientos  ajenos, 
anticipándose  á  ponerles  su  sello  en  daño  de  la  fama  de  quien 
los  concibió.  Esto  en  cuanto  al  plagio  considerado  desde  el  pun- 
to de  vista  de  la  gloria  y  de  la  fraternidad  artística;  desde  el  del 
derecho  civil,  la  cuestión  no  corresponde  á  la  crítica,  sino  á  los 
tribunales. 

«Por  lo  demás,  la  imitación  no  supone  siquiera  falta  de  origi- 
nalidad en  el  que  la  lleva  á  cabo.  Cada  autor  tiene  su  originalidad 
especial:  uno  en  la  invención  de  asuntos,  otro  en  la  creación  de 
caracteres,  éste  en  la  importancia  de  la  idea  fundamental,  aquél 
en  la  gracia  :y  buena  disposición  de  los  pensamientos  secunda- 
rios, cual  en  la  brillantez  de  las  imágenes,  cual  en  la  fuerza  del 
€Stilo. 

«No  conozco  un  solo  autor  completamente  original  en  todo. 
Shakspeare  toma  íntegros  los  argumentos  de  sus  obras,  ya  de 
un  historiador,  ya  de  un  novelista,  ya  de  otro  autor  dramático. 
Moliere  entra  á  saco  el  teatro  latino  y  el  español.  Byron  coge  de 
todas  partes  asuntos,  narraciones,  cuadros,    caracteres. 

«Y  sin  embargo,  los  autores  de  ese  calibre  son  los  más  origi- 
nales del  mundo;  la  verdadera  originalidad  es  aquel  sello  particu- 
lar que  no  permite  confundir  las  obras  de  un  autor  con  las  de 
ningún  otro.  Esa  es  la  originalidad  de  Cervantes  y  de  Víctor 
Hugo.  Y  esa  la  tiene  como  pocos  el  autor  de  Los  pequeños  poemas.  >'> 

Además,  si  arguye  decadencia  el  escribir  obras  dramáticas  en 
que  hay  imitaciones,  ¿cómo  los  autores  de  las  épocas  más  flore- 
cientes imitaron?  Lope  de  Vega,  Rojas,  Moreto,  Alarcón,  Solís, 
Tirso  de  Molina,  Shakspeare,  Goldoni,  Corneille,  Moliere,  Ra- 
cine,  Lessing,  Goethe,  Schiller,  Alfieri,  Monti;  todos  han  imitado. 
¿Se  les  deberá  aplicar  por  esto  el  título  ¿de  plagiarios^.  ¿Deberán 
ser  tenidas  por  épocas  de  decadencia  en  literatura  las  de  Feli- 
pe IV  en  España  y  Luis  XIV  en  Francia? 

Atendiendo  á  estas  ]:)oderosas  razones,  Tamayo  en  el  prólogo 
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al  drama  Angela  aduce  varios  ejemplos  de  obras  escritas  por  in- 
genios de  primer  orden  sobre  asuntos  anteriormente  tratados, 
citando  varias  imitaciones  que  hicieron  de  ajenos  pensamientos 
los  mejores  poetas  de  todos  los  tiempos.  ¿Deberemos,  acaso,  ta- 
char de  vil  imitador  á  Lope  de  Vega,  porque  fundó  las  comedias 
El  wayoj^donio  de  la  duquesa  de  Anialfi  en  el  mismo  suceso  que 
la  tragedia  inglesa  de  Webster;  Los  castellvines  y  Monteses  en  la 
misma  versión  italiana  que  el  RoíJieo  y  Julieta  de  Shakspeare; 
La  quinta  de  Florencia  en  la  propia  novela  de  Bandello;  El  hal- 
cón de  Federigo  en  la  novela  del  halcón  del  Decamerón;  El  reme- 
dio en  la  desdicha  en  la  célebre  leyenda  de  Abindarroes  y  Jarifa 
de  la  Diana  de  Montemayor;  El  guante  de  D.^  Blanca  en  el 
Hardschul  de  Schiller;  y  El  mármol  de  Felisardo  en  el  cuento 
de  Shakspeare  ? 

Si  el  entendimiento  humano  no  pudiera  apropiarse  para  mejo- 
rarlo, lo  que  otro  imaginara  sin  haberlo  debidamente  ejecutado, 
tendríamos  que  tildar  de  plagiario  á  Rojas  porque  en  su  drama 
No  se  puede  ser  padre  siendo  Rey  imitó  La  piedad  en  la  jjisti- 
cia  de  Guillen  de  Castro,  y  porque  en  su  inestimable  joya  Desde 
el  Rey  abajo  ninguno,  García  del  Castañar,  se  observan  reminis- 
cencias de  La  luna  de  la  sierra  de  Guevara,  de  La  mujer  de  Peri- 
báñez  de  Montalbán  y  de  El  Comendador  de  Ocaña  de  Lope. 

Sería  injusticia  negar  la  originalidad  de  El  desdén  con  el  des- 
dén, pieza  que  honra  la  escena  española  y  con  la  que  Moreto  se 
cubrió  de  gloria,  porque  tiene  cierta  semejanza  con  Los  milagros 
del  desprecio  de  Lope;  y  de  La  ocasión  hace  al  ladrón  y  Rey  valien- 
te y  justiciero,  porque  en  ellas  se  encuentran  ideas  tomadas  de 
La  villana  de  Vallecas  y  de  El  Infanzón  de  Yllescas  del  mismo 
Tirso.' 

También  imitó  Dionisio  Solís  en  La  celosa  de  sí  mis/na  una 
^comedia  de  Tirso,  y  no  solo  éste  y  Alarcón  no  estuvieron  exen- 
tos de  la  costumbre,  que  tanto  se  reprocha  en  Tamayo,  sino  que 
también  el  ilustre  Calderón  utilizó  con  frecuencia  los  trabajos  li- 
terarios de  otros,  pudiendo  asegurarse  que  muchas  comedias  su- 
yas y  alguna  de  las  mejores  y  más  famosas  son  tan   sólo   arreglos 
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de  otras  de  poetas  anteriores.  Robusta  prueba  de  este  aserto  son 
Los  cabellos  de  Absalóii,  imitación  de  La  venganza  de  Tamar  de 
Tirso;  El  alcalde  de  Zalamea  en  el  que  se  aprovecha  una  come- 
dia del  mismo  título  de  Lope;  La  jií/ia  de  Gómez  Arias,  en  la  que 
se  encuentra  mucha  parte  de  la  de  Vélez  de  Guevara;  la  Devoción 
de  la  cruz  y  El  mágico  prodigioso  que  tiene  por  modelo  á  El  es- 
clavo del  demonio  y  El  ermitaño  galán  de  Mira  de  INIescua;  El  se- 
creto á  voces  cuya  idea  fundamental  parece  sacada  de  Amar  por 
arte  mayor  de  Tirso,  y  aun  el  pensamiento  fundamental  de  su 
más  grande  creación  La  vida  es  sueño  se  debe  á  una  novela  de 
Boccacio. 

Muy  á  propósito  cuenta  nuestro  poeta,  que  Shakspeare,  el  más 
universal,  el  más  original  y  humano  de  todos  los  dramáticos  del 
orbe,  apenas  tiene  obra  donde  no  haya  imitado  algo  de  alguien, 
cuando  no  ha  prestado  á  los  varios  acontecimientos  de  la  historia 
patria,  reproducidos  con  prolija  exactitud,  el  soplo  vivificador  de 
su  poderoso  numen.  Dígalo  El  Rey  Lear  copiado  casi  deZa  ma- 
ravillosa historia  de  las  tres  hijas  del  Rey  Lear,  drama  de  autor  casi 
contemporáneo  suyo.  Dígalo  Ótelo  cuya  fábula  sigue  paso  á  paso 
los  de  la  novela  de  Giraldi  Cintio;  Romeo  y  JiLlieta  imitación  de 
un  poema  estrictamente  imitado  de  las  novelas  de  Porta  y  Ban- 
dello;  y  en  fin  El  Mercader  de  Venecia  cuya  mejor  escena  está 
traducida  de  la  novela  cuarta  de  Giovanni  Florentino  (Peco- 
rone). 

Moliere  exclamaba:  ^Tomo  lo  que  me  conviene  donde  quiera 
que  lo  encuentro >^,  de  lo  que  son  testigos  El  Avaro,  La  Princesa 
dElide  y  Las  mujeres  literatas,  cuya  idea  está  copiada  de  No 
hay  burlas  con  el  amor  de  Calderón.  Corneille  tomó  casi  todos 
los  argumentos  de  los  españoles,  según  la  costumbre  dé  aquel 
tiempo.  Atestíguanlo  El  Mentiroso,  sacado  de  La  verdad  sospe- 
chosa de  Alarcón;  El  Cid,  del  que  dice  Vol taire  «que  todos  los 
primores  del  Cid  francés  se  encuentran  en  el  Cid  español  de  Gui- 
llermo de  Castro»;  D.  Sancho  de  Aragón,  imitación  de  El  palacio 
confuso  de  Lope  y  el  Hcraclio  que  lo  es  de  El  triunfo  de  la  Cruz. 
Grandes  analogías  se  encuentran  entre  Las  litigantes  de  Racine  y 
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Las  Avispas  de  Aristófanes  y  entre  Ifigenia  y  Fcdra   y  las  obras 
de  Eurípides  y  Séneca  (12). 

Goethe  encontró  El  Fausto  en  El  Mágico  prodigioso,  y  la  ac- 
ción de  Ifigenia  está  tomada  de  la  de  Eurípides;  vSchiller  se  inspi- 
ró en  Calderón  y  de  él  aprendió  el  secreto  del  artificio  dramático 
y  su  divina  poesía. 

También  pagaron  tributo  á  la  imitación  Alfieri,  Montí,  Goldo- 
ni  y  tantísimos  otros  poetas  de  todas   las  épocas  y  naciones  (13). 

Si  la  ligera  ojeada  que  acabamos  de  dar  álos  Teatros  español, 
inglés  y  francés,  nos  demuestran  que  los  dramáticos  de  todos  los 
tiempos  se  han  comunicado  entre  sí  sus  particulares  invenciones; 
¿por  qué  vituperar  tanto  á  Tamayo  por  haber  seguido  en  esto  su 
ejemplo?  Para  concluir  este  punto  recordemos  las  innumerables 
acusaciones  de  plagio  que  hicieron  á  Byron  los  escritores  de 
periódicos  y  revistas  de  su  época,  y  las  palabras  con  que  á  los 
que  aprovechaban  este  pretexto  para  rebajar  el  mérito  de  aquel 
poeta,  dirigía  Walter  Scott:  «Es  una  ocupación  favorita  de  estú- 
pidos y  pedantes  hacer  resaltar  estas  reminiscencias,  juzgando  que 
con  ellas  hacen  descender  á  los  genios  de  primer  orden  á  una  es- 
fera vulgar,  y  colocan  al  autor  en  la  misma  categoría  que  á  sus- 
críticos». 


* 


Hase  dicho  que  Tamayo  es  el  dramaturgo  menos  nacional,  li- 
terariamente hablando,  á  pesar  de  su  españolismo  pintoresco, 
que  consistía  en  ser  católico  y  carlista.  A  cien  leguas  se  echa  de 
ver  que  no  es  la  tranquilidad  serena  del  alma,  la  que  ha  dictado 
semejante  juicio  á  un  novelista  celebrado  y  muy  distinguido.  Ta- 


(12)  Además  de  los  grandes  dramáticos  franceses  imitaron  álos  poetas  espa- 
ñoles: Harding,  Rotson,  Bois-Robert,  d'Ouville,  Saint-Macth,  Montfeury,  Mayret, 
Scarrón,  Quinault,  etc. 

(13)  Le  T/iéátre  espagnol. — Alfred  Gassier,  págs.  335  á  353. 
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mayo  en  todas  sus  obras  tiende  á  la  tradición  gloriosísima  de 
nuestro  Teatro,  y  aunque  dignísimo  de  su  siglo,  nunca  pierde  su 
carácter  general  puramente  español,  ardiente  y  patético.  Y  por 
otra  parte  ;  cómo  explicarse  el  éxito  prodigioso  de  sus  come- 
dias, siempre  que  no  se  hubiese  mostrado  como  compatriota  de 
los  que  le  aplaudían?  ¿Quién,  como  él,  supo  trazar  los  cua- 
dros magistrales  en  que  tan  fielmente  se  interpretan  los  senti- 
mientos V  aun  las  grandezas  nacionales?  ;Quién,  como  él  en  ple- 
no siglo  XIX,  supo  renovar  los  días  de  nuestros  inmortales  si- 
glos XVI  y  XVII,  prestando  nueva  vida  al  ideal  de  Calderón  y 
de  Lope  de  Vega? 

Argumentos  de  que  Tamayo  fué  el  continuador  de  la  tradi- 
ción poética  genuinamente  española  son  los  orígenes  de  El  cin- 
co de  Agosto,  Ceuiellas  y  Moneada,  La  Ricahembra,  El  Castillo 
de  Balsain,  La  locura  de  amor,  Lo  positivo.  Lances  de  honor  y 
Los  hombres  de  bien.  Porque  en  estas  obras  pensaba  y  sentía, 
amaba  y  odiaba  lo  mismo  que  su  país;  porque  en  estos  dramas 
daba  elocuente  testimonio  de  conocer  todos  los  tonos  que  sabía 
habían  de  conmover  más  profundamente  el  corazón  de  sus  con- 
•ciudadanos,  y  usaba  los  múltiples  medios  de  buena le}^  para  gran- 
jearse sus  simpatías;  porque  en  estas  creaciones  presentaba  todos 
los  elementos  poéticos,  predominantes  en  la  tradición  y  en  la  his- 
toria, en  las  creencias  y  en  la  vida  de  España;  porque  en  estas 
producciones  escénicas  resplandecía  con  refulgentes  destellos  el 
arte  de  comunicar  nueva  vida  á  las  antiguas  y  desfiguradas  leyen- 
das y  crónicas  de  épocas  anteriores,  infundiéndoles,  al  utilizarlas, 
el  ardor  y  fuerza  del  sentimiento  nacional;  porque,  en  una  pala- 
bra, en  ellas  brilla  la  genial  inspiración  de  su  fantasía  esencial- 
mente española;  por  esto  su  Teatro  no  morirá  jamás. 

El  españolismo  de  Tamayo  consiste  en  ser  católico  y  carlista. 
Es  cierto;  la  moral  purísima  que  enseña  el  catolicismo  fué  la  úni- 
ca que  guió  la  pluma  de  nuestro  vate.  Tamayo  siguió  como  po- 
cos y  con  constancia  inquebrantable  el  sabio  consejo  del  gran 
Lope  de  Vega:  «vSobre  todo  debéis  advertir,  decía  q\  Fénix  de 
los  ingenios,  no    introduzcáis  en    el   Teatro  cosas  en  demasía  tor- 
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pes,  con  el  fin  de  que  hayan  de  resultar  milagros  de  ellas;  porque 
como  los  hombres  prestan  más  atención  cá  lo  malo  que  á  lo  bueno, 
quédase  más  impreso  en  la  memoria  lo  que  se  oyó  de  mejor  gana; 
así  en  toda  ocasión  es  justo  evitar  lo  indigno  como  lo  escanda- 
loso.» 

En  cuanto  á  lo  de  que  su  patriotismo  consiste  únicamente  en 
haber  militado  en  el  partido  tradicionalista,  oigamos  á  Fernanflor, 
testigo  nada  sospechoso  de  parcialidad  en  la  materia.  «Paréceme, 
dice,  que  se  ha  confundido  en  Tamayo  lo  religioso  y  lo  político. 
Leídas  sus  obras  con  atención,  difícil  sería  afirmar  sus  opiniones 
políticas.  Más  bien  parece  no  tener  ninguna:  más  bien  parece  que 
de  clasificar  á  los  políticos  los  clasificaría  á  todos  sin  distinguir 
entre...  los  hombres  de  bien.  ¡Oh!  ¡Si  Tamayo  hubiese  sido  Mi- 
nistro, Presidente  de  las  Cortes,  notoriedad  siquiera  de  un  parti- 
do! Pero  él  no  ha  explotado  á  ningún  partido;  no  hay,  pues, 
dónde  clasificarle.» 

Cuando  los  espectadores  de  los  dramas  de  Tamayo  contem- 
plan en  ellos  su  propia  imagen ;  cuando  conocen  de  esta  manera 
célebres  y  culminantes  sucesos  de  los  tiempos  pasados  ;  cuando 
se  les  ponen  delante  de  los  ojos  los  vicios  de  su  época  con  el  fin 
nobilísimo  de  fustigarlos  y  de  enmendarlos  ,  ¿cómo  dudar,  ni  por 
un  momento,  de  inscribirá  este  dramaturgo  por  sus  muchos,  legí- 
timos é  inmarcesibles  lauros,  con  letras  de  oro  en  el  catálogo  de 
los  insignes  poetas  continuadores  de  la  dramática  española,  y  jefe 
de  una  restauración  literaria?  ¿Quién  después  de  observar  el  sello 
del  españolismo  impreso  en  todas  sus  obras  no  convendrá  con 
nosotros  en  que  el  autor  de  Un  drama  nuevo  pertenece  á  la  fami- 
lia gloriosa  de  Lope  de  Vega  y  Tirso  de  Molina,  de  Ruiz  de 
Alarcón  y  de  Moreto,  de  Calderón  y  de  Rojas? 

* 

Imposible  es  precisar  con  exactitud  la  influencia  que  ejercerá 
Tamayo  en  la  escena  patria.  La  escasa  ilustración  del  público;  el 
errado  camino  que  siguen  muchos  poetas,  que  no  teniendo  exac- 
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tas  nociones  de  lo  que  debe  de  ser  la  moral  en  el  Teatro,  ó  te- 
niéndola por  cosa  de  poca  importancia,  presumen  que  para  retra- 
tar debidamente  la  naturaleza  es  necesario  que  el  arte  descienda 
á  los  abismos  del  vicio,  que  se  deleite  en  exhibir  repugnantes  lla- 
gas sociales,  en  una  palabra,  que  prescinden  de  elementos  que 
se  han  estimado  bellos  hasta  ahora,  y  esenciales  en  las  regiones 
de  la  inspiración  poética;  la  intolerancia  de  esos  mismos  partida- 
rios de  los  poemas  dramáticos  experimentales ,  que  anatematizan 
y  condenan  todo  lo  que  no  se  ajusta  á  lo  que  ellos  llaman  sus 
ideales;  el  desdén  de  los  amantes  de  los  poemas  escénicos  de  te- 
sis ó  de  p7^oble]iia,  ó  de  cualquiera  de  esas  otras  escuelas  litera- 
rias que  aspiran  despóticamente  al  dominio  de  los  diversos  gus- 
tos é  intelig-encias ,  han  obstruido  las  tablas  de  nuestros  teatros 
con  un  cúmulo  enorme  de  producciones,  contadísimo  número  de 
las  cuales  alcanzarán  los  honores  de  la  posteridad,  que  han  ya  re- 
cibido varias  de  Tamayo. 

A  la  par  que  éste  y  Ayala,  genuinos  representantes  de  la  alta 
comedia,  aspiraron  otros  poetas  á  la  renovación  del  Teatro  na- 
cional por  medio  de  la  moral  y  de  la  filosofía,  grabando  en  sus  obras 
dramáticas  el  sello  didáctico  y  transcendental  que  poco  á  poco 
vino  á  convertirse  en  costumbre.  El  autor  de  Verdades  amargas, 
Alarcóii.  Grazaleina  y  La  cruz  del  matrimonio,  creyó  que  el 
Teatro  es  una  institución  moralizadora,  y  que  al  dejar  de  serlo 
deja  también  de  cumplir  con  uno  de  sus  fines  principales,  no  bus- 
cando únicamente  el  espectador,  según  esa  teoría,  el  placer  esté- 
tico, sino  á  la  vez  la  enseñanza  provechosa  y  adaptable  á  la  vida 
práctica. 

De  esta  tendencia  docente  y  filosófica  participó  también  la 
comedia  en  manos  de  Narciso  Serra,  y  se  infiltró  sucesivamente 
en  el  drama  histórico  y  en  el  de  costumbres  desde  que  en  184S 
apareció  sobre  las  tablas  el  célebre  D.  Francisco  de  Qiievedo,  de 
Florentino  Sanz. 

A  ejemplo  de  los  autores  de  Consuelo  y  de  La  Locura  de  amor, 
se  escribieron:  Deudas  de  la  honra,  Quien  debe  paga.  Justicia  pro- 
videncial y  El  haz  de  leña,  cuyo   padre,  Xúñez  de   Arce,  que  ora 
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los  componía  por  cuentri  propia,  ora  en  colaboración  con  Anto- 
nio Hurtado,  discutía  en  ellos  problemas  trascendentales  de  filo- 
sofía y  de  moral  piiblica. 

Así  las  cosas,  la  revolución  de  1868,  rebasando  los  límites  de 
la  política  y  extendiéndose,  como  invasor  Océano,  á  todas  las 
manifestaciones  de  la  vida  social,  coincidió  en  la  esfera  del  arte 
con  el  eclipse  de  la  inspiración  sana  y  luminosa,  con  la  apoteosis 
del  vicio  y  la  prostitución  de  la  Poesía,  cuyas  doradas  vestiduras 
se  arrastraban  por  el  lodo  de  las  calles,  y  de  cuyos  labios  arideci- 
dos sólo  brotaban  la  vulgaridad  demoledora  y  el  chiste  obsceno. 
Ante  tan  lúgubres  perspectivas  enmudeció  la  exigua  falange  de 
los  que  supieron  en  días  más  serenos  perpetuar  las  gloriosas  tra- 
diciones del  Teatro  español,  invadido  entonces  por  la  parodia 
arlequinesca  y  las  frivolas  locuras  de  Offenbach. 

«Tamayo,  el  creador  sublime  de  Un  drama  nuevo  y  Lo  posi- 
tivo, dio  por  terminada  su  carrera  con  la  estrepitosa  silba  que  le 
valieron  Los  hombres  de  bien;  Ayala,  que  había  vendido  su  pri- 
mogenitura  á  los  hombres  del  desgobierno  triunfante,  arrinconó 
la  lira  para  no  verse  obligado  á  convertir  sus  cuerdas  en  azote 
vengador;  los  dramáticos  de  menor  talla  seguían  la  consigna  del 
silencio,  ó  se  dedicaban  á  cosechar  laureles  de  una  popularidad 
efímera  y  deshonrosa.  Algunas  veces  cruzaron  por  las  tablas, 
como  fugaces  meteoros  que  servían  para  que  mejor  se  conociese 
la  abyección  general,  producciones  nuevas  de  antiguos  maestros 
que  se  llamaban  García  Gutiérrez  ó  Núñez  de  Arce  (14).» 

No  es  el  drama  de  hoy  más  que  un  remedo  fiel  y  constante 
del  romanticismo,  y  del  que  creó  la  m-usa  de  Ayala  y  Tamayo  y 
sus  imitadores.  El  mismo  espíritu  de  observación  y  análisis  ,  el 
mismo  estudio  de  las  costumbres  reinantes,  aunque  no  el  mismo 
sentido  moral,  que  en  Lo  positivo,  Lances  de  honor  y  El  tanto  por 
ciento,   se  observa  en  las  obras  de   Echegaray  y  su  escuela,  y  en 


(14)     La  Literatura  Española  en  el  siglo  XIX,  por  el   P.  F.  Blanco  García;  capí- 
tulo XXII.  pág.  390,  Parte  II. 
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las  de  varios  dramaturgos  sueltos.  Sólo  citaremos  algunos  de  los 
escritores  que  nos  vienen  al  pensamiento,  de  los  que  más  pro- 
curaron imitar  al  eximio  Tamayo.  Tales  son  D.  Ramón  Nocedal 
en  su  castiza  comedia  El  juez,  y  en  la  notable  obra  La  carmañola, 
que  tantas  afinidades  guarda  con  Lances  de  honor  y  No  hay  mal 
que  por  bien  no  venga;  D.  Valentín  Gómez,  que  en  La  dama  del 
Rey,  Un  alma  de  hielo,  La  celosa  de  sí  misma  \  Arturo,  dilucida 
asuntos  nobles  y  de  visible  transcendencia  moral;  D.  Juan  José 
Herranz,  que  en  el  bello  drama  Las  tres  ci^uces,  tomó  por  mode- 
lo á  La  bola  de  nieve;  y  el  ilustre  marino  D.  Pedro  de  Novo  y 
Colsón,  cuyo  drama  La  bofetada,  se  parece  mucho  por  su  forma 
á  las  mejores  de  Tamayo. 

Es  cierto  que  el  naturalismo  impera  en  la  época  actual  en  el 
Teatro;  es  evidente  que  éste  se  nutre  en  gran  parte  de  los  llama- 
dos dramas  de  tesis,  poemas  escénicos  de  transcendencia  y  de 
ideas,  en  donde  se  descubre  á  simple  vista  artificio,  cálculo,  abs- 
tracción, situaciones  y  efectos  rebuscados,  hinchazón  y  amane- 
ramiento del  lenguaje,  todo  menos  la  característica  del  arte,  la 
realidad  de  la  vida  ;  pero  estos  dramas  efectistas  morirán,  á  no 
dudarlo,  á  manos  de  sus  propios  excesos,  y  entonces  esos  seres 
privilegiados  que  se  creen  dotados  de  luces  superiores,  y  que 
ahora  con  mal  fingida  desdén  califican  osadamente  de  antiguallas 
las  obras  inmortales  de  Tamayo  y  de  Ayala  y  de  otros  vates 
insignes ,  observarán  lo  deleznable  de  los  cimientos  sobre  que 
han  querido  levantar  y  fundar  exclusivamente  el  edificio  del 
drama  moderno,  y  verán  estupefactos  renacer  de  entre  sus  ruinas 
el  arte  literario  iniciado  por  estos  esclarecidos  varones,  remo- 
zado con  las  ideas  artísticas  de  los  tiempos  presentes  y  veni- 
deros. 


^ 


CAPÍTULO    V 


Clasificación  cronológica  de  las  obras  escénicas  de  Tamayo. — La  historia  de  Juana 
de  Arco  en  la  literatura  dramática. — Estreno  del  drama  Juana  de  Arco. — Cotejo 
de  esta  obra  con  La  doncella  de  Orleans  de  Schiller. — Tamayo  como  intérprete 
del  Maestro  germánico. — Personajes  del  poema. — Sus  defectos  y  anacronismos. 
— El  cinco  de  Agosto.— Su  argumento. — Carácter  ultraromántico  de  la  farsa,  de 
las  figuras  y  de  las  pasiones. — Juicio  que  nos  merece  la  novela  dialogada  Un  ju- 
ramento.— Colaboradores  de  Tamayo  en  esta  obra. — La  fábula. — Peligros  que 
ofrece  la  asociación  en  el  método  de  escribir  para  el  Teatro. — Tipos  y  esce- 
nas culminantes. — El  apropósito  Un  marido  duplicado. — El  melodrama  Fernan- 
do el  pescador  ó  Málaga  y  los  franceses . — Razón  de  estudiar  los  ensayos  y  tra- 
ducciones de  Tamayo. — Ascendiente  del  género  francés  en  el  genio  de  Tamayo. 
— El  drama  Tran-tran. — Notas  relativas  al  drama  histórico  Centellas  )■  Mon- 
eada.— Sus  autores. — Desarrollo  del  argumento. — Simbolismo  de  la  obra. — 
Personajes  más  interesantes. — Es  modelo  del  género  romántico. — Referencias 
al  juguete  Una  apuesta,  y  al  drama  Una  aventura  de  Richelieu. 


POCAS  páginas  ha  inspirado  á  los  publicistas ,  á  los  historiado- 
res y  al  genio  poético  de  las  naciones  cultas,  antes  de  nues- 
tros días,  la  gigantesca  figura  de  la  Doncella  de  Orleans.  Verdad 
es  que  Cristina  de  Pisan  en  aquella  época  desastrosa  para  Fran- 
cia, humillada  en  los  campos  de  Crecy  y  Poitiers,  cantó  en  ás- 
pero lenguaje  los  triunfos  de  Juana  de  Arco.  Sabido  es  también 
que  Shakspeare  ofreció  al  pueblo  inglés,  excitado  aún  por  la 
guerra  de  los  Cien  años,  el  carácter  magnánimo  de  esta   mujer, 
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en  Enrique  Í^Y  aunque  falseado  por  completo  (i).  En  su  afán  por 
legitimar  la  injusta  guerra  contra  los  ejércitos  franceses,  hizo  de 
Juana  una  hechicera,  á  cuyo  favor  peleaban  las  furias  desatadas 
del  infierno.  Con  todo,  la  conducta  del  gran  trágico  y  de  sus  con- 
temporáneos no  debe  extrañarnos,  teniendo  en  cuenta,  que  si  en 
aquella  heroica  niña  hubieran  él  y  los  suyos  reconocido  el  brazo 
visible  de  Dios,  con  ello  sólo  condenáranse  á  sí  propios,  ya  que 
su  causa  hubiera  estado  fuera  de  la  protección  divina;  además 
de  que  siendo  Juana  un  personaje  sobrenatural,  tal  vez  les  faltó 
el  elevado  criterio  que  se  requería  para  juzgar  con  acierto  per- 
sonalidad tan  inspirada. 

Conocidas  son  las  palabras  con  que  el  Padre  Mariana  en 
su  Historia  general  de  España,  defiende  á  esta  mujer  de  sin- 
gular vocación,  diciendo  que  fué  condenada  injustamente,  ha- 
biendo sido  «honra  perpetua  de  Francia,  famosa  en  todos  los  si- 
glos y  noble  como  lo  pronunciaron  los  jueces  á  quienes  sometió 
años  adelante  esta  causa  el  Pontífice  Calixto,  proceso  y  sentencia 
que  hasta  hoy  se  guardan  y  están  en  los  Archivos  de  la  Iglesia 
Mayor  de  París  >.  (2). 

Hacia  el  año  de  1606  fué  representada  en  Normandía  una  pie- 
za escénica  rotulada  Tragedia  de  Juana  de  Arco,  dicha  La  don- 
cella de  Orleans,  de  autor  anónimo,  no  siendo  por  su  estilo  am- 
puloso y  recargado  de  imágenes  y  metáforas ,  digna  de  grandes 
encomios  (3). 

Uno  de  los  pocos  poetas  épicos  que  brillaron  en  Francia 
en  el  elegante  y  correcto  siglo  XVII ,  Juan  Chapelain ,  se  inspiró 
en  los  triunfos  de  Juana ;  pero  su  Doncella  de  Orleans  fué 
fustigada  sin  piedad  por  Boileau ,  no  consiguiendo  con  ella  otra 


(i)     (Euvres  completes  de  Shakespeare,  íraduits  par  Émile  Montégut.  Ouvrage 
couronné  par  l'AcademieJrangaise.  Tome  cinquieme. — Deuxicme  édition ,  Parts,  1878. 

(2)  Mariana,  Historia  de  España,  libro  XX. 

(3)  Paul  Lacroix. — Bibliophile  Jacob  XVIÍ  une  siécle  des  lettres.  sciences  et  arts. 
France:  iSgo-iyoo. — París,  1882. 
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cosa  que  poner  en  ridículo  el  nombre  puro  y  glorioso  de  la  pas- 
tora de  Domréniy. 

Nadie,  en  fin,  ignora  el  infame  crimen  de  Voltaire  que  osó 
manchar  con  torpes  inmundicias  en  la  Pucelle  la  figura  más  vir- 
ginal y  encantadora  de  la  historia  francesa,  acción  que  le  valió 
de  uno  de  sus  fervientes  partidarios  los  siguientes  apostrofes: 
«Debe  censurársele  el  haber  profanado  la  memoria  de  Juana 
d'  Are,  falseando  la  historia  y  haciendo  reír  á  costa  de  uno  de  los 
tipos  más  puros  de  patriotismo  y  heroicidad.» 

De  todo  lo  expuesto  se  deduce  que  casi  hasta  nuestros  tiem- 
pos no  se  ha  hablado  de  Juana  de  Arco  con  el  respeto  y  la  consi- 
deración que  merece  la  grandeza  de  su  alma.  A  Michelet  (4)  co- 
rresponde en  gran  parte  el  honor  de  haber  abierto  ese  gran 
corazón ,  explicando  en  su  Historia  de  Francia  las  equivocacio- 
nes en  que  incurrieron  preclaros  ingenios,  y  sosteniendo  con 
gran  copia  de  razones  y  ejemplos  que  ningún  siglo  anterior  al 
suyo  tuvo  criterio  verdadero  y  seguro  para  juzgar  almas  de  la  ín- 
dole de  la  de  Juana  (5), 

Poco  dice,  ciertamente,  á  favor  del  patriotismo  de  la  nación 
vecina  el  que  haya  sido  un  escritor  extranjero  el  que  ha  vengado  á 
tan  ilustre  hija  de  los  ultrajes  del  cínico  Voltaire,  publicando  á 
últimos  de  aquella  centuria  que  había  visto  con  dolor  la  apari- 
ción del  odioso   poema,    un    drama  en    que  procuró   contrarres- 


(4)  Histoire  de  France,  par  J.  Michelet.  Nouvelle  édition  revue  et  augmentée. — 
París,  iSyg. 

(5)  También  se  han  inspirado  en  las  hazañas  de  Juana  de  Arco  en  sus  compo- 
siciones escénicas  Temistocles  Solera  (Juana  de  Are,  drama  lírico,  en  tres  actos  y 
un  prólogo,  escrito  en  italiano  en  verso  y  vertido  al  castellano  en  prosa,  con  mú- 
sica del  maestro  Verdi.  1847);  M..  Soumet  (Juana  de  Arco,  tragedia  francesa  en 
cinco  actos,  traducida  al  castellano  por  Jules  Mantegues.  Nueva-York,  i858); 
P.  J.  Barbier  (Jeanne  d'Arc,  drame  en  cinq  actes,  en  vers  avec  choeurs;  musique 
de  Ch.  Gounod.  Paris,  1874);  José  M.*  Pous  (Juana  de  Arco,  monólogo  dramático 
histórico.  Barcelona,  1892):  M.  Ciiarles  Desnoyer  f/eanne  d'Arc,  drama  en  cinco 
actos);  D'Avrigni  (Jeanne  d'Arc,  drama  en  cinco  actos);  etc. 
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tarlo  y  devolver  á  la  noble  figura  parte  de  su  gloria  y  de  su 
pureza.  Evidente  es  que  aludimos  á  la  Doncella  de  Orleans  de 
Schiller  (6),  drama  en  que  el  autor  no  comprendió  del  todo  el  ca- 
rácter de  su  heroína. 

Dulcemente  engolfado  nuestro  poeta  en  la  lectura  del  Teatro 
de  J.  F.  Federico  Schiller,  vino  á  encontrar  en  él  un  buen  argu- 
mento para  una  producción  escénica.  En  medio  de  las  magnificen- 
cias de  que  rebosan  las  creaciones  del  simpático  Maestro  alemán, 
atrajo  principalmente  la  precoz  inteligencia  de  Tamayo  la  men- 
cionada tragedia  tenida  por  Goethe  como  la  obra  más  perfecta  de 
Schiller,  desde  el  punto  de  vista  del  arte.  Entonces  se  vio  con 
sorpresa  á  un  jovencito  de  17  años  trasladar  á  la  escena  española 
á  la  intrépida  Doncella,  que  impulsada  por  el  sentimiento  reli- 
gioso y  por  el  amor  de  la  patria,  llevado  á  los  límites  de  lo 
sobrenatural,  se  lanzó  al  fragor  del  combate  despertando  con  su 
ejemplo  los  corazones  dormidos  y  las  energías  aletargadas  de  la 
Francia  entera. 

El  drama  histórico  Juana  de  Arco,  dedicado  por  Tamayo  á 
sus  adorados  padres  (7),  es   por   tanto  una  imitación   del  que  os- 


(6)  La  Doncella  de  Orleans;  tragedia  romántica  en  cinco  actos  _r  un  prólogo. 
Trad.  de  José  Yxart.  (Dramas  de  C.  F.  Schiller.  Barcelona,  1881,  4.°,  pági- 
nas 259  á  376). 

(7)  Juana  de  Arco,  drama  en  verso,  en  cuatro  actos  y  un  prólogo;  imitación  de 
Schiller» — Obras  de  D.  Manuel  Tatnayo  y  Baus,  ob.  cit.,  T.Jl,  págs.  1-114.  El  re- 
parto en  el  estreno  de  la  obra  representada  en  el  teatro  de  la  Cruz  el  21  de  Oc- 
tubre de  1847,  á  beneficio  de  D.^  Joaquina  Baus,  fué  el  siguiente:  Carlos  VIÍ,  rey 
de  Francia:  José  Revilla. — La  reina  Isabel,  su  madre:  Concepción  Samaniego. — Inés 
Sorel:  Carlota  Giménez. — Felipe  el  Bueno  (Duque  de  Borgoña):  Pedro  Sánchez. — El 
Conde  Dunois  (bastardo  de  Orleans):  Juan  Lombía. — La-Hire  y  Duchatel,  capitanes 
del  ejército  del  Rey:  Hilario  Peña  y  José  Aznar. — El  Gran  Canciller:  Felipe  Diez. — 
Lionel,  general  inglés:  Francisco  Lumbreras. — Un  Capitán,  idem:  Pelegrín  Ros. — Un 
Heraldo,  ídem:  Mariano  Serrano. — T/iibaut  de  Arco,  aldeano  rico:  José  Tamayo. — 
Margarita:  Matilde  Tavela. —  Luisa:  Joaquina  Samaniego. —  Juana:  Joaquina  Baus. 

En  la  primera  página  de  muchas  de  sus  obras,  hay  especiales  dedicatorias  para 
su  esposa,  padres,  hermanos  y  amigos  del  alma.  Para  todos  tiene  amantes  'frases   y 
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tenta  título  análo<»'0  del  vate  germánico,  y  cotejadas  cuidadosa- 
mente ambas  concepciones  literarias,  se  nota  luego  que  nuestro 
poeta  no  sólo  estudiaba  con  diligencia  á  su  modelo  favorito,  sino 
que  sabía  interpretarlo  con  gusto,  aunque  ignorara  á  veces  lo 
que  debía  conservar  ó  descartar.  Así  es  que  si  bien  en  los  dos 
primeros  actos  se  confunden  la  inspiración  lírica  del  poeta  con  la 
historia  maravillosa  de  Juana,  en  los  restantes  se  le  arrebata  gra- 
tuitamente la  pureza  absoluta  de  su  alma.  Se  la  supone  enamorada 
del  bello  guerrero  inglés  Lionel,  error  capital  que  falsea  ya  todo 
el  carácter  de  la  protagonista  en  el  resto  de  la  obra ,  que  muere 
al  final  del  último  acto  en  medio  del  coinbate ,  rodeada  del  Rey 
de  Francia,  duques,  nobles  y  soldados,  sustituyéndose  así  por  una 
aparatosa  apoteosis  la  verdad  histórica,  que  nos  atestigua  expi- 
ró mártir  de  la  fe  en  la  hoguera  que  sus  verdugos  le  prepararon 
en  Rouen. 


elogios  sin  cuento,  pues  Tamayo  en  vez  de  criticar  las  miserias,  defectos  y  flaquezas 
de  los  demás  y  ser  émulo  encarnizado  de  sus  compañeros  de  letras,  publicó  á  todos 
los  vientos  el  mérito  y  el  valor  de  muchos,  animando  á  todos  y  muy  especialmente 
á  la  juventud  laboriosa.  Como  todas  ellas  son  modelo  de  sencillez,  de  brevedad  y  de 
buen  decir,  transcribiremos  algunas,  ora  en  el  texto,  ora  como  notas. 

Lleva  Juana  de  Arco  la  presente  dedicatoria  de  Tamayo  á  sus  padres:  «No  una 
vez  sola,  objetos  de  todo  mi  cariño,  os  he  debido  la  existencia.  Y  cuando,  reprimi- 
dos sabiamente  los  desacordados  ímpetus  del  abril  de  nuestros  años,  me  habéis  lle- 
vado á  senda  de  dichas  inefables,  abriéndome  con  llave  de  oro  la  que  dirige  á  con- 
quistar el  aprecio  v  consideración  de  los  hombres,  rebosando  mi  corazón  en  ale- 
gría, en  gratitud  eterna,  os  dedico  este  primer  ensayo  literario,  que  os  pertenece, 
porque  además  le  habéis  concebido  y  escudado  con  vuestro  nombre.  En  viva  lu- 
cha con  mil  encontrados  sentimientos;  desolada  vuestra  alma  y  llena  de  ansiedad 
ante  un  pueblo  numeroso  y  entendido;  interesadas  las  más  caras  prendas  de  vues- 
tro amor,  infundisteis  fuego  de  vida  á  mi  obra,  y  mudos  de  placer  me  brindasteis 
con  un  triunfo  que  era  todo  vuestro. 

«Ya  he  pisado  venturosamente  esa  senda  á  que  con  tanto  empeño  me  llamasteis. 
El  cielo,  propicio,  ha  coronado  mi  obediencia.  ¿Llegaré  al  anhelado  término  de 
mis  mejores  esperanzas  sin  que  desgarren  las  espinas  mi  corazón  y  le  llenen  de 
desaliento?  ¿Podré  algún  día  corresponder  dignamente  á  vuestro  esmero  y  al  deli- 
rio con  que  me  amáis?  Quiéralo  Dios. — Manuel.» 


El  poeta  español,  por  tanto,  al  igual  que  el  alemán,  para  dar 
carácter  más  dramático  al  personaje,  nos  lo  presenta  en  un  mo- 
mento dado  súbitamente  poseído  de  amorosa  pasión ,  con  lo  que 
se  supone  á  la  virgen,  sorda  á  la  voz  divina,  que  le  había  ordena- 
do «cerrar  su  corazón  á  todo  amor  terrestre.» 

La  supuesta  infidelidad  es  en  Juana  el  origen  de  sus  humilla- 
ciones; de  la  acusación  de  maga  que  lanza  sobre  su  cabeza  su 
propio  padre,  que  enfurecido  la  maldice  públicamente;  del  ale- 
jamiento de  las  tropas  que  antes  conducía  á  la  victoria;  y  en  fin 
del  abandono  de  la  protección  de  Dios.  La  Doncella  aguanta  to- 
dos estos  ultrajes  desdeñando  defenderse,  con  lo  que  la  creen  to- 
dos mensajera  del  infierno,  y  se  apartan  de  su  lado  desde  el  Rey 
hasta  el  último  soldado.  Juana  rechaza  al  fin  la  mano  y  el  amor 
de  Lionel,  á  quien  sólo  quiso  en  un  momento  de  alucinación,  y 
desamparada  de  todos,  queda  prisionera  de  sus  irreconciliables 
enemigos  los  ingleses.  Entonces  al  oír  que  los  franceses  son  de- 
rrotados y  hecho  prisionero  su  Rey,  recobra  la  energía,  rompe 
las  ligaduras,  arrebata  una  espada,  y  saltando  por  todos  los  obs- 
táculos se  lanza  á  la  pelea.  Liberta  á  Carlos  VII,  y  herida,  muere 
victoriosamente  sonriendo  con  el  estandarte  flordelisado  en  la 
mano. 

Guardó  Tamayo  la  división  en  cuatro  actos  y  un  prólogo  del 
original ,  y  aunque  respetó  los  toques  del  pincel  del  gran  Maestro, 
introdujo  algunas  acertadas  variaciones  para  dar  más  regularidad 
y  harmonía  á  la  obra,  y  hacer  que  desapareciera  aquello  que  es 
peculiar  del  Teatro  alemán ,  y  que  hubiera  sido  impropio  y  aun 
violento  en  el  castellano.  Así  observamos  que  ^n  Juana  de  Arco  se 
han  modificado  algunos  personajes,  y  suprimido  otros  por  inne- 
cesarios y  perjudiciales  para  el  desarrollo  lógico  de  la  acción, 
como  son :  el  Arzobispo  de  Reims  y  los  caballeros  Chatillon , 
Raoul  y  Montgomeri. 

La  representación  de  Juana  de  Aren  despierta  vivo  interés 
dramático;  la  pureza,  caridad,  amor,  dolores,  pasiones,  entusias- 
mos, desfallecimientos  y  la  responsabilidad  de  la  misión  provi- 
dencial de  la  virgen  lorenesa,  lo   mismo   que   los  afectos   de   los 
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demás  interlocutores,  llegan  al  alma  y  establecen  intensa  co- 
rriente de  simpatía  con  los  espectadores. 

La  adoración  de  Tamayo  por  Juana  de  Arco  y  su  estro  poéti- 
co noble  y  levantado,  perjudican  á  veces  el  movimiento  escénico, 
sucediendo  á  la  protagonista  de  este  drama  algo  parecido  á  lo 
que  le  acontece  á  la  misma  figura  histórica  de  otro  drama  caste- 
llano que  se  estrenó  bastantes  años  después,  esto  es:  «Que  no  es 
la  encarnación  de  la  heroína  francesa;  es  más  bien  su  espíritu 
puro  que  se  canta  á  sí  mismo,  condensando  en  hermosas  imáge- 
nes el  maravilloso  poema  de  su  vida  (8).» 

Con  ráfagas  de  inspiración  pintó  Tamayo  el  abatimiento  del 
corazón  de  la  pobre  pastora  al  dejar  los  lugares  donde  pasara 
sus  días  infantiles  (9): 

¡  Adiós,  valles  tranquilos  y  apacibles! 
¡Adiós,  montañas  dulces  y  risueñas, 
Adiós!  En  vuestras  vírgenes  alfombras 
No  hundirá  ya  su  planta  vuestra  sierva. 
¡Adiós  eterno  vuestra  Juana  os  dice! 
Césped  que  yo  regué  siempre  contenta, 
Arboles  que  plantó  mi  débil  mano, 
Reverdeced  gozosos  en  mi  ausencia. 
Adiós,  grutas  y^  frescos  manantiales; 
Adiós,  eco  sonoro,  placentera 
Voz  de  los  valles,  que  por  tanto  tiempo 
Jamás  negaste  á  mi  canción  respuesta. 
¡Teatro  de  apacibles  alegrías, 
Adiós;  por  siempre,  adiós!  En  las  praderas 
Dispersaos,  incautos  corderillos: 
Vuestra  pastora  amiga  al  fin  os  deja; 
Que  otro  rebaño  sobre  campos  rojos 
Va  en  la  furia  á  guiar  de  la  tormenta. 


(8)  La  Virgen  de  la  Lorena;  drama  histórico  en  tres  actos  y  en  verso,  original 
de  D.  Juan  José  Herran^.  Madrid.  1874.  (El  Teatro,  colección  de  obras  dramáticas 
y  líricas). 

(9)  Prólogo,  escena  III. 
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El  último  acto  rebosa  de  vida,  de  movimiento  y  de  situacio- 
nes. Juana,  prisionera  de  Isabel  de  Baviera,  y  encerrada  en  una 
fortaleza  junto  á  la  que  luchan  encarnizadamente  ambos  ejércitos, 
al  oír  que  los  franceses  llevan  la  peor  parte  y  están  á  punto  de 
ser  vencidos,  y  que  su  Rey  ha  caído  ya  en  poder  de  sus  contra- 
rios, enardecida  al  escuchar  la  música  marcial  de  su  tropas,  ex- 
clama (i  o): 

Ya  la  canción  guerrera  de  mi  pueblo 
Retumba  aquí,  mi  rabia  despertando. 
¡Adelante,  valientes,  adelante! 
¡La  campiña  tornad  sangriento  charco; 
Rodad  sobre  el  inglés  cual  roca  enorme 
Desprendida  del  monte  por  el  rayo! 
¡Muera!  ¡Adelante!  ¡Muera,  pueblo  mío, 
Nada  debes  temer,  voy  á  tu  lado! 
¡Ya  delante  de  ti  blanca  bandera 
Llevar  no  puedo,  cual  triunfante  ornato; 
Pero  los  fuertes  muros  que  me  oprimen 
Rápida  el  alma  mía  ha  traspasado, 
Y  ardiendo  en  sed  de  libertad  y  gloria, 
Contenta  sigue  tus  guerreros  cantos  ! 

La  figura  grandiosa  de  Juana  ocupa  todo  el  cuadro,  dejando 
muy  breve  espacio  para  el  simpático  bastardo  de  Orleans,  Conde 
de  Dunois,  y  permitiendo  á  duras  penas  bosquejarse  en  el  fondo 
la  severa  sombra  de  su  padre.  En  inmensa  lontananza  vense  tam- 
bién el  Rey  de  los  franceses,  su  célebre  dama  Inés  vSorel  y  mu- 
chos de  los  personajes  de  aquella  corte  y  de  aquel  siglo.  Dos  fi- 
guras hay  sin  embargo  más  perceptibles:  el  de  la  Reina,  bal- 
dón de  madres  y  de  princesas;  y  el  del  capitán  inglés  Lionel, 
tipo  de  fanáticos  y  de  traidores. 

Siendo  J7ía7ia  de  Arco  uno  de  los  primeros  frutos  del  ingenio 
de  Tamayo,  á  nadie  asombrará  que  denote  impericia  en  el  dominio 


(lo)     Acto  IV,  escena  VI. 
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de  los  resortes  escénicos,  y  que  la  versificación  no  sea  todo  lo  de- 
purada que  la  magnitud  y  las  proporciones  del  argumento  re- 
quieren. A  trechos  es  fluida,  robusta  y  brillante;  trozos  hay  lle- 
nos de  mágica  poesía,  de  galanas  imágenes  y  pensamientos  pro- 
fundos como  los  mencionados  cadenciosos  versos  en  que  con 
tiernos  y  sencillos  acentos  se  despide  la  aldeana  de  los  sitios  en 
que  se  deslizara  su  niñez. 

La  literatura  patria  puede  congratularse  de  que,  además  de 
las  elocuentes  palabras  del  maestro  Mariana,  un  poeta  tan  genui- 
namente  español  como  Tamayo,  haya  trazado  también  con  ras- 
gos vigorosos  la  fisonomía  de  la  gloriosa  virgen  (n). 

Mi  nombre  es  Juana;  la  existencia  debo 
A  un  humilde  pastor;  mi  pobre  cuna 
Mecióse  en  Domrémy;  corto  rebaño 
Niña  guardé;  su  número  crecía 
Al  par  que  la  niñez  abandonaba, 
Y  cuando  sierva  impía 
Al  padre  abandoné  del  alma  mía, 
El  sol,  que  de  mis  triunfos  se  alegraba. 
Con  todo  su  rebaño  me  veía. 
Siempre  mi  lecho  fué  peñasco  frío 
Halagado  del  viento  y  del  rocío. 

En  un  anacronismo  y  algunos  extravíos  incurrió  Tamayo  en  es- 
ta obra.  Con  la  historia  en  la  mano  se  demuestra  que  es  una  pura 
fábula  la  influencia  de  Inés  Sorel  sobre  Carlos  VII ,  ya  que  sólo 
fué  conocida  de  este  monarca  aquella  mujer  con  posterioridad 
á  la  fecha  en  que  se  supone  acontecieron  los  sucesos.  Hubiera 
también  sido  preferible  que  no  mezclara  con  la  vida  de  Juana  el 
tipo  odioso  de  Isabel  de  Baviera,  encarnación  viviente  del  vicio 
y  de  la  perfidia  (12). 


(11)  Acto  I.  escena  XII. 

(12)  Hizo  por  algunas  noches,  este  drama,  las  delicias  del  público  madrileño, 
y  es  uno  de  los  últimos  que  consta  fuese   representado  por  los  padres  de  nuestro 
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Muy  gravemente  escribe  Fernández  Flórez,  literato  de  buena 
cepa,  pero  más  amigo  de  hacer  frases  y  de  lucir  su  fértil  ingenio, 
que  de  reflejar  con  fidelidad  el  espíritu  y  las  condiciones  del  hom- 
bre ó  de  la  obra  por  él  examinada,  que  el  romántico  drama  El 
cinco  de  Agosto  (13),  fué  la  primera  y  última  equivocación  de  Ta- 
mayo;  afirmación  que  se  ha  venido  luego  repitiendo  por  la  mayor 
parte  de  los  que  posteriormente  han  escrito  acerca  del  ilustre 
creador  de  Un  drama  mievo,  y  que  á  nuestro  juicio  dista  mucho 
de  ser  exacta.  En  primer  lug^ar,  porque  se  ha  censurado  des- 
pués ,  aún  por  varios  de  los  que  tal  dicen  ,  y  con  razón ,  alguna  de 
las  piezas  dramáticas  de  Tamayo,  con  lo  que  queda  demostrada 
la  falsedad  de  la  segunda  parte  del  apotegma.  Y  en  cuanto  á  lo 
de  que  fué  su  primer  extravío,  opinamos  que  los  que  tal  piensan 
no  han  parado  mientes,  ni  en  las  circunstancias  especiales  de  la 
época  en  que  nació  la  obra,  esto  es,  en  el  ambiente  poético  que 
se  respiraba  en  España  en  el  año  de  1848,  ni  en  los  propósitos 
que  abrigaba  el  escritor  al  darla  á  luz,  ni ,  en  fin  ,  en  la  escasa  edad 
de  éste  en  aquel  entonces. 

Ufano  el  joven  Manuel  por  sus  primeros  triunfos  escénicos,  y- 
dejándose  llevar  de  la  moda  y  del  hervor  de  las  pasiones,  bosque- 
jó en  breve  espacio  de  tiempo  una  comedia  nueva ,  hija  exclusiva 
de  su  ingenio.  Teniendo  presente  el  estado  literario  en  que  nues- 
tra patria  se  encontraba  al  promediar  el  siglo  XIX ,  es  decir,  en 
aquellos  tiempos  en  que  la  inspiración  y  la  poesía  llenaban  toda 
la  vida,  produciendo  grandiosas  concepciones,  aspiraciones  ele- 
vadas y  piadosas  plegarias,  á  la  par  que  monstruos,  torpes  deli- 


poeta.  La  célebre  Joaquina  Baus,  de  espléndida  figura,  heredera  de  los  papeles  del 
Teatro  antiguo  de  la  Rita  Luna  y  hermosísima  dama  de  Lo  cierto  por  lo  dudoso, 
superó  los  deseos  de  su  hijo  en  el  papel  de  la  protagonista. 

(13)  El  5  de  Agosto;  drama  en  cuatro  actos  y  en  verso,  original  de  D.  Manuel 
Tamayo  y  Baus.  Representado  con  aplauso  en  el  teatro  de  la  Cru^.  Madrid,  1849, 
4.°,  78  páginas. — El  reparto  fué  el  siguiente:  El  Peregrino:  José  Tamayo. — El  Con- 
de: Juan  Lombía. —  Genaro:  Manuel  Ossorio.  —  Alberta:  Joaquina  Baus. —  Adaleta: 
Joaquina  Samaniego.  Estrenóse  el  7  de  Diciembre  de  1848. 
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rios,  deseos  rastreros,  ideales  mezquinos  y  horribles  blasfemias, 
se  explica  la  índole  ultraromántica  de  este  drama. 

El  asunto  por  extremo  fantástico  del  lúgubre  El  cinco  de  Agos- 
to, se  supone  histórico  y  se  remonta  nada  menos  que  al  siglo  XI, 
y  si  bien  es  bueno,  como  fué  desarrollado  con  poco  acierto,  mer- 
ced á  la  forzosa  inexperiencia  del  autor,  murió  pronto  al  ser  ofre- 
cido al  público.  Pereció,  al  no  ser  comprendido  por  el  vulgo, 
como  cualquiera  de  esas  producciones  triviales,  sin  colorido,  que 
vemos  desfdar  diariamente  ante  nuestros  ojos. 

El  primer  acto  transcurre  en  las  inmediaciones  del  negruzco 
y  ruinoso  castillo  del  Conde  de  Armengol,  próximo  á  Barce- 
lona, situado  al  pie  de  una  montaña.  Báñala  escena  una  luna 
clarísima,  y  hablan  los  interlocutores  arrullados  por  el  ruido 
suave  de  las  olas  del  mar  en  calma  que  se  percibe  muy  cercano. 
El  segundo  tiene  lugar  en  el  frondoso  jardín  de  la  solitaria  forta- 
leza, alumbrado  también  por  un  cielo  transparente  y  lleno  de  es- 
trellas, y  escuchándose  allá  en  el  fondo  el  harmonioso  y  dulce 
sonido  del  chorro  de  cristal  de  una  fuente  que  cae  sobre  la  pie- 
dra, las  hojas  y  las  flores;  el  tercero,  en  el  patio  de  la  mansión 
feudal,  y  finalmente  el  último,  en  el  panteón  del  castillo,  en 
medio  de  la  mayor  lobreguez,  entre  sepulcros  de  mármoles  y 
ataúdes.  . 

Alberta  y  Adaleta,  madre  é  hija,  mueren  de  amor  por  un 
mismo  hombre,  hasta  el  extremo  de  que  aquélla,  en  el  paroxismo 
de  la  desesperación,  al  ver  que  su  hija  le  arrebata  el  cariño  de 
aquel  á  quien  ella  idolatra,  la  maldice. 

Genaro,  que  es  el  mortal  por  quien  suspiran  las  dos  muje- 
res, condensa  por  su  parte  la  vehemente  pasión  que  le  abrasa 
el  alma,  en  estas  palabras  (14): 

Y  caúsame  envidia  suma 
esa  fuente  que  suspira , 
'  y  el  lucero  que  te  mira 

y  el  jazmín  que  te  perfuma. 


(14)     Acto  II.  escena  III. 
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Al  final  aparece  el  marido  de  Alberta,  á  quien  se  suponía 
ajusticiado,  y  en  compañía  de  Genaro  y  de  cierto  Conde  horri- 
blemente feo,  que  durante  toda  la  acción  aspira  también  á  casarse 
con  Adaleta,  parten  todos  para  Tierra  Santa,  con  el  objeto  de 
rescatar  los  Sagrados  Lugares,  á  invitación  del  reaparecido,  que 
exhorta  á  ello  á  los  interlocutores  del  sexo  fuerte: 

Vamonos  nosotros  á  morir  por  Cristo 
do  Cristo  Redentor  murió  por  todos. 

Uno  de  los  fines  que  Tamayo  se  propuso  con  este  drama  fué 
conmover  y  hacer  sentir;  lo  que  consiguió  cumplidamente,  pues 
en  él  no  faltan  víctimas  y  verdugos,  puñales  y  venenos,  desafíos 
y  ejecuciones,  espectros  y  delirios,  y  aventuras  de  toda  clase, 
con  la  inevitable  lucha  entre  el  honor  y  el  deber.  Los  personajes, 
si  exceptuamos  el  del  Conde,  que  es  repulsivo,  desagradable  é 
inconsecuente,  son  muy  bellos. 

La  versificación  rebosa  en  ocasiones  de  candorosos  alardes  de 
lirismo  y  de  monólogos  con  exceso  prodigados  é  inútiles,  tanto 
para  la  perfección  del  conjunto  como  para  la  harmonía  de  los  de- 
talles. Pero  á  pesar  de  todas  sus  quimeras,  extravagancias,  con- 
tradicciones é  inverosimilitudes,  deberá  esta  obra  ser  siempre  con- 
sultada para  la  historia  de  nuestra  literatura  contemporánea,  á 
juicio  del  erudito  bibliófilo  Vicente  Barrantes,  que  justificó  su 
opinión  con  el  siguiente  razonamiento  (i 5) :  «Sin  que  nosotros 
pretendamos  realzarla  más  que  á  lo  justo,  creemos  que  los  que  la 
han  anatematizado  creyéndola  indigna  del  puesto  que  parece 
querer  ocupar,  han  dado  en  el  escollo  en  que  se  estrellan  muchos 
críticos  al  juzgar  á  Shakespeare.  Para  formular  un  juicio  digno  de 
tal  nombre,  acerca  de  las  producciones  de  un  autor,  nos  ha  ense- 


(i5)  Año  cómico  de  184Q.  Revista  retrospectiva.  Art.  III.  El  cinco  de  Agosto, 
por  Vicente  Barrantes.  (La  ilustración,  de  Madrid,  periódico  universal.  Sábado,  5  de 
Marzo  de  1849). 
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nado  la  moderna  filosofía  literaria  á  tener  en  mucho  las  circuns- 
tancias excepcionales  en  que  se  pudo  ó  debió  hallar  al  escribir- 
las. ¿No  sería  un  absurdo  exigir  de  un  poeta  dramático  que  in- 
troduce un  género  nuevo,  perfección,  cuando  da  su  primer  paso 
en  una  senda  tan  llena  de  abrojos  como  desconocida?  ¡Pues  qué! 
¿Hase  visto  alguna  vez  en  cualquiera  de  los  ramos  del  entendi- 
miento, una  transición  rápida?  Cuando  El  Trovador  y  ^\gún  otro 
drama  que  no  recordamos  abrieron  al  romanticismo,  puesto  en 
boga  por  Víctor  Hugo,  las  puertas  de  nuestro  teatro,  ;hubo  al- 
gún crítico  que  se  atreviese  á  decir  que  por  no  ser  un  tanto  de- 
fectuosos, y  de  un  género  casi  desconocido,  no  se  les  debería 
conceder  carta  de  naturalización  en  nuestra  escena? 

«Y  El  cinco  de  Agosto  está  en  igualdad,  si  no  de  mérito,  de 
circunstancias  con  aquéllos.  Su  autor  se  propuso  hacer  un  drama 
alemán,  metafísico  en  sus  aspiraciones,  cristiano,  grande  y  filo- 
sófico en  el  fondo.  No  creemos  que  lo  haya  conseguido,  pero  por 
esta  cualidad  al  menos  que  revela  profundo  estudio,  cosa  tan  rara 
en  nuestra  juventud  actual,  é  intenciones  innovadoras,  merece  en 
nuestro  concepto  que  los  hombres  ilustrados  le  animen  en  la  di- 
fícil y  gloriosa  tarea  á  que  ha  levantado  su  pensamiento.» 

Abundamos  nosotros  en  las  propias  ideas  de  este  elegante  es- 
critor extremeño,  ya  que  algunos  errores  eran  imposibles  de  evi- 
tar á  los  cuatro  lustros  de  existencia,  porque  á  esta  edad  nadie 
anda  con  paso  firme  en  medio  de  las  sutilezas  morales  y  filo- 
sóficas, ya  que  «el  hombre  siente  en  su  primera  juventud;  pro- 
yecta y  ambiciona  en  la  edad  robusta;  y  madura  ya  su  razón  en 
la  declinación  de  la  vida,  entra  en  la  jurisdicción  de  la  filosofía, 
busca  con  preferencia  los  conocimientos  útiles  y  se  alimenta  con 
las  altas  verdades  que  pueden  conducirle  á  la  verdadera  felici- 
dad (i6).» 

En  resumen:  El  cinco  de  Agosto,  con  sus  encantos,  arranques 
patéticos  é  inesperados,  con  sus  bellezas  y  aun   con  sus  defectos, 


(i 6)     Jovellanos  :  Carlas  inéditas. — Analogía  del  Siglo. 
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sirvió  para  probar  el  temple  del  alma  y  la  fuerza  y  ardor  de  la 
imaginación  de  Tamayo,  personificando  en  tal  drama  la  idea  de 
la  Providencia,  y  dando  á  conocer  que  nunca  es  tarde  para  el 
arrepentimiento, 

* 
*     * 

La  índole  de  la  producción  que  ahora  varaos  á  analizar  puede 
caracterizarse  con  el  nombre  de  novela  dramática.  En  efecto,  el 
asunto  de  Un  juramento  (17)  es  el  mismo  que  el  de  una  novela 
de  Pablo  Feval ,  y  muestra  también  en  su  desarrollo  notable  se- 
mejanza con  una  leyenda  de  Alejandro  Herculano,  el  historiador 
más  concienzudo  que  ha  tenido  en  el  pasado  siglo  la  nación  por- 
tuguesa. 

Los  autores  conservaron  los  principales  personajes  y  los  inci- 
dentes más  culminantes  de  la  novela;  variando  empero  la  índole 
de  los  unos  y  modificando  y  complicando  los  otros.  La  Reina 
subsiste,  pero  D.^  Inés  de  Godaval  ha  desaparecido;  quedan  tam- 
bién Simón  de  ^'asconcellos,  su  hermano  D.  Luis  de  Souza,  el 
infante  D.  Pedro,  Conti,  Baltasar,  y  en  fin  el  célebre  Ascanio 
Macarone  dellAquamonda. 

El  creador  de  la  novela  histórica,  Walter  vScott,  con  su  gran 
caudal  de  erudición  y  fantasía  rica  y  poderosa,  avasalló  á  los  pue- 
blos cultos  y  recorriólos  todos  con  sus  obras,  arrastrando  en  pos 


(17)  Un  juramento;  drama  en  cuatro  actos  }■  un  prólogo  (verso),  escrito  sobre 
una  novela  de  P.  Feval.  por  los  Sres.  D.  L.  Fernández-Guerra,  D.  M.  Tamayo  y 
D.  Ai.  Cañete.  Madrid,  1848,  4.°,  77  páginas. — Personajes  del  prólogo:  Isabel;  Ga- 
briela: El  Injante  D.  Pedro;  Simón  de  Sou^a  Vasconcellos;  Carnavalett;  Caballe- 
ro /."j>"  2.",-  Cortesanos. — Personajes  de  los  actos:  Simón  de  Sou^a  Vasconcellos;  El 
Infante  D.  Pedro:  Luis  de  Sou^a;  Ascanio  Macarone  dellAquamonda ;  Baltasar: 
Isabel;  Gabriela:  Criados:  Artesanos  i ."  y  2.°;  Pueblo;  Soldados.  La  acción  acontece 
en  Lisboa  el  año  de  1662.  Se  representó  por  primera  vez  en  el  teatro  del  Instituto 
el  31  de  Mayo  de  1848.  Lumbreras  y  la  Srta.  Jiménez  desempeñaron  los  papeles 
de  Simón  de  Sou^a  Vasconcellos  y  de  la  reina  Isabel  respectivamente. 
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de  sí  innumerables  imitadores.  En  Francia,  en  España,  en  Por- 
tugal, en  Italia,  fueron  no  pocos  los  literatos  que  se  lo  propusie- 
ron por  modelo ;  pero  la  inmensa  mayoría  por  carecer  de  sólida 
instrucción  y  recto  criterio,  quedaron  de  él  muy  distantes.  Así 
los  escritores  que  tomaron  como  fundamento  de  sus  obras  remi- 
niscencias históricas,  crearon,  en  no  pocas  ocasiones,  caracteres 
disconformes  con  la  época  que  describían ,  haciendo  obrar  y  ha- 
blar á  los  personajes  con  tanta  inverosimilitud,  que  época  y  tipos 
se  distancian  tato  orbe  de  la  realidad  histórica. 

Por  aquel  entonces  se  habían  hecho  ya  en  nuestra  patria 
no  pocas  traducciones,  plagadas  de  galicismos  y  descuidos  en  el 
estilo  y  en  el  lenguaje,  de  las  novelas  de  los  Dumas  (padre  é  hi- 
jo), Balzac,  F.  Sué,  Soulié,  Jorge  Sand,  Montepin,  Feval, 
Ainard,  Ponson  du  Terraii ,  Paul  de  Koch  y  otros  autores,  varios 
de  los  cuales  se  apartaron  del  verdadero  fin  del  novelista ,  que  no 
es  otro  que  deleitar  por  medio  de  la  belleza,  imprimiendo  fu- 
nestas huellas  en  los  escritos  de  nuestros  autores. 

Así  se  explica  que  llegara  á  manos  de  Tamayo  una  versión  al 
c2í^\.q)X'^vío  A^  Los  caballeros  del  Firmamento  de  Feval  (i8),  no- 
vela que  si  bien  no  es  una  reproducción  al  pormenor  de  la  época 
de  la  menguada  soberanía  de  Alfonso  VI  de  Portugal,  no  están, 
con  todo,  tan  barajados  en  ella  los  caracteres  y  las  costumbres, 
como  en  algunos  de  los  libros  debidos  á  los  literatos  que  acaba- 
mos de  mencionar.  Aun  sin  ser  fiel  la  pintura  de  los  personajes 
con  la  verdad  psicológica  é  histórica ,  y  hallarse  el  color  local  á 
veces  falseado  á  través  de  fantásticas  é  imposibles  aventuras,  de 
la  complicación  de  la  fábula  y  de  inverosimilitudes  y  sorpresas,  se 
vislumbra  en  el  fondo,  el  corrompido  reinado  de  aquel  segundo 
vastago  de  la  Casa  de  Braganza,  que  casado  con  María  de  Aumale, 
princesa  de  vSaboya  Nemours ,  no  dejó  por  eso  su  vida  de  disipa- 
ción y  orgía  hasta  que,  separado  de  su  esposa,  fué  relegado  á  la 


(i 8)     Los.  caballeros  del  Firmamento,    de   Pablo   Feval.    Traducción    de    don 
L.  B. — Barcelona,  1847. 
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isla  Tercera,  después  de  haber  renunciado  la  corona  con  que  tan 
indigrnamente  había  ceñido  sus  sienes. 

La  dificultad  de  la  tarea  de  convertir  una  novela  ó  leyenda  en 
comedia  ó  drama  está  en  razón  inversa  de  la  facilidad  de  la  ope- 
ración de  desleír  un  pensamiento,  versículo,  idea  ó  drama  en  una 
relación  novelesca.  La  razón  es  obvia.  Cuando  se  amplía  en  vez 
de  reducir,  basta  que  se  abandone  á  su  inspiración  el  que  peri- 
frasea; pero  cuando  se  sintetiza  en  lugar  de  ensanchar,  entonces 
es  sumamente  arduo  el  dar  al  parto  del  ingenio  la  animación ,  vi- 
veza y  energía  que  exige  el  Teatro ,  conservando  de  su  original 
todas  sus  líneas  primitivas,  dando  el  contorno  debido  á  los  tipos, 
disponiendo  los  sucesos  con  la  gradación  y  naturalidad  necesa- 
rios al  interés,  y  supliendo,  en  fin,  en  ligeras  exposiciones  todo  lo 
que  se  omite. 

Esto  unido  á  lo  peligroso  que  es,  por  lo  general,  el  método 
de  asociación  para  escribir  comedias,  porque  no  es  frecuente  que 
se  reúnan  dos  ó  más  hombres  de  facultades  suficientemente  har- 
mónicas para  componer  una  obra,  como  si  fuese  pensada  y  escri- 
ta por  uno  solo,  explica  sobradamente  la  obscuridad  de  Uii  jura- 
mento y  la  falta  de  unidad  y  entonación  en  los  interlocutores.  Co- 
participaron  en  este  drama,  junto  con  Tamayo,  D.  Luis  Fernán- 
dez Guerra,  y  el  laborioso  é  inteligente  D.  Manuel  Cañete,  que 
ya  por  aquella  sazón  había  hecho  representar  con  aplauso  sus  pri- 
meros ensayos  dramáticos :  Lo  que  alcanza  una  pasión,  Un  rapto 
en  Granada,  El  Dnqne  de  Alba  y  Los  dos  Foscaris. 

Pero  los  esfuerzos  aunados  de  Guerra,  Tamayo  y  Cañete,  por 
razón  de  las  causas  antedichas ,  y  la  inexperiencia  de  alguno  de 
los  tres,  no  consiguieron  otra  cosa  que  escribir  una  novela  dra- 
mática. La  fábula  ofrecía  materia  suficiente  para  elaborar  sobre 
ella  un  cuadro  escénico  ini.eresante,  histórica  y  psicológicamente 
considerado.  El  Conde  de  Castel  Melhor,  Juan  de  Vasconcellos 
vSouza,  tuvo  de  su  matrimonio  con  D.*  Juana  Pereira  dos  hijos 
gemelos  Luis  y  Simón  Souza,  á  quienes  hizo  jurar  guerra  á 
muerte  á  los  traidores  que  rodeaban  el  vacilante  trono  de  Alfon- 
so  VI,  pocos  momentos  antes  de  que  su  corazón  dejara  de  latir: 
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«No  faltarán  traidores  que  os  digan:  yo  soy  omnipotente,  ayudad- 
me y  participaréis  de  mi  poder:  cerrad  los  oídos,  D.  Luis.  Ven- 
drán después  sabios  falsos  y  dirán:  el  rey  es  incapaz  para  la  glo- 
ria de  Portugal;  elijamos  otro  más  digno.  Simón:  tú  tienes  un  amor 
ardiente  á  tu  país;  no  escuches  estos  consejos  pérfidos.  Permane- 
ced ambos  fieles,  leales  é  inalterables:  acordaos  que  sois  Souzas.» 
De  ello  no  se  olvidó  el  franco,  varonil  y  generoso  D.  Simón;  no 
así  el  ambicioso  y  astuto  D.  Luis. 

A  pesar  de  las  bellezas  parciales  y  de  los  rasgos  enérgicos 
que  ilustran  los  ardientes  amores  del  noble  Simón  de  Vascon- 
cellos  hacia  su  Reina,  á  quien  aconseja,  movido  por  su  lealtad 
inquebrantable,  que  contraiga  nuevo  matrimonio  con  el  prín- 
cipe hermano  de  su  primer  marido;  á  pesar  de  los  hechos  del  buen 
Baltasar,  que  tiene  todos  los  elementos  necesarios  para  ser  una 
figura  interesante,  y  los  de  Castel  Melhor,  Conti  Vintimiglia  y 
Ascanio  Macarone  dell'Acquamonda,  que  dan  al  cuadro  el  cla- 
ro obscuro  necesario,  esta  obra  no  llega  á  cautivar  el  ánimo, 
porque  sus  escenas  se  ajustan  entre  sí  tan  sólo  levemente,  sin 
sujetarse  á  un  verdadero  plan  dramático.  Los  sucesos  novelescos, 
inverosímiles  é  inmotivados,  impiden  que  el  espectador  llegue  á 
impresionarse  en  lo  más  mínimo.  Para  el  que  no  haya  leído  la 
miserable  historia  del  reinado  de  Alfonso  VI  de  Portugal,  y  no 
conozca  tampoco  la  novela  de  Pablo  Feval,  son  tantas  las  aven- 
turas que  llevan  la  atención  de  una  situación  interesante  á  otra, 
que  llegan  á  cansar  y  marear  sin  que  uno  acierte  á  explicarse  no 
pocos  de  los  sucesos   que  ante  su  vista  se  desarrollan. 

Con  todo,  descuellan  en  el  drama  por  su  novedad  las  escenas 
entre  Simón  vestido  de  religioso  y  su  enemigo  Conti;  las  del  pri- 
mero y  la  Reina  con  Castel  Melhor,  y  de  Simón  y  Ascanio  en 
los  actos  primero  y  cuarto.  La  índole  literaria  también  es  muy 
recomendable,  expresándose  los  pensamientos  en  versos  igual- 
mente fluidos,  correctos  y  en  ocasiones  vigorosos. 


* 
*   * 
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Algunos  meses  después  y  acercándose  las  Navidades  de  1849, 
con  el  único  propósito  de  divertir  las  melancolías  de  los  madrile- 
ños durante  la  regocijada  Noche- Buena,  unióse  Tamayo  con 
su  hermano  en  letras  D.  Miguel  Ruiz  y  Torrent,  y  de  consu- 
no escribieron  la  comedia  en  un  acto,  de  enredo  y  puro  entre- 
tenimiento, intitulada  Un  marido  duplicado  {\()).  La  precipitación 
con  que  ambos  poetas  hubieron  de  borrajearla  y  su  inexperiencia 
no  fueron  bastantes  para  que  la  pieza  carezca  de  interesante  tra- 
ma y  deje  de  ofrecer  situaciones  agradables  salpicadas  de  chistes 
cultos. 

Dentro  del  mismo  año  terminó  Tamayo  otra  obra,  pertene- 
ciente á  la  literatura  dramática  patriótica,  tan  en  boga  entre  nos- 
otros á  principios  del  siglo  pasado.  La  obra  está  dividida  en  tres 
actos  y  diez  cuadros,  suponiéndose  que  la  acción  ocurre  en  Má- 
laga, y  merced  á  las  libertades  que  se  tomó  en  cuanto  á  los 
hechos,  consiguió  despertar  el  entusiasmo  del  pueblo.  Inter- 
vienen en  el  cuadro  generales,  oficiales,  soldados  españoles  y 
franceses,  abundando  también  en  él  las  reuniones  de  conspirado- 
res, revelaciones  asombrosas,  delaciones  universales,  conjuracio- 
nes, consejos  de  guerra,  cartas  comprometedoras,  cárceles,  reos 
llevados  al  suplicio,  combates,  banderas,  muchos  gritos  y  no  po- 
cos tiros.  Mejor  que  Fernando  el  pescador  ó  Málaga  y  los  fran- 
ceses (20)  le  cuadraría  el  nombre  de  su  protagonista  Medrana^ 


(19)  l'n  marido  duplicado;  comedia  en  un  acto  (prosa),  original  de  los  señores 
D.  Manuel  Tamayo  y  Baus  r  D.  Miguel  Rui!{  y  Torrent,  representada  en  el  teatro 
de  la  Comedia  (Instituto),  el  24  de  Diciembre  de  1849. — Madrid.  i85o,  folio  á  dos 
columnas,  i  i  págs.  (Biblioteca  dramática). — Reparto  en  el  día  del  estreno:  D.*  Da- 
miana  Chinchilla:  Sra.  Hernández  ^-D.'  Juanita:  Sra.  Pastor. — Juana:  Srta.  Monte- 
rroso. — D.  Julián  Tronera:  Sr.  Dardalla. — D.  Aquilino  Medrana:  Sr.  Aguirre. — 5í7- 
vestre:  Sr.  Pando. — l'n  mayoral:  Sr.  Guerrero.  —  í'n  criado,  Viajeros,  Mo^os  de  posa- 
da.— Lleva  la  censura  de  la  Junta  de  los  Teatros  del  reino,  de  20  de  Diciembre 
de  1849. 

(20)  Fernando  el  pescador  ó  Málaga  y  los  franceses:  drama  en  tres  actos  y  die¡i 
cuadros,    original  de  D.  Manuel  Tama^'O  y  Baus.    admitido  para  su  representación 
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verdadero  héroe  por  fuerza  á  quien  obliga  á  serlo  su  propia  mu- 
jer,  llevada  del   ardor  bélico,   obligándole  á  conjurar  hasta  el 
punto  de  comprometerle  y  exponerle  á  ser  fusilado.  El  resultado 
no  hubiera  sido  muy  halagüeño,  si  el  autor  no  llamara  al  final 
en  su  auxilio,  al  general  Ballesteros  que  andaba  por  las  cercanías 
de  Málaga  en  la  época  á  que  la  acción  se  refiere,    entrando   en 
efecto  en  la  ciudad  y  escarmentando   duramente  á  los  franceses 
apareciendo  á  la  postre  en  la  escena  con  banderas  desplegadas  en 
medio  de  los  gritos  frenéticos  de  ¡Viva  la  independencia  nacional! 
En  este  melodrama  patriótico-romántico,   por  el  estilo  de  los  de 
Bouchardy,   no   falta  ni  traidor  ejemplar  que  muere  á  la  postre  á 
manos  del  hombre  bueno,  constituido  en  instrumento  de  la  Provi- 
dencia; ni  virtud   recompensada  y  crímenes  y  malas  artes  castiga- 
das, sacándolo  á  flote  el  patriotismo,    cuerda   que   bien    pulsada 
siempre  resuena  bien.  La  prosa  es  correcta. 

Para  valorar  y  aquilatar  los  merecimientos  de  Tamayo  hemos 
creído  preciso  no  sólo  examinar  las  obras  prodigiosas  de  su  in- 
genio, sino  también  todo  este  cúmulo  de  ensayos  y  traducciones 
en  que  siempre  dejó  la  huella  de  su  garra  real  de  león,  y  en  los 
que  brillan  su  intuición  maravillosa  del  Teatro,  su  conocimiento 
acabado  de  los  resortes  escénicos,  su  arte  de  simplificar  la  com- 
posición, su  talento  en  esbozar  caracteres,  y  el  lenguaje  propio, 
natural  y  castizo  que  esmalta  todas  sus  obras;  pero  como  piezas 
hechas  ó  en  sus  albores  literarios,  ó  con  el  solo  objeto  de  abaste- 
cer el  repertorio  de  los  actores  amigos  ó  de  dar  á  conocer  en  Es- 
paña obras  del  Teatro  extranjero,  aplaudidas  á  la  sazón,  aunque 
mejoradas  por  él,  no  puso  en  ellas  su  alma,  y  no  pudo  alcanzar 


en  el  teatro  del  Drama,  el  año  de  1849.  Madrid,  i85o,  folio  á  dos  columnas,  25  pá- 
ginas. (Biblioteca  Dramática,  T.  IX). — Personajes:  Fernando;  Guillermo;  Tiburón; 
D.  Alvaro;  Un  capitán;  Un  francés;  Antoñuelo;  Un  hombre  del  pueblo;  Tres  conju- 
rados; D.*  María;  Bárbara;  Prudencia;  Un  carcelero;  Un  soldado  español;  Un  jue^; 
Pedro;  Una  mujer.  La  licencia  del  13  de  Junio  de  1849. — Representóse  por  prime- 
ra vez,  el  25  de  Octubre  de  i85o. 
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por   tanto  la   nota    de  la  perfección  absoluta  á  que  tanto  se  hubo 
de  acercar  en  las  obras  maestras  de  su  propio  ingenio. 

La  influencia  de  allende  el  Pirineo,  que  ya  se  trasluce  en  el 
estilo  y  corte  de  Fernando  el  pescador,  persiste  en  la  comedia  en 
dos  actos  que  dio  á  luz  Tamayo,  bautizada  con  idéntico  nombre 
que  la  letrilla  política  Tran-trajt  (21),  de  Bretón  de  los  Herreros. 
Con  este  arreglo,  hecho  con  tino  y  gusto,  en  prosa  y  verso  del  fa- 
moso original  francés  Les  eiifants  de  troupe,  cuyo  protagonista 
desempeñaba  en  aquella  sazón  en  París  de  un  modo  inimitable  el 
célebre  Bouffée,  principió  Tamayo  la  serie  de  refundiciones  del 
francés  que  con  sorprendente  actividad  llevó  á  cabo.  La  pieza  es 
de  escasa  significación,  y  se  aplaudió  por  la  viveza  del  diálogo, 
situaciones  de  buen  efecto  y  sonora  versificación  {22). 


* 
*  * 


(21)  Tran-tran,  drama  en  dos  actos,  arreglado  del  francés  en  prosa  y  verso, 
por  D.  Victorino  y  D.  Manuel  Tamayo  y  Batís.  Este  drama  ha  sido  aprobado  para 
su  representación  por  la  Junta  de  Censura  de  los  Teatros  del  reino,  en  30  de  Mar;^o 
de  i85o.  Madrid,  i85o,  4°,  47  págs. — Representóse  por  primera  j>e¡{  en  el  teatro  del 
Drama  el  5/  de  Marino  de  i85o. — Personajes:  El  coronel;  El  capitán;  Luis,  alférez; 
Longinos  de  la  Torre,  tambor  mayor;  Tran-tran,  tambor;  Clara,  hija  del  coronel; 
D.*  Robustiana,  modista  sumamente  gruesa;  Rosa,  doncella  de  Clara;  Agustina, 
costurera;  Un  oficial. — Los  autores  dedicaron  la  obra  á  Carmen  Carrasco,  encarga- 
da del  papel  principal  que  interpretó  á  satisfacción  del  público,  pues  puso  de  ma- 
nifiesto el  atolondramiento  y  sentimentalismo  del  joven  tamborzuelo. — Este  drama 
se  encuentra  manuscrito  en  la  Biblioteca  Municipal  de  Madrid. 

(22)  Tran-tran  algunos  años  más  adelante  fué  convertido  por  D.  \'ictorino 
Tamayo  en  una  zarzuela  en  tres  actos,  en  prosa  y  verso,  con  el  título  de  El  hijo 
del  regimiento,  que  fué  representada  con  música  de  D.  Cristóbal  Oudrid,  en  el 
teatro  del  Circo,  en  1857.  Cantáronla  la  Srta.  Ramírez,  la  Rivas.  y  los  Sres.  Obre- 
gón,  M.  Fernández  y  Becerra,  y  aunque  es  bastante  mala  por  carecer  de  interés  y 
de  verosimilitud,  consiguió  llenar  durante  muchas  noches  el  coliseo  de  bote  en 
bote.  Esto  fué  debido  á  que  dicha  zarzuela  pertenece  al  género  de  aparato,  pues  el 
ruido  de  tambores  y  las  evoluciones  militares  no  cesan  y  en  el  segundo  acto  salen 
á  la  escena  hasta  cuatro  caballos  de  carne  y  hueso. 

Es  digno  de  alabanza  el  dúo  deKtercer  acto  y  de  censura  las  escenas  de  insu- 
bordinación militar  y  el  tipo  cobarde  del  capitán  español. 
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Compulsando  el  ilustre  procer  catalán  D.  Benito  de  Lianza  y 
Esquibel,  Duque  de  Solferino,  que  empleaba  sus  ocios  en  el  cul- 
tivo de  las  letras  con  honra  propia  y  provecho  ajeno,  los  Anales 
de  la  Corona  de  Aragón  de  Zurita,  la  Crónica  universal  de  Caía— 
hiña  del  Dr.  Jerónimo  Pujades,  la  Cronologia  Regunt  de  Ro- 
quens  Pyrrus,  y  cuantas  obras  de  historiadores  y  cronistas  de 
nuestra  tierra,  aragoneses  y  sicilianos  pudo  hallar  á  mano,  como 
las  de  Desclot,  Villanüs  y  Muntaner,  rehizo  una  leyenda  ó  tradi- 
ción genealógica  del  siglo  XIV,  referente  al  noble  origen  de  la 
casa  de  Centellas,  á  la  que  pertenecía  su  linajuda  consorte  la 
Excma.  Sra.  D.^  María  de  la  Concepción  Pignatelli  de  Lianza, 
Pero  no  teniendo  el  Duque  amistad  con  las  hijas  de  Apolo  y  tro- 
pezando por  ende  con  las  dificultades  de  la  rima,  que  él  creía 
candorosamente  era  conditio  sine  qiia  non  para  que  una  obra  es- 
cénica fuese  aplaudida  en  España,  llamó  en  su  auxilio  á  nuestro 
Tamayo,  cuya  fama,  siempre  creciente,  á  despecho  de  sus  émulos, 
comenzaba  á  cundir  por  toda  la  Península.  Halagado  debió  de 
hallarse  el  amor  propio  del  joven  poeta  al  verse  solicitado,  él  que 
hasta  entonces,  á  fuer  de  ingenio  dramático  novel,  había  tenido 
que  ofrecer  con  cierta  porfía  los  primeros  frutos  de  su  numen  á 
los  empresarios  sus  amigos,  ó  á  los  actores  sus  conocidos. 

Tamayo  aceptó  gustoso  la  proposición  que  se  le  hacía,  aun- 
que resistióse  á  la  idea  del  Duque  de  cambiar  los  nombres  de 
Conrado  Lianza  y  Roger  de  Lauria  por  los  de  Fnlco  de  Cente- 
llas, y  César  de  Moneada,  pues  juzgaba  no  ser  decisiva  la  razón 
de  que  estos  dos  últimos  ofrecían  más  abundante  suma  de  conso- 
nantes. Allanóse  por  fin  á  las  exigencias  del  Mecenas  que  ya  ha- 
bía recogido  en  las  tablas  algunos  triunfos,  aunque  esterilizaba 
sus  apreciables  condiciones  cierto  desequilibrio  entre  la  facultad 
crpadora  y  la  de  ejecución,  y  juntos  ambos  jóvenes,  dieron  prin- 
cipio á  la  ardua  tarea  de  dar  nueva  vida  en  una  fábula,  á  los  he- 
chos gloriosos  de  los  héroes  que  brillaron  cual  lumbreras  de  pri- 
mera magnitud  en  la  corte  de  los  Reyes  de  Aragón,  y  entre  los 
excelsos  Condes  de  Barcelona. 

En   este  drama  aspiraron  sus  autores  á  lo  heroico,  y  tomaron 
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los  tipos  y  los  hechos  de  las  historias  y  romances  del  reinado  de 
Jaime  el  Justo,  presentando  en  Centellas  y  Moneada,  {21)  alia- 
da en  feliz  consorcio,  la  fresca  espontaneidad  y  viveza  de  senti- 
miento con  una  estructura  compleja.  Las  dos  principales  figuras 
Fulco  de  Centellas  y  César  de  Moneada,  son  la  encarnación  vi- 
viente y  fidelísima  de  la  hidrópica  sed  de  gloria  que  alienta  el 
corazón  humano.  Búscala  el  primero  por  el  recto  y  angosto  sen- 
dero del  bien,  llegando  después  de  mil  tormentos  al  fin  de  su 
vida  á  dar  con  ella;  mientras  que  el  segundo,  dirigiendo  sus  pasos 
por  el  ancho  aunque  tortuoso  camino  del  crimen,  no  alcanza  jamás 
la  única  capaz  de  satisfacer  por  completo  las  ansias  de  su  inteli- 
gencia. La  aspiración  á  la  inmortalidad:  he  aquí  el  faro  luminoso 
que  guía  en  la  negra  noche  de  su  existencia,  todas  las  acciones  de 
Centellas  y  que  le  sostiene  en  su  fe  rudamente  combatida  por  las 
intrigas  y  vejámenes  de  su  eterno  é  implacable  enemigo  Monea- 
da. A  éste  tan  solóla  gloria  ficticia,  perecedera,  terrenal  en  suma, 
es  lo  que  le  mueve  y  anima.  Este  es  el  símbolo  del  hombre  egoís- 
ta, que  lo  es  todo  para  sí  y  que  está  siempre  dispuesto  á  pospo- 
ner á  los  demás  á  su  propio  bien  ó  interés.  Centellas  es  el  reverso 
de  la  medalla:  reconócese  en  él  el  tipo  perfecto  del  hombre  gene- 
roso, de  pecho  magnánimo,  en  el  que  sólo  anidan  pensamientos 


(23)  Centellas  v  Moneada,  dratna  trágico  en  cinco  actos,  por  el  Excmo.  señor 
D.  Benito  de  Llanca  y  Esquibel  Hurtado  de  Mendoza  y  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus. 
Barcelona,  i85o,  4.",  104  págs. — Personajes:  O.  Jaime  el  Justo.  Rey  de  Aragón; 
El  Infante  de  Aragón;  Fulco  de  Centellas,  Almirante  de  Sicilia;  César  de  Moneada, 
Almirante  de  Aragón;  Hugo,  hijo  de  Centellas:  Acmet,  esclavo  de  Moneada;  El 
Conde  de  Ampurias,  D.  Blasco  de  Moncayo,  Pedro  Jorge  de  Gotina,  El  Vizconde 
de  Rocaberti,  Ramón  de  Sant  Climent,  Ros  de  San  Mateo,  Beltrán  de  Cervellón,  to- 
dos ellos  caballeros  catalanes  y  aragoneses;  Beya  y  Burriach,  esclavos  negros; 
Constanza,  Reina  de  Sicilia  y  Aragón,  viuda  de  Pedro  el  Grande;  Imelda,  hija  de 
Moneada;  Abdalsa,  vieja  mahometana.  Nobles  aragoneses  y  catalanes,  damas  y  da- 
miselas déla  corte,  prelados  y  abades,  concelleres,  heraldos,  pajes  y  escuderos,  almo- 
gávares, guardias,  marineros,  clero,  músicos  y  gente  del  pueblo  de  todas  clases,  con- 
diciones y  sexos.  Representóse  por  primera  vez,  el  14  de  Junio  de  i85o,  en  el 
teatro  Español. 
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elevados,  ideas  altruistas  llevadas  á  la  práctica  hasta  un  grado  de 
abnegación  inconcebible;  al  hombre  que  lo  es  todo  para  sus  pró- 
jimos, nada  para  sí  (24). 

Estos  varones  de  temple  superior  vivían  en  la  ostentosa  corte 
de  Pedro  el  Grande  de  Aragón,  pero  he  ahí  que  Moneada  en  su 
insaciable  anhelo  de  gloria  es  arrastrado  al  crimen  por  celos  de 
su  cuñado  Centellas,  y  esta  primera  falta  le  endurece  y  gasta 
hasta  tal  extremo  el  corazón,  que  le  predispone  para  lo  futuro  á 
todas  las  infamias  con  tal  de  convertirlas  en  propia  utilidad.  El 
desasosiego  corroe  sus  envidiosas  entrañas,  y  aunque  se  le  oye  de- 
cir con  frecuencia:  «Yo  para  el  crimen  no  he  nacido,»  en  ade- 
lante vive  en  lucha  perenne  con  sus  propios  sentimientos  que  re- 
pugnan lo  malvado,  jamás  vuelve  á  florecer  en  su  alma  virtud  al- 
guna ni  aun  la  del  más  vulgar  decoro,  y  no  hace  otra  cosa  durante 
su  vida  que  ir  fabricando  su  misma  ruina.  La  vergüenza,  el  amor 
propio  y  el  temor  de  mancillar  sus  ínclitas  hazañas  le  atan  para 
siempre  la  lengua  y  sellan  la  boca;  nunca  confiesa  su  culpa,  y 
errado  el  camino,  de  tropiezo  en  tropiezo,  de  infamia  en  infamia, 
se  hunde  en  profunda  sima. 

Cuando  los  dos  hijos  de  Pedro  el  Grande,  ambos  monarcas, 
rey  el  uno  de  Aragón  y  de  Sicilia  el  otro,  inflaman  de  odio  sus 
almas  y  se  ofenden  y  maltratan,  Centellas,  persuadido  de  que  el 
segundo  lleva  la  razón,  vuela  presuroso  á  poner  su  férreo  brazo 
al  servicio  de  la  justicia  y  de  la  debilidad,  mientras  que  Moneada 
no  abandona  á  D.  Jaime  por  no  salir  del  país  en  donde  respira  el 
aroma  embriagador  del  incienso  de  la  adulación,  y  le  cubre  la  som- 
bra bienhechora  del  sol  que  brilla  con  todo  su  fulgor  en  el  orien- 
te de  su  fortuna. 

¡  Qué  bien  comparó  al  amigo 
con  la  hormiga  un  cortesano, 
que  sólo  sale  en  verano 
á  las  eras  cuando  hay  trigo!    (25) 


(24)  Milá  y  Fontanals  en  el  artículo  crítico  literario  ya  citado,  fué  uno  de  los 
primeros  que  examinaron  este  drama. 

(25)  Tirso  de  Molina:  El  amor  y  la  amistad. 
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El  almirante  Centellas  con  su  invencible  espada  reconquista 
á  Sicilia,  y  las  hazañas  con  ella  llevadas  á  cabo,  brillan  como 
aureola  refulgente  sobre  su  cabeza,  iluminando  con  sus  destellos 
el  mundo  y  cegando  de  rabia  y  de  coraje  al  Almirante  de  Aragón, 
que  ve  palidecer  los  fúlgidos  resplandores  de  sus  victorias  eclip- 
sadas por  los  triunfos  de  su  más  temible  adversario.  Para  aniqui- 
larle se  vale  de  las  acciones  más  infames,  y  deseoso  de  arrebatar- 
le en  un  instante  el  excelso  renombre,  ocúrresele  el  inicuo  pro- 
yecto de  hacer  desaparecer  al  Infante  de  Aragón,  el  sucesor  de 
D.  Jaime,  señalando  á  Centellas  como  su  raptor  y  asesino. 

No  sintiéndose  Moneada  con  valor  suficiente  para  asesinar  ale- 
vosamente con  las  propias  manos  á  sus  víctimas,  encomienda  tan 
odiosa  misión  á  Acmet,  sier\''o  africano,  que  cuando  llega  la  hora 
de  poner  en  práctica  lo  ofrecido,  siente  flaquear  también  su  ar- 
diente naturaleza  y  se  contenta  con  cegar  á  Centellas. 3^  abandonar 
en  un  lugar  sombrío  y  solitario  al  heredero  del  trono. 

Permite  la  Divina  Providencia  que  el  Almirante  de  Sicilia  en- 
cuentre al  Infante,  á  quien  reconoce  por  cierta  señal  que  lleva 
impresa  con  indeleble  marca  en  el  rostro,  y  en  medio  de  terrores 
insoportables,  astucias,  engaños,  delirios  y  padecimientos,  ora 
corriendo  desalado  y  fugitivo  por  medio  de  sombríos  bosques, 
ora  ocultándose  precavido  en  obscuras  cuevas,  ora  arrastrándose 
sobre  la  húmeda  paja  de  infectas  cárceles ,  sufriéndolo  todo  con 
perfecta  resignación ,  logra  conservar  ileso  el  sagrado  depósito, 
siendo  esta  grandeza  de  alma  en  el  peligro  y  su  generosidad  cons- 
tante el  fundamento  del  drama. 

Descubierta  al  fin  la  abominable  trama  en  que  las  malas  pa- 
siones de  Moneada  habían  envuelto  á  Centellas,  símbolo  acabado 
de  sublime  conformidad  y  de  caridad  cristiana,  el  cadalso  es  lo 
único  que  á  aquél  le  espera,  pero  su  víctima  intercede  ante  el 
Rey  y  logra  librarle  de  tan  ignominioso  suplicio.  Lianza  y  Ta- 
mayo  supieron  animar  esta  admirable  encarnación  de  la  virtud 
con  el  fuego  de  la  emoción  dramática.  Centellas  todo  lo  ha  sacri- 
ficado en  aras  del  deber,  sólo  la  vida  le  resta ,  y  ésta  también  la 
ofrece  en   purísimo  holocausto   á  su    inocencia   reconocida,  á  su 
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patria  adorada  y  á  su  Rey,  á  quien  asegura  ilustre  descendencia 
con  su  abnegación.  Por  último  Moneada  abre  los  ojos  al  bien,  y 
quiere  expiar  sus  culpas,  pero  la  magnanimidad  de  Centellas  le 
impide  este  sacrificio.  ¡Qué  ingenio  tan  vigoroso  no  resalta  en  el 
arte  con  que  está  delineada  la  figura  del  traidor  Almirante  de 
Aragón ! 

Lo  sólido  de  los  estudios  de  ambos  autores  dieron  á  este  dra- 
ma la  amplitud  y  sentido  histórico  de  una  crónica  de  Shakspeare, 
ya  que  la  verdad  fué  su  musa  inspiradora,  resucitando  con  la  ma- 
gia de  la  poesía  una  edad  y  una  civilización  muertas. 

Estas  dos  figuras  ocupan  el  primer  término,  entre  todos  los 
personajes  del  drama,  y  concentran  en  sí  los  rayos  de  luz  y  de 
interés  derramados  en  la  acción ;  pero  á  su  lado  álzanse  algunas 
figuras  de  no  escaso  interés.  La  Reina  madre  de  Aragón  doña 
Constanza,  por  medio  de  la  virtud  y  del  amor  hace  justicia  á  las 
virtudes  de  Centellas;  arrostra  con  viril  entereza  las  olas  de  la 
adversidad  y  de  la  calumnia  que  sobre  la  cabeza  de  éste  pasan, 
no  suponiéndole  capaz  del  asesinato  de  su  nieto,  y  erigiéndose  en 
defensora  de  Hugo,  hijo  de  aquel  hidalgo  vilipendiado.  El  tipo  de 
este  joven  es  un  acabado  modelo  de  bizarría,  caballerosidad  y 
amor  filial.  En  el  carácter  de  D.  Jaime  no  anduvieron  tan  feli- 
ces los  autores;  pues  si  bien  no  amengua  el  efecto  del  cuadro,  no 
lo  pintaron  con  los- vivos  colores  que  tan  elevado  personaje  re- 
quería. Por  último,  la  enamorada  Imelda  es  una  creación  muy 
bella,  llena  de  ternura  de  sentimientos  y  digna  del  arrogan- 
te Hugo,  á  quien  consagra  su  amor,  y  que  junto  con  el  im- 
petuoso arrebato  del  esclavo,  contribuyen  á  endulzar  y  suavizar 
la  fiereza  de  algunos  hechos  que  constituyen  la  trama  principal 
del  drama.  Reálzalo,  finalmente,  una  invención  peregrina,  varias 
situaciones  de  primer  orden ,  sentencias  discretas  y  aun  algunos 
rasgos  sublimes.  Díganlo  sino  los  siguientes  versos  puestos 
en  boca  de  Moneada,  ufano  y  satisfecho  de  su  renombre  y  de  su 
gloria : 

Y  ya  el  mundo  asombrado 
espléndido  laurel  de  mí  recibe. 
¿Quién,  Moneada,  cual  tú?...  Centellas  vive!! 
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Centellas,  ciego  juguete  de  la   fortuna  en  Sicilia,  describe  así 
la  noche  en  que  Dios  le  condujo  á  descubrir  el  Infante  (26): 

Era  una  noche,  noche  que  al  olvido 
dar  no  puede  el  nacido, 
que  entre  horrores  y  espanto  tremebundo 
juzga  que  ve  la  destrucción  del  mundo. 

(Brilla  un  ra\-o  y  se  oye  un  trueno  lejano) 

Tal  vez,  tal  vez  en  ésta  será  el  duelo 

mayor  y  más  profundo. 

Rayos,  pedrisco,  terremoto  y  trueno 

hórridos  cielo  y  tierra  conmovían; 

lanzaba  el  Etna  de  su  hirviente  seno 

mil  encendidas  ondas  de  despojos, 

que  las  nubes  herían 

y  á  devorar  los  mares  descendían. 

Yo  vi  la  luz  sin  ojos. 

Centellas  expirando  dice  esta  hermosa  sentencia: 

Vo}'  á  morir:  mas  de  mi  tumba  helada 
saldrá  una  voz...  que  ya  en  tu  oído  suena... 
que  al  mundo  diga  y  sin  cesar  repita: 
'iLos  ídolos,  que  adoras 
con  ceguedad  menguada, 
miserias  son;...  sino,  mira  á  Mancada .» 

Bien  merece  conservarse  aquí,  siquiera  sea  en  forma  incom- 
pleta y  fragmentaria,  la  escena  (27)  en  que  contempla  D.  Jaime  el 
mar  de  Barcelona  cubierto  de  naves  mercantiles  y  guerreras  que 
postran  á  sus  pies  la  pompa  y  la  riqueza  de  Oriente  y  en  donde 
hay  versos  tan  buenos  como  estos: 


(26)  Acto  III,  escena  III. 

(27)  Acto  I,  escena  IV. 
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D.  BLASCO  DE  MONCAYO 

Vuestra  es,  Señor,  su  inmensidad  sublime, 
y  vuestro  cuanto  encierra 
de  pompa  y  atavío. 

D.   JAIME  el  Justo 

¿Quién  como  yo,  monarcas  de  la  tierra? 

¿A  dónde  un  pueblo  como  el  pueblo  mío? 

Fuerza  es  ser  rey,  para  gozar  ansioso, 

las  delicias  sin  fin  del  cuadro  hermoso, 

fruto  de  mi  desvelo, 

que  atónito  contempla 

parado  el  sol  en  la  mitad  del  cielo. 

(Manifestaciones  de  entusiasmo  entre  las  damas  y  caballeros) 

Enjambres  puedo  contemplar  á  miles 

de  naves  mercantiles, 

que  de  las  olas  al  rumor  sonoro, 

vuelan  la  ciencia  á  difundir  y  el  oro. 

Sus  ricas  proras  á  partir  atentas 

pronto  darán  al  soplo  de  la  brisa, 

en  los  mares  de  Genova  y  de  Pisa, 

las  cuatro  barras  de  Aragón  sangrientas. 

* 

Un  año  no  más  había  transcurrido  desde  el  estreno  de  Cente- 
llas y  Moneada,  modelo  de  dramas  románticos,  cuando  la  infati- 
gable pluma  de  Tamayo,  acosada  sin  duda  por  cruel  necesidad 
pecuniaria,  entregó  á  la  empresa  del  teatro  de  la  Comedia  de 
Madrid,  Una  apuesta  (28),  comedia  en  un   acto  y  en  castiza  pro- 


(28)  Una  apuesta,  comedia  en  un  acto  (prosa),  arreglada  á  la  escena  española 
por  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  Representada  por  primera  veí{  en  el  teatro  de  la 
Comedia  el  20  de  Mayo  de  i85i,  á  beneficio  del  primer  actor  D.  Joaquin  Arjonüf.' 
(Obras  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  ob.  cit.  Tomo  I,  páginas  ii5  d  i58).  \í\  repar- 
to en  el  estreno  de  la  obra  fué  el  siguiente:  £).*  Clara:  Juana  Samaniego. — Julia: 
Joaquina  Samaniego. — D.  Félix:  Joaquín  Arjona. —  Va  dedicada  al  beneficiado  con 
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sa,  y  el  drama  en  cinco  actos,  en  prosa  también,  rotulado:  Una 
aventura  de  Riclielieii.  Una  apuesta,  es  un  lindísimo  juguete  de 
pensamiento  delicado  é  ingenioso,  á  la  par  que  sencillísimo.  Con- 
tribuyó poderosamente  al  éxito  que  obtuvo  la  piececita,  la  ani- 
mación del  diálogo  y  la  inmejorable  ejecución  que  alcanzó  por 
parte  de  los   artistas  encargados  de  darle  vida  en  las  tablas  (29). 

Algunas  situaciones  de  relativo  interés  de  Una  aventura  de 
Richelien  (30),  un  diálogo  bien  sostenido,  y  en  una  palabra,  una 
refundición  hecha  con  tino  }''  discreción  en  verdadero  castellano 
Ae.  Le  Lovelace  f raneáis,  de  Alejandro  Duval,  hacen  acreedor  á 
este  drama  de  más  atención  de  la  que  por  regla  general  le  dedica 
desde  el  día  del  estreno  el  público  y  la  crítica.  Y  sin  embargo,  es- 
ta conducta  se  justifica  en  parte,  ya  que  si  bien  gustan  los  chistes 
en  que  abundan  las  situaciones  contenidas  en  los  cuatro  primeros 
actos,  el  ser  el  fin  del  último  violento  y  comprometido,  recordan- 
do esos  tablean  de  los  cuadros  vivos,  que  tanto  se  aproximan  á  la 
caricatura,  hace  asomar  la  risa  en  el  momento  más  inoportuno,  é 
impide  celebrar  el  conjunto  de  la  pieza  escénica  como  se  merece. 


las  siguientes  palabras:  «Apuesto,  ya  que  de  apostar  se  trata,  á  que.  á  pesar  de  la 
humildad  de  la  ofrenda,  no  se  desdeña  V.  de  admitir  el  tributo  de  reconocimiento  y 
admiración  que  le  rinde  su  cariñoso  y  apasionado  amigo.  .Manuel  Tamayo  y  Baus.* 

(29)  En  el  tomo  II  del  Teatro  Selecto  antiguo  y  tnodenio,  nacional  y  extranje- 
ro, coleccionado  é  ilustrado  con  una  introducción,  notas,  observacioties  criticas,  y 
biografías  de  los  principales  autores,  por  D.  Cayetano  Vidal  y  Valenciano,  impreso 
en  Barcelona  en  1864.  hay  otra  traducción  al  castellano,  con  algunas  variantes,  de 
esta  piececita  francesa  hecha  por  J.  Solís.  Esta  versión  es  más  literal  que  la  de  Ta- 
mayo y  lleva  por  título:  Una  apuesta  singular. 

(30)  Una  aventura  de  Richelieu,  drama  en  cinco  actos,  escrito  en  J ranees  por 
Alejandro  Duval,  con  el  titulo  de  "La  Jeunesse  du  Duc  de  Richelieu  ou  le  Lovelace 
Jrangaise,  rejundido  en  castellano  por  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  Madrid,  ¡85i, 
4.°,  56 págs.  La  censura  es  de  20  de  Octubre  de  i85i. —  Reparto  en  el  día  del  es- 
treno, que  se  verificó  en  el  teatro  del  Drama  el  24  de  Octubre  de  i85i:  Madame 
Michelin:  Teodora  Lamadrid. — Madame  Renand:  María  Rodríguez. — Maria:  Lo- 
renza Campos. — Armando:  Joaquín  Arjona. — El  Duque  de  Richelieu:  Manuel  Osso- 
rio. — Michelin:  Enrique  Arjona. — La  Fosse:  Fernando  Ossorio. — Un  lacayo  del 
Duque:  Mariano  Serrano. — Criados  del  Duque. 


CAPÍTULO    VI 


El  crimen  de  Merino. — Protesta  y  duelo  de  los  madrileños. — Representación  de  la 
loa  de  Tamayo  y  Cañete  rotulada  La  esperanza  de  la  patria. — Dificultades  de 
este  género  literario. — Su  oportunidad  y  argumento. — Alegorías  que  en  la  mis- 
ma intervienen. — Análisis  y  citas. — Suceso  popular  del  drama  Angela. — Mode- 
los que  utilizó  Tamayo  para  escribirlo. — ¿Es  original  ó  imitación  de  intriga  y 
amor,  de  Schiller? — Críticas  y  sátiras  de  la  prensa  periódica. — Semejanzas  y  di- 
vergencias de  ambos  dramas. — Sus  argumentos. — ¿Quiénes  son  Angela,  Con- 
rado y  el  Príncipe  de  San  Mario? — Cuestiones  que  trata  Tamayo  en  el  prólogo. 
— Su  advertencia  sobre  los  actores,  el  público  y  la  prensa. — La  comedia  El 
peluquero  de  S.  A. — Fracaso  de  la  zarzuela  de  magia  D.  Simplicio  Bobadilla. — 
El  proverbio  Huyendo  del  perejil... 


EN  los  comienzos  del  año  de  i852,  repitióse  en  Madrid  el  fe- 
nómeno que  en  la  misma  capital  acaeciera  á  principios  del 
pasado  siglo,  debiéndose  su  reproducción  á  causas  análogas.  Con 
motivo  de  la  entrada  solemne  en  la  corte  del  general  Castaños, 
de  la  proclamación  fastuosa  de  Fernando  VII ,  de  las  diferentes 
evacuaciones  de  nuestra  tierra  de  las  tropas  acaudilladas  por  José 
Bonaparte ,  y  de  la  llegada  de  la  Regencia  del  Reino ,  estalló  el 
amor  patrio  de  los  castellanos,  desbordándose  con  tanta  intensi- 
dad su  entusiasmo,  que  se  prolongó  por  espacio  de  meses  enteros. 
Entonces  se  representaron  en  los  coliseos  de  Madrid  aquellas 
loas,  comedias,  dramas  y  entremeses  de  circunstancias,  hasta  el 
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extremo  que,  de  aquellas  obras  «análogas  á  las  cosas  del  día» 
como  El  alba  y  el  sol ,  Madrid  consolado,  El  triunfo  de  la  reli- 
gión, y  tantas  otras,  nació  la  literatura  dramática  patriótica  de 
que  son  principales  muestras:  Los  patriotas  de  Aragón,  El  bom- 
beo de  Zaragoza,  El  juego  de  las  provincias ,  La  defensa  de 
Gerona,  El  día  dos  de  Mayo... 

Confundidas  todas  las  clases  sociales  en  Madrid  el  i8  de  Fe- 
brero del  indicado  año  de  i852,  dispusiéronse  á  celebrar  con 
inusitado  regocijo  el  nacimiento  de  la  entonces  Princesa  de  As- 
turias, y  el  restablecimiento  de  su  madre  D.^  Isabel  II,  herida 
gravemente  por  traidora  mano ,  el  día  de  la  fiesta  de  la  Purifica- 
ción de  Nuestra  Señora. 

«Todo  lo  que  la  imaginación  más  fecunda  puede  idear  debe- 
lio,  de  grande,  de  sublime,  — decían/  Curioso  Parlante,  en  su  cró- 
nica mensual  de  Febrero  de  i852,  de  La  Ilnstración{f), — todo  lo 
que  el  corazón  más  ardiente  puede  inspirar  de  tierno  y  de  patéti- 
co, no  es  comparable  con  la  cordial  alegría,  el  entusiasmo  y  po- 
pular delirio  de  un  pueblo  numeroso ,  apasionado  y  herido  mate- 
rialmente en  la  persona  de  su  Reina  y  de  su  madre ,  vuelto  á  la 
vida,  á  la  esperanza  y  al  contento,  por  la  infinita  bondad  del  Ser 
Supremo. — Aliado  de  su  fer\'iente  anhelo,  en  comparación  de 
su  sincero  enternecimiento,  á  la  vista  de  la  real  carroza  en  que 
se  encerraban  los  objetos  de  su  veneración  y  de  su  cariño,  ;qué 
son  el  aparato  majestuoso,  el  séquito  brillante,  la  magnífica  de- 
coración de  aquella  marcha  triunfal?  ¿Qué  los  arcos  y  columnas; 
qué  los  alcázares  y  templetes  alegóricos;  qué  las  iluminaciones, 
las  músicas  y  los  fuegos  al  lado  de  aquel  mágico  cuadro,  en    que 


(i)  Crónica  mensual  del  mes  de  Febrero  de  i852,  rotulada:  Horrible  drama, 
divertido  saínete,  inserta  en  la  pág.  222  del  vol.  3."  de  las  Obras  jocosas  y  satíricas 
de  El  Curioso  Parlante,  impreso  en  Madrid,  en  1862,  con  el  título  de  Tipos,  Gru- 
pos y  Bocetos  de  cuadros  de  costumbres  dibujados  á  la  pluma  por  El  Curioso  Parlan- 
te {\  843-1 860). 
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una  Reina  de  catorce  millones  de  subditos,  en  que  una  madre  ca- 
riñosa, en  que  una  hermosa  matrona,  en  cuyo  augusto  semblante 
brillan  á  un  tiempo  la  majestad,  la  ternura  y  la  belleza,  entre  las 
oleadas  del  pueblo,  entre  las  brillantes  tilas  de  guerreros,  entre  la 
nube  de  palomas  y  de  flores  que  cubrían  la  atmósfera  ó  tapizaban 
el  suelo,  entre  el  ruido  de  la  artillería  y  el  repicar  de  las  campa- 
nas, ahogados  por  las  férvidas  aclamaciones  de  la  multitud,  atra- 
vesaba lentamente  su  heroica  capital  desde  el  alcázar  regio  hasta 
el  pie  del  altar  de  la  Reina  de  los  cielos,  de  la  augusta  Patrona 
de  los  monarcas  españoles? 

«Para  pintar  convenientemente  tan  asombroso  y  simpático 
cuadro,  no  hay  colores  bastantes  en  el  pincel;  para  trazar  tan  su- 
blime suceso,  no  hay  fuerza  suficiente  en  la  pluma  de  la  historia. 
Podrán,  sí,  ambos,  como  ya  lo  han  hecho,  dejar  consignada  la 
descripción  de  los  festejos  reales,  la  decoración  de  las  calles  y 
paseos,  los  monumentos  triunfales,  las  orquestas,  los  fuegos,  lu- 
minarias, y  las  demás  demostraciones  materiales  que  el  Gobierno 
y  el  pueblo  han  preparado  en  breves  días  para  dar  á  la  augusta 
ceremonia  un  suntuoso  aparato ;  pero  lo  principal  de  ella,  lo  que 
no  se  pinta,  lo  que  no  se  describe  es  el  armonioso  conjunto  de 
alegría,  de  entusiasmo  y  de  ternura  popular;  la  sincera  esponta- 
neidad de  esta  verdadera  ovación,  única  de  su  especie  en  el  siglo 
y  que  sólo  puede  tener  lugar  en  nuestra  España  y  de  que  sólo 
puede  ser  objeto  la  persona  de  su  Reina.» 

En  medio  del  luto  general  que  el  sangriento  y  horrible  aten- 
tado de  Merino  produjera,  languidecieron  y  enmudecieron  los 
coliseos  de  la  villa  y  corte ,  hasta  que  pasados  dieciséis  días 
fueron  de  nuevo  abiertos,  dándose  en  todos  ellos  obras  destina- 
das á  reflejar  los  sentimientos  generosos  que  en  aquellos  momen- 
tos embargaban  en  grado  superior  al  pueblo  madrileño. 

Gran  número  de  composiciones  literarias  se  recitaron  en  las 
tablas  durante  aquel  mes,  constituyendo  la  parte  principal  de  los 
espectáculos  teatrales;  pero  una  de  las  que  más  legítimo  y  rui- 
doso éxito  alcanzaron ,  siendo  su  representación  un  acontecimien- 
to político  y  literario  á  la  vez ,  fué  la  intitulada  La  esperanza  de 


—  i58  — 

la  patria  (2),  compuesta  por  nuestro  poeta,  en  colaboración  con 
el  jefe  de  la  crítica  literaria  de  aquel  tiempo  D.  Manuel  Cañete, 
que  ya  había  cosechado  aplausos  en  la  representación  de  algunos 
dramas.  Cañete  demostró  una  vez  más  que  sabía  ejecutar  como 
poeta  lo  que  sabía  preceptuar  como  crítico,  imitando  en  ello  á 
Boileau,  que  después  de  enseñar  con  la  doctrina  predicó  luego 
más  eficazmente  con  el  ejemplo,  y  añadiendo  con  ello  otra  hoja 
á  su  juvenil  corona  de  poeta  lírico  y  dramático. 

En  La  esperanza  de  la  patria,  dejan  de  percibirse  j-a.  las  des- 
igualdades que  hicimos  notar  en  otras  piezas ,  por  haber  Tamayo 
dado  en  ella  con  un  colaborador  de  temple,  arranque,  ciencia  y 
gusto  análogo  al  suyo. 

Es  muy  común  la  afirmación  de  que  han  de  desterrarse  para 
siempre  del  drama  las  personificaciones  alegóricas,  y  así  todos 
los  poetas  modernos  han  renunciado  á  este  difícil  género  litera- 
rio. Pero  no  comprendemos  por  qué  han  de  ser  necesariamente 
defectuosas,  en  su  esencia  intrínseca,  las  concepciones  literarias 
en  que  se  nos  muestren  hablando  y  obrando  afectos,  símbolos, 
pensamientos  y  objetos  cuando  van  revestidos  con  los  encan- 
tos de  la  poesía.  ¿Por  qué  á  las  artes  del  diseño,  como  la  pintura 
y  la  escultura,  que  carecen  de  los  múltiples  medios  para  infundir 


(2)  La  esperanza  de  la  patria,  loa  escrita  en  colaboración  con  D.  Manuel  Ca- 
ñete.— Obras  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus;  ob.  cit.  T.  I,  págs.  iSg  á  184.  Estrenóse 
en  el  teatro  del  Drama  el  día  18  de  Febrero  de  i852.  La  censura  es  de  20  de  Ene- 
ro.— Tuvo  el  siguiente  reparto:  La  España:  Teodora  Lamadrid. — La  Religión:  Con- 
cepción Ruiz. — La  Justicia:  Lorenza  Campos. — La  Libertad:  María  Rodríguez. — 
La  Anarquía:  Cristina  Ossorio. — El  Saber:  Joaquín  Arjona. — El  Valor:  Fernando 
Ossorio. — El  Despotismo:  Manuel  Ossorio. 

El  Don  del  cielo,  composición  alegórica  y  meloaramática,  alusiva  al  nacimiento 
de  la  Princesa  de  Asturias,  por  D.  Manuel  Tamayo  \-  D.  Manuel  Cañete.  Madrid, 
1 852,  4.". — La  censura  es  del  27  de  Enero.  Intervienen:  El  Rio  Manzanares:  Cal- 
vet. — El  Siglo  XIX:  Caltañazor. — El  Cañón:  Salas. — La  Fama:  Sra.  Flores. — La 
Pa^:  Srta.  Latorre. — La  industria:  Sra.  Rizo,  y  coro  de  las  Provincias  de  España. 
Está  en  verso. 
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vida  y  palabra  á  lo  inanimado  cjue  posee  el  drama,  se  les  ha  de 
permitir  representar  seres  alegóricos  é  ideales,  y  en  cambio  á 
éste  se  le  ha  de  negar?  Tal  preterición  estriba,  principalmente, 
en  lo  desacreditado  que  está  el  género,  debido  á  los  inconvenien- 
tes anejos  á  las  piezas  alegóricas,  á  los  absurdos,  trivialidades, 
inverosimilitudes  y  extravagantes  y  monótonas  fábulas,  que  bau- 
tizadas con  el  pomposo  nombre  de  loas  han  salido  á  la  escena  en 
los  teatros,  siempre  que  las  vicisitudes  políticas  de  España  han 
dado  á  sus  progenitores  pie  para  ello. 

Difícil  es,  sin  caer  en  lo  ridículo,  dar  vida  y  movimiento  á  la 
loa,  tan  en  boga  en  la  infancia  de  las  artes  entre  los  antiguos  es- 
pañoles ,  que  gracias  á  su  exuberante  fantasía  se  deleitaban  ex- 
traordinariamente con  sus  personajes  y  muy  en  particular  en  los 
tiempos  de  Lope  de  Vega,  cuando  éstese  apoderó  de  los  elemen- 
tos tradicionales,  introduciendo  en  sus  autos  la  alegoría  y  ele- 
vando á  gran  altura  su  valor  poético.  Teniendo  que  ser  el  asunto 
de  la  loa  forzosamente  contemporáneo,  resulta  que  los  tipos  no 
pueden  salir  á  la  escena,  y  deben  por  tanto  ser  transformados  en 
otros  alegóricos,  con  lo  que  es  difícil  que  interesen  por  su  exis- 
tencia y  acciones,  por  sus  pensamientos  y  voluntades.  Añádase á 
esto  lo  reducido  del  cuadro  que  exige  esta  clase  de  escritos  dra- 
máticos, y  se  comprenderá  cuan  fino  ingenio  y  consumado  arte 
precisaban  á  Cañete  y  Tamayo  para  salir  airosos  del  empeño  en 
que  voluntariamente  se  habían  metido. 

Pero  antes  de  proseguir,  oigamos  lo  que  decía  á  este  propósi- 
to un  revistero  anónimo  (3),  que  juzgó  La  espera7iza  de  la  patria 
á  raíz  de  su  aparición:  «Pero  si  la  loa  es  más  difícil  que  nada, 
también  diremos  que  para  nosotros  una  buena  loa  es  uno  de  los 
espectáculos  más  gratos  que  se  nos  pueden  ofrecer.  El  gran  méri- 
to de  la  dificultad  vencida,  es  á  los  ojos,  no  sólo  del  literato,  sino 
del  espectador  vulgar,  uno  de  los  instrumentos  de  seducción  más 
poderosos  que  posee  el  arte  en  todas  sus  regiones;  y  este  mérito 


(3)     El  Heraldo  de  4  de  Marzo  de  i852. 
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es  tanto  mayor  en  el  género  de  que  hablamos ,  cuanto  que  el 
triunfo  que  alcance  el  poeta  se  debe  exclusivamente  á  él,  y  no 
puede  arrancarle  un  solo  florón  de  su  corona  ninguno  de  esos 
útiles  y  cómodos  auxiliares  que  en  otras  circunstancias  se  llevan 
una  parte  del  lauro  de  la  victoria.  En  un  género  como  el  de  la  loa, 
el  poeta  es  verdaderamente  creador.  No  admiramos  la  habilidad 
y  el  talento  con  que  ha  sabido  dar  formas  inmortales  á  la  materia 
inerte;  admiramos  la  inspiración  que  ha  trabajado  sin  materiales, 
y  que  ha  sacado  algo  de  la  nada.  Un  buen  drama,  una  buena  no- 
vela histórica  son  grandes  triunfos  del  arte ;  pero  el  artista  ha  te- 
nido una  buena  base  para  el  trabajo.  Quizás  la  suerte  le  ha  favo- 
recido presentándole  un  período  histórico  que  por  sí  mismo  es  un 
drama,  y  en  que  no  ha  necesitado  más  que  un  poco  de  buen 
gusto  para  agrupar  y  condensar  los  hechos  y  subyugar  la  aten- 
ción del  lector.  Alejandro  Dumas  nos  demuestra  la  verdad  de  eso 
con  algunas  de  sus  novelas,  en  que  no  ha  hecho  más  que  dialo- 
gar las  interesantes  memorias  en  que  fueron  tan  fecundos  los  rei- 
nados de  Luis  XIV  y  Luis  XV.  Esto  no  es  ser  creador ;  es  simple- 
mente ser  artífice.  El  que  no  tiene  más  minas  que  explotar  que 
los  ricos  veneros  de  su  imaginación  y  de  su  talento,  ese  es  el 
verdadero  creador  en  las  regiones  del  arte.  A  esta  clase  pertene- 
ce el  que  escribe  loas.  La  cuestión  queda  reducida  á  saber  si  al 
escribirlas,  escava  tan  sólo  una  veta  de  arena  y  de  piedras  ordi- 
narias, ó  si  la  suerte  le  ha  deparado  un  riquísimo  filón  de  plata 
y  oro.» 

Bosquejando  el  pensamiento  de  La  esperanza  de  la  patria, 
asunto  que  además  de  ser  muy  importante,  reunía  á  este  mérito  la 
circunstancia  de  una  rara  oportunidad ,  se  verá  como  Cañete  y 
Tamayo  arrancaron  su  obra  de  una  cantera  de  riquísimos  jaspes, 
y  fueron  intérpretes  fieles  de  los  sentimientos  que  embargaban  al 
pueblo  español.  Esto  nos  dará  asimismo  idea  de  la  fecunda  ima- 
ginación y  talento  dramático  de  sus  autores,  ya  que  su  argumen- 
to, si  bien  de  extremada  sencillez,  se  desenvuelve  en  ocho  esce- 
nas de  no  escaso  valor  poético. 

España    llora  amargamente  los   graves  sucesos   que  durante 
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cincuenta  años  han  desgarrado   su  seno,  como  la  invasión  napo- 
leónica y  la  guerra  civil,  y  ruega  al  Omnipotente  ponga  término 
á  tales  infortunios,  haciendo   fecundo   el   tálamo    nupcial  de  Isa- 
bel II,  á  fin  de  afianzar  la  paz.  Oyense  á  lo  lejos  celestiales  cánti- 
cos anunciando  con  tiernos  acentos  la  proximidad   del  anhelado 
instante,  y  entonces  aparece  la   Religión  rodeada  de  vapores  lu- 
minosos, asegurando   que   por  el   Eterno  ha  sido   escuchada  la 
ferviente  súplica  de  la  nación  hispana ,  y  se  le  ha  concedido   un 
regio  vastago.    España,    henchida   de   fe   y   de   esperanza,    pide 
para  el  varón  esclarecido  ó  la  digna  y  fuerte  matrona ,  las  perín- 
clitas virtudes  del  Valor,  del   Saber   y  de   la  Justicia.  Muéstrase 
propicia  esta  santa  trinidad  en  conceder  sus  inestimables  benefi- 
cios al  descendiente  gentil  que  ha  de  heredar  el  trono  de  Alfonso 
el  Sabio ,  y  dirígese  la  España  gozosa  al  regio  alcázar;  pero  antes 
de  penetrar  en  él,  detiénenla  la  Anarquía  y  el  Despotismo.  Es- 
tas dos  furias  auguran  á  España  nuevos  desastres ,  y  con  sus  fu- 
nestos presagios  infiltran  en  su  corazón  la  duda  y  logran  que  tema 
y  vacile,  hasta  que  viene  la  Religión  en  su  auxilio,  con  cuyo  so- 
corro cobra  de  nuevo   aliento   para  atajarles  el  paso.  Aumentan 
sus  bríos  al  colocarse  á  su   lado   la   Libertad,  que  retada  por  la 
Anarquía    y    el    Despotismo,    desenvaina    el    estoque    á    fin    de 
librarla  para  siempre  de  su  funesto   influjo.  Múdase   la  decora- 
ción y  vese  el  solio  real  alumbrado  por   los   rayos   de  la  aurora. 
Debajo,  en  trono  de  nubes,  la  cuna   de   la  Princesa  de   Asturias 
sostenida  por  el  Saber,  la  Justicia  y  el  Valor.  La    reina  D.*  Be— 
rengúela,  arrodillada  junto  á  la  cabecera  de  la  cuna,  coloca  en  las 
sienes  de  la  recién  nacida  la  regia  diadema.  Al  lado  opuesto  Isa- 
bel la  Católica  toca  con  la  punta  de  su  cetro,  ornado  de  flores,  el 
corazón  de  la  niña.  El   Despotismo  y  la  Anarquía   dan   un  grito 
horrible  y  caen  confundidos  y  anonadados,  ocultando  el  rostro  en- 
tre las  manos,  mientras  que   la   Libertad  y  la  España,  enlazadas 
sus  diestras  y  estrechadas  y  bendecidas  por  la  Religión,  se  abrazan 
y  arrodillan. 

Por  este  imperfecto  relato  se  comprende  que  Cañete  y  Tama- 
yo  salvaron  hábilmente  los  escollos  antedichos ,  presentando  un 
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cuadro  en  el  que  brilla  talento  de  exposición  y  pensamientos  no- 
tables engarzados  en  la  acción  bien  sostenida  y  verosímil.  El  pue- 
blo conoció  y  sintió  lo  político  y  literario  de  esta  loa,  aspirando 
con  deleite  el  perfume  de  sus  fragantes  flores  y  conmoviéndose 
dulce  ó  enérgicamente  su  alma  ante  ese  lienzo  seductor  y  aéreo, 
repleto  de  harmonías  y  acentos  melódicos. 

Baste  decir  que  cada  una  de  las  figuras  de  la  loa  está  dibuja- 
da con  pincel  valiente  y  correcto  y  colocadas  todas  en  la  debida 
proporción,  para  que  sea  bello  el  conjunto.  La  figura  alegórica  de 
la  España  es  noble,  digna  y  altiva;  la  de  la  Libertad,  hermosa  y 
apasionada;  la  de  la  Religión,  piadosa  y  atractiva;  la  de  la  Justi- 
cia simboliza  y  hermana  perfectamente  la  fortaleza  y  la  cleinen— 
cia;  la  del  Valor  rechaza  la  temeridad  y  el  encono,  y  hace  de  la 
templanza  el  mayor  de  sus  timbres. 

Para  dar  solidez  á  nuestras  afirmaciones ,  merecen  conservarse 
aquí  los  vigorosos  versos  (4)  con  que  el  Valor  ofrece  sus  dones  á 
la  heredera  de  Isabel: 

Yo  encenderé  en  su  pecho 
El  noble  fuego  que  enaltece  el  alma. 
Cuando  pugna  el  mortal  por    su  derecho 
Y  logra  en  justa  lid  bélica  palma: 
Yo  en  su  memoria  dejaré  grabados 
De  mil  y  mil  valientes  españoles 
Los  nombres  venerados, 
Que  resplandecen  como  eternos  soles. 

Si  el  franco  ultraja  su  nación  un  día. 
Para  inflamar  su  aliento , 
Raudo  á  su  oído  clamará  mi  acento : 
«¡Roncesvalles,  Pavía!» 
Si  el  crudo  alarbe  intenta  orgullecido 
Ser  de  su  patria  y  religión  espanto. 
Mi  voz  de  nuevo  clamará  á  su  oído: 
«¡Las  Navas  y  Lepan to!» 


(4)     Acto  único,  escena  IV. 
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Si  vil  rencor  en  sus  entrañas  prende, 

Y  recurrir  á  la  veng-anza  fiera 
Para  saciar  su  cólera  pretende, 
Que  no  estriba  tan  sólo  el  heroísmo 
En  luchar  y  vencer  en  lid  guerrera 
Le  acordará  mi  labio, 

Y  dominarse  logrará  á  sí  mismo , 

Y  olvidará  el  agravio, 

Pero  si  el  alto  cielo  determina 
Que  ciña  la  corona 

Dama  que  exceda  á  la  sin  par  matrona, 
Claro  honor  de  los  timbres  de  Molina, 
Infúndale  su  aliento, 
Déle  de  Sancha  el  mágico  ardimiento. 

Así  hollando  el  furor  de  turba  abyecta. 
Que  en  la  grandeza  y  el  poder  se  ensaña, 
Con  una  y  otra  memorable  hazaña: 
«Soy  del  valor  la  patria  predilecta,» 
Podrá  decir  al  universo  España. 

Difícil  será  personificar  en  el  Saber  las  ciencias  y  las  artes ,  los 
inventos  y  los  prodigios  del  humano  entendimiento  con  más  pri- 
morosas palabras  que  estas: 

Yo  que  de  Dios  la  inspiración  recibo, 
Que  el  mundo  admira  en  celestiales  cantos, 

Y  á  Homero  en  Grecia  y  á  Virgilio  en  Roma 
Ceñí  las  sienes  de  perpetuo  lauro ; 

Yo  que  inflamé  la  cítara  de  Herrera 

Y  desperté  de  Lope  el  entusiasmo, 

Y  asombré  en  Calderón ,  y  al  gran  Cervantes 
Di  del  ingenio  el  cetro  soberano ; 

Yo  por  quien  lucen  del  pintor  de  Urbino, 
Pasmo  del  orbe,  los  eternos  rasgos, 

Y  el  Escorial  sus  cúpulas  levanta, 

Y  es  cera  el  bronce,  y  casi  alienta  el  mármol. 
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Del  vastago  gentil  de  tus  monarcas 
Dirigiré  los  ímpetus  bizarros , 

Y  dirán  á  los  siglos  sus  virtudes 

Cien  monumentos  que  alzará  mi  mano. 
Por  mí  en  la  edad  de  sueños  virginales 
Del  bien  la  copa  gustarán  sus  labios, 

Y  la  verdad  que  fortalece  el  alma 
Verán  sus  ojos  y  el  artero  engaño. 
En  útiles  inventos  peregrinos 
Ilustraré  su  plácido  reinado , 

.   Y  haré  que  siga  de  Isabel  las  huellas 
Si  otro  nuevo  Colón  busca  su  amparo. 
Por  mí  raudas  carrozas  humeantes 
Transportarán  los  frutos  de  sus  campos , 

Y  á  un  clima  y  otro  llevarán  sus  velas 
Alto  ejemplo  de  honor,  timbres  hispanos. 

Por  último,  la  Anarquía  representa  en  la  loa  el  desborda- 
miento de  los  pueblos;  el  Despotismo,  el  desbordamiento  del  Po- 
der; y  la  España,  la  nación  de  los  héroes  y  de  los  caballeros  que 
puede  confiadamente  desconcertar  á  sus  adversarios.  He  aquí  las 
famosas  redondillas,  que  electrizaban  á  la  muchedumbre,  dirigidas 
contra  el  Despotismo  (5): 

DESPOTISMO 

¿Qué  harás  si  á  mi  voz  también 
Rudo  invasor  te  aprisiona? 

ESPAÑA 

Sucumbir  como  en  Gerona, 
O  triunfar  como  en  Bailen. 

ANARQUÍA 

¿Y  si  avarientos  extraños 
Hacen  de  su  fuerza  alarde? 


(5)     Acto  único,  escena  V. 
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LIBERTAD 


¡Aquí  habrá  siempre  un  Velarde , 
Un  Palafox  v  un  Castaños ! 


DESPOTISMO 

i  Ay,  si  á  la  que  el  pueblo  ibero 
Madre  proclama  y  señora, 
Asesta  mano  traidora 
Golpe  de  iracundo  agero ! 

ESPAÑA 

En  vano  de  un  pecho  infiel 
Fuera  la  traición  sañuda; 
Broquel  de  inocencia  escuda 
A  la  candida  Isabel. 

Contra  sedicioso  anhelo 
Tengo  yo  un  pueblo  leal; 
Contra  pérfido  puñal 
Hay  un  Dios  justo  en  el  cielo, 

Y  cualquiera  inicua  saña 
¿Qué  logrará?  ¡Hacer  mayor 
El  tierno  y  profundo  amor 
Que  tiene  á  Isabel  España!  (6) 

* 

*    * 

A  fines  del  siglo  XVIII  y  principios  del  pasado  empezó  á  co- 
nocerse entre  nosotros  el  Teatro  alemán  por  traducciones,  ora 
directas ,  ora  de  segunda  mano ,  llevándose  la  preferencia  los  dra- 
mas sentimentales  de  Kotzebue,  Lessing  y  Schiller. 

Luisa  Miller  de  J,  C.  Federico  Schiller  ó  Intriga  y  amor  (7) 


(6)  El  maestro  Basili  compuso  unos  hermosos  coros,  con  música,  filosófica- 
mente adaptada  á  los  versos  y  á  las  situaciones. 

(7)  Obra%  dramáticas  de  Schiller,  traducidas  directamente  al  castellano  de  la 
edición  alemana  de  Cotta  por  Eduardo  de  Mier.  Madrid.  1 881 -1883.  Biblioteca  Clá- 
sica. Tom.   XLIII-XLIX-XLII.    Intriga  y  amor.  Tom.  II,  páginas  157-288. 
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como  denominó  Yfland  á  esta  verídica  galería  de  retratos  copia- 
dos del  Ducado  de  Stuttgard,  sugirió  al  novel  poeta,  fiel  aún  á 
su  fe  romántica,  la  idea  de  Angela  (8).  A  nuestro  entender,  tuvo 
al  propio  tiempo  á  la  vista  la  imitación  que  de  la  manoseada 
tragedia  alemana  hizo  al  francés,  en  1827,  Mr.  La  Ville  de  Mir- 
mont,  dada  á  luz  con  el  nombre  de  L' Inirigiie  et  l'amoiir,  y  otro 
arreglo  al  castellano  representado  en  Madrid  por  la  Compañía  del 
teatro  de  la  Cruz,  hacia  el  año  de  1824,  con  el  título  de  Volver  por 
S7i  cansa  el  cielo. 

Ahora  bien:  ¿debe  ser  tenida  esta  pieza  de  Tamayo  por  ori- 
ginal, ó  arreglada,  imitada,  refundida,  copiada,  traducida  ó  pla- 
giada del  drama  de  Schiller?  El  autor ,  en  el  erudito  prólogo  con 
que  la  encabezó,  y  que  reprodujeron  los  principales  periódicos 
madrileños  y  aun  de  provincias,  se  la  adjudicó  por  hija  exclusiva 
de  su  ingenio.  Igual  tendencia  siguieron  sus  devotos,  pero  contra 
tal  proceder  se  levantaron  airados  los  críticos  poco  afectos  á 
la  escuela  de  Tamayo,  y  aguijoneados,  en  general,  por  la  mezqui- 
na envidia  en  odio  á  la  fama  de  aquél ,  vilipendiaron  con  encar- 
nizamiento al  hijo  y  al  padre,  motejando  á  la  emocionante  con- 
cepción, de  melodrama  cuajado  de  relumbrones  falsos. 

Esto  empeñó  á  Tamayo  en  una  disputa  literaria  en  la  que  ex- 
puso sus  profundas  y  razonables  doctrinas  acerca  de  lo  que  en 
la  república  de  las  letras  debe  entenderse  por  imitación.  Sin  em- 
bargo ,  no  basta  la  noble  y  sugestiva  defensa  que  hace  de  esta  su 
obra  para  borrar  del  ánimo  toda  huella  de  duda  tocante  á  la   su- 


(8)  Ángela,  drama  en  cinco  actos  y  en  prosa,  original  de  D.  Manuel  Tamayo  y 
Baus. — Obras  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  oh.  c'\\.,Tom.  I.  págs.  185-326. — Es- 
trenóse en  el  teatro  de  Variedades  el  13  de  Noviembre  de  i852.  con  este  reparto: 
Ángela:  Teodora  Lamadrid. — La  Condesa  .Adelaida:  María  Rodríguez. — Magdalena: 
Lorenza  Campos. — Julieta:  Joaquina  García. — .Arabela:  Encarnación  Campos. — 
El  Principe  de  San  Mario:  Joaquín  Arjona. — Conrado:  .Manuel  Ossorio. — El  Mar- 
qués de Pompiliani:  José  Calvo. — Araldi:  José  García. — .Alberto:  Enrique  .^rjona. — 
Fabio  Conti:  Fernando  Ossorio,  etc.  Lleva  un  prólogo  del  propio  autor  y  un  artí- 
culo crítico  titulado:  Los  actores,  el  público  r  la  prensa. 
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prema  originalidad  con  que  la  engalana.  Si  bien  sus  doctrinas 
tienen  perfecta  aplicación  á  Virginia  y  á  Lo  positivo,  por  ejemplo, 
no  son  pertinentes  con  la  propia  exactitud  á  este  drama.  Aun 
entendiendo  que  precisamente  el  secreto  del  arte  consiste  en  re- 
juvenecer los  asuntos  basados  en  las  imitaciones  déla  naturaleza, 
de  la  historia  ó  de  otras  obras  literarias ,  merced  á  los  primores 
de  la  forma,  sin  embargo  es  tan  visible  el  sello  indeleble  que  la 
presión  del  Teatro  de  Schiller  dejó  en  su  ánimo  juvenil,  que 
no  debemos  tener  á  Angela  por  original  en  el  estricto  senti- 
do de  la  palabra.  Entonces  ¿es  acaso  que  nos  sumamos  á  los 
gritos  de  reprobación  que  se  levantaron  cuando  se  estrenó ,  con 
asistencia  de  inmenso  público  que  se  interesaba,  lloraba,  extre- 
mecíase  y  prorrumpía  muchas  veces  en  gritos  de  aprobación  y 
entusiasmo?  Nada  más  lejos  de  esto,  porque  ciego  debe  ser  quien 
se  obstine  en  negar  el  fondo  de  mérito  positivo  de  un  drama, 
cuando  los  espectadores  profundamente  conmovidos  sienten  arra- 
sarse sus  ojos  en  lágrimas;  cuando  deploran  la  suerte  de  los  per- 
sonajes, á  quienes  presenta  el  poeta,  abrumados  bajo  el  peso  de 
sus  crímenes  ó  el  cúmulo  de  sus  desgracias;  cuando,  en  fin,  el  inte- 
rés y  la  curiosidad  embarga  sus  potencias  teniéndoles  clavados 
en  sus  asientos  hasta  la  catástrofe. 

Por  todo  ello,  juzgamos,  que  si  en  rigurosa  justicia  no  puede 
adornarse  á  esta  obra  con  el  ambicionado  epíteto  de  original, 
muchísimo  menos  le  cuadra  el  denigrativo  de  plagio ,  con  que  al- 
gunos pretendieron  amenguar  la  admiración  y  respeto  que  inspi- 
raba su  autor.  De  clasificarla,  atendiendo  á  lo  variado  de  las  fuen- 
tes donde  aquél  bebió  su  inspiración  ,  aparte  de  lo  exclusivamente 
propio  y  original,  la  llamaríamos  excelente  refundición,  la  mejor 
de  cuantas  conocemos  de  Intriga  y  amor,  al  castellano  y  al  fran- 
cés, refundición  que  más  tiene  de  original  que  de  mera  imi- 
tación (9). 


(9)  intriga  y  amor,  drama  original  de  Schiller,  y  arreglado  en  cuatro  actos 
y  en  verso  por  D.  Antonio  Hurtado.  Representado  por  primera  ves^  en  el  teatro  Espa- 
ñol el  día  20  de  Diciembre  de  i8yi . — Madrid,   1872. 
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Analizando  el  fin  primordial  de  ambas  producciones,  nótase 
que  dista  mucho  de  ser  el  mismo.  Schiller  se  propuso  trazar  el 
aspecto  que  ofrecía  la  Alemania  de  su  tiempo,  con  sus  microscó- 
picas cortes,  regidas  por  ministros  rapaces  y  déspotas,  dispues- 
tos á  todo  para  alcanzar  y  conservar  el  poder,  y  el  antagonismo 
entre  la  nobleza  que  se  envilecía  y  el  pueblo  que  sufría.  A  fin  de 
poner  á  las  claras  el  odio  de  la  burguesía  contra  la  aristocracia 
de  las  cabezas  de  reinos,  sirvióse  de  un  amor  vehementísimo,  que 
traspasando  las  barreras  sociales,  tuvo  inevitablemente  que  lu- 
char con  las  condiciones  reales  de  la  vida  y  con  las  combinaciones 
arteras  que  en  su  contra  se  tramaron. 

Por  su  parte,  Tamayo  declaró,  que  su  intención  había  sido 
pintar  la  maldad  atormentada  por  las  furias  que  ella  misma  engen- 
dra, conspirando  á  su  propia  ruina,  cegada  por  la  mano  invisible 
de  Dios  para  que  se  castigue  por  la  suya  propia,  y  encontrando 
al  morir,  en  el  arrepentimiento,  la  paz  de  que  no  había  disfrutado, 
la  dicha  de  justificar  la  inocencia,  el  consuelo  de  verse  acariciada 
por  sus  generosas  víctimas,  y  la  esperanza  de  borrar  con  la  pro- 
funda contrición  del  alma,  en  el  instante  de  la  muerte,  las  man- 
chas de  toda  una  existencia  de  crímenes. 

Empero,  aun  siendo  la  idea  madre  diversa  en  ambos  dramas, 
guardan  mucha  analogía  en  el  pensamiento,  plan,  caracteres,  me- 
dios escénicos,  situaciones  y  accidentes.  En  Schiller,  Fernando, 
hijo  del  Presidente  Walter,  principal  funcionario  de  la  corte  de 
un  Príncipe  alemán,  ama  con  delirio  á  Luisa,  mujer  de  humilde 
condición,  sostén  y  amparo  de  sus  padres  que  la  adoran.  Aquel  al- 
tivo cortesano  hecho  Presidente,  gracias  á  un  asesinato  hábilmen- 
te disimulado,  prevé  todos  los  peligros  que  puede  acarrearle  tan 
desigual  enlace,  ya  que  todo  su  poder,  lo  mismo  que  el  de  Wurm, 
su  digno  aliado  y  secretario,  estriba  en  la  influencia  de  que  goza 
cerca  de  la  favorita  del  Príncipe.  Casándose  el  amante  de  lady  Mil- 
ford,  indispensable  es  el  enlace  de  ésta  para  reparar  «su  honor,  y 
Fernando  es  el  elegido  para  prestar  su  nombre  á  los  desórdenes 
del  soberano  y  á  las  infamias  del  que  le  dio  el  ser  y  de  sus  cóm- 
plices. 
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Viendo  el  Presidente,  con  sorpresa,  que  la  secreta  inclinación 
que  su  hijo  siente  por  Luisa  no  es  un  puro  devaneo,  como  en  un 
principio  imaginara,  sino  una  formidable  pasión  noble  y  digna, 
hace  arrestar  á  Miller  y  á  Luisa;  pero  desiste  de  tal  empeño,  y 
vuelve  sobre  su  acuerdo  ante  la  amenaza  de  Fernando  de  que  si 
no  refrena  su  furia,  hará  público  los  medios  inicuos  de  que  se 
ha  valido  para  ocupar  el  alto  cargo  que  á  la  sazón  disfruta.  El 
Presidente,  con  el  objeto  de  cubrir  de  vergüenza  á  la  hija  del 
músico  Miller  y  lograr  de  esta  suerte  que  su  hijo  la  abandone,  se 
vale  de  la  infernal  tramoya  imaginada  por  Wurm,  de  obligar  á  la 
hermosa  plebeya  á  escribir  al  mariscal  Kalb  una  carta  que  la 
deshonra.  A  este  precio  compra  la  infeliz  la  libertad  de  sus  pa- 
dres. Gracias  á  una  hábil  combinación,  cae  la  misiva  en  manos 
de  Fernando  que,  desesperado  por  la  supuesta  traición  y  engaño 
de  Luisa,  encamínase  á  su  casa.  En  el  ínterin  la  cortesana  difa- 
mada por  la  opinión  pública,  lady  Milford,  enamorada  de  Fer- 
nando, quiere  conocer  á  su  rival.  Encuéntranse  al  fin  las  dos 
frente  á  frente;  la  Milford  ruega  primero  y  conjura  después  á 
Luisa,  para  que  olvide  á  su  amado,  hasta  el  extremo  de  que  la 
plebeya,  ciega  de  coraje,  amenaza  poner  fin  á  su  existencia  si 
aquélla  persiste  en  la  idea  de  llevar  ante  el  altar  al  objeto  de  su 
cariño.  Preséntase  Fernando  en  la  morada  del  músico,  desdeña  é 
injuria  atrozmente  y  llena  de  improperios  á  Luisa,  y  la  envenena 
con  un  brebaje  del  que  él  también  consume  cierta  dosis.  Cuando 
ya  el  mal  no  tiene  remedio  y  la  muerte  se  avecina  presurosa, 
Luisa  prueba  su  inocencia  á  Fernando,  que  maldice  á  su  padre 
aunque  alargándole  la  mano  al  expirar.  El  Presidente  y  Wurm  se 
achacan  mutuamente  la  culpa  de  la  muerte  de  la  joven,  y  son  al 
fin  entregados  á  la  justicia,  que  castigará  sus  espantosos  de- 
litos. 

El  argumento  de  Angela,  cuya  acción  se  supone  ocurrida  en 
un  gran  Ducado  de  Italia  hacia  el  último  tercio  del  siglo  XVIII,  es 
en  lacónicos  términos  como  sigue:  El  Príncipe  de  San  Mario, 
Gran  Chambelán,  pretende  casar  á  un  supuesto  hijo  suyo,  de 
nombre  Conrado,  con  una  mujer  á  quien  el  vulgo  apellida  ¡a  Pa- 
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vorita,  por  haberlo  sido  realmente  del  anterior  Duque  y  en  cuyo 
ascendiente  sobre  Su  Alteza  descansa  toda  su  omnipotencia  y  la 
de  su  pandilla;  pero  Conrado  ama  con  el  más  ciego  frenesí  á  una 
muchacha  humilde  y  bonita  como  una  perla.  Para  desbaratar  tan 
desacordada  pasión,  válese  el  Príncipe  del  mentecato  ^larqués  de 
Pompiliani,  galanteador  de  oficio,  que  ya  hace  tiempo  anda  deso- 
lado tras  la  linda  chicuela;  haciendo  prender  á  la  madre  de  ésta 
y  consiguiendo  que  Angela  escriba  al  citado  Marqués  un  billete 
comprometedor.  La  Condesa  Adelaida  se  dirige  á  la  vivienda  de 
la  florista,  para  contemplar  de  cerca  el  hermoso  obstáculo  que  se 
opone  á  que  Conrado  le  corresponda.  Las  letras  de  Angela  al 
aristocrático  y  vanidoso  procer,  surten,  al  llegar  á  poder  de  Con- 
rado, el  efecto  apetecido,  pues  enfurecido  aquél  al  ver  expuesta 
á  la  execración  pública  la  honra  de  la  doncella,  llega  á  creerla  cul- 
pable. Angela,  víctima  de  tan  encontradas  emociones,  cae  en  la  lo- 
cura, y  el  Presidente  consume  inadvertidamente  una  pócima  que 
contiene  enérgico  veneno  que  para  la  infeliz  habían  preparado 
sus  esbirros.  Al  sentir  en  las  entrañas  los  espantosos  dolores  del 
narcótico,  se  arrepiente  de  sus  pasados  errores  y  mientras  la  jo- 
ven recobra  la  razón,  aquél  expira  implorando  el  perdón  de  los 
que  en  vida  hizo  tan  desgraciados. 

Del  esbozo  de  ambos  dramas  alemán  y  español,  se  deduce  la 
innegable  analogía  del  pensamiento  fundamental  y  plan  de  los 
mismos,  y  de  que  el  episodio  de  la  carta  es  en  los  dos  el  motivo 
para  obtener  un  desenlace  trágico.  En  cuanto  á  los  personajes, 
Tamayo  ha  sustituido  el  viejo  Miller  por  Magdalena,  madre  de  la 
linda  joven;  Angela  es  Luisa;  la  opulenta  y  poderosa  Conde- 
sa Adelaida,  lady  Milford;  el  pérfido  seductor  Marqués  de  Pom- 
piliani el  mariscal  Kalb;  y,  finalmente,  el  secretario  particular 
del  Presidente,  Wurm,  está  transformado  en  el  doctor  Araldi, 
íntimo  amigo  del  Príncipe;  siendo  únicamente  nuevas  en  Angela 
las  figuras  de  Alberto,  el  verdadero  padre  de  Conrado,  y  de  Ra- 
bio Conti,  émulo  del  Príncipe  de  San  Mario  al  primer  ministerio 
del  Ducado. 

Así  puede  asegurarse  que  de  Schiller  ha  salido  la  idea  de  ese 
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padre  que  concibe  el  proyecto  de  convertir  á  su  hijo  en  instru- 
mento de  su  insaciable  ambición;  la  fábula  de  los  amores  del 
aristocrático  capitán  con  una  muchacha  del  pueblo;  el  enredo 
infernal  de  la  supuesta  carta  para  que  Angela  aparezca  culpada 
á  los  ojos  de  su  amante;  y  el  proyectado  casamiento  de  Conrado 
con  la  antig-ua  favorita  del  difunto  Duque. 

Concretando;  son  escenas  imitadas  de  Intriga  y  amor,  la 
cuarta  y  quinta  del  primer  acto,  en  que  el  Príncipe  propone  á 
Conrado  la  boda  con  la  deshonrada  dama,  con  el  objeto  de  vencer 
la  inexplicable  antipatía  de  ésta,  y  conservar  así  su  ascendiente 
cerca  de  Su  Alteza  á  quien  tiene  dominada  la  Condesa,  amor  que 
rechaza  en  ambas  obras  con  elocuencia  y  varonil  acento  el  pun- 
donoroso militar;  y  la  participación  maliciosa  de  tal  proyecto  al 
Marqués  para  que  lo  divulgue  por  toda  la  ciudad  á  la  mayor  bre- 
vedad posible.  También  tiene  este  pasaje  reminiscencias  de  la 
mentada  imitación    Volver  por  su  caus¿i  el  cielo: 

...Señor,  la  vida 
me  disteis,  la  vida  es  vuestra. 
Yo  la  sacrificaré 
siempre  que  serviros  pueda 
para  vuestra  elevación, 
pero  en  cosa  que  dependa 
mi  honor:  ¡Ah!  si  me  quitáis 
el  honor,  la  vida  mesma 
que  me  disteis,  no  sería 
á  mis  ojos  una  prenda 
preciosa,  sino  un  veneno. 

Recuerdan  también  á  Schiller  la  escena  séptima  del  acto  segun- 
do, en  que  Conrado  propone  á  Angela  salga  con  su  madre  del  Du- 
cado, pues  cualquier  rincón  de  la  tierra  les  dará  abrigo;  la  novena, 
en  que  se  presenta  en  el  albergue  de  la  florista  el  Príncipe  de  San 
Mario  y  ultrajará  la  doncella  como  á  mujer  infame;  la  sexta  del  acto 
tercero,  en  que  se  encuentran  cara  á  cara  la  Condesa  Adelaida  y 
Angela,  reprochándose  el  mutuo  amor  que  ambas  sienten  por  el 
mismo  hombre,  y  acaba  poniendo  la  última  su  mano  sobre  el  co- 
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razón  de  la  cortesana,  apelando  á  sus  generosos  sentimientos;  la 
octava,  en  que  el  Príncipe  con  el  objeto  de  deshonrar  á  Angela 
ante  los  ojos  de  Conrado,  le  hace  escribir  la  epístola  al  Marqués 
de  Pompiliani,  ardid  que  le  sugirió  su  confidente  y  criminal  ami- 
go Araldi,  médico  de  palacio;  la  décima,  en  que  Conrado,  furioso 
de  cólera,  reta  en  desafío  al  necio  procer,  entregándole  una  pisto- 
la para  que  se  defienda  de  la  que  él  empuña  en  su  diestra;  y  la 
tercera  del  acto  cuarto,  en  que  Conrado  se  lamenta  amargamente 
de  la  deslealtad  de  su  amante. 

Si  entramos  en  otros  detalles  mucho  más  minuciosos,  encon- 
traremos otras  reminiscencias  de  la  obra  alemana:  el  servicio  que 
presta  el  Marqués  de  Pompiliani  todas  las  mañanas  á  Su  .Alteza, 
anunciándole  el  estado  de  la  atmósfera ;  el  lance  de  corte  que  cuen- 
ta este  mismo  cuando  dio  una  caída  en  el  salón  del  trono  al  ir  á 
coger  el  abanico  que  se  le  había  caído  á  Su  Alteza  (en  el  drama 
alemán  Kalb  cuenta  otra  aventura  parecida);  la  noticia  de  la  ex- 
pedición militar;  el  regalo  que  el  Marqués  hace  á  Angela  de  un 
precioso  aderezo  con  el  que  pretende  comprar  la  honra  de  la  jo- 
ven ;  el  recurso  de  que  se  vale  la  Condesa  para  despedirse  de  su 
señora,  á  fin  de  evitar  una  entrevista  con  ella  y  por  consiguiente 
los  efectos  de  su  irascible  genio. 

Veamos  ahora  lo  que  hay  de  original  en  Angela,  que  á  nues- 
tro juicio  no  es  poco.  Desde  que  principia  el  acto  segundo  y  em- 
pieza la  acción  propiamente  dicha  (pues  el  primero  está  ocupado 
por  la  exposición ,  y  en  él  se  hallan  ya  algunas  escenas  hijas  tan 
sólo  de  la  fantasía  de  Tamayo),  los  lances,  situaciones  y  episo- 
dios nuevos  sucédense  rápidamente,  á  lo  que  contribuye  no 
poco  la  creación  de  Alberto,  verdadero  padre  de  Conrado.  Es 
cierto  que  este  personaje  no  era  de  absoluta  necesidad  para  que 
el  drama  se  desarrollara  lógica  y  naturalmente;  pero  lejos  de  ser 
causa  de  mermar  el  interés  de  la  fábula,  auméntalo  por  el  con- 
trario si  cabe,  legitimando  por  otra  parte  su  aparición  inespe- 
rada el  ejemplo  del  Teatro  inglés  y  alemán ,  en  el  que  abundan 
extraordinariamente  los  personajes  de  este  tenor. 

La  substitución  del   papel  achnirable  por  su  verdad  y  energía 
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del  músico  Miller  por  el  de  Magdalena,  no  es  digna  de  encomio, 
pues  en  él  no  se  notan  los  bellos  rasgos  de  sentimiento  y  de  dig- 
nidad del  honrado  viejo. 

La  idea  de  una  puerta  secreta  que  conduce  á  la  habitación  de 
Angela;  la  introducción  del  fatuo  Marqués  de  Pompiliani  en  di- 
cha estancia;  el  trastorno  mental  de  aquella  candorosa  y  pura 
doncella;  su  entrada  imprevista  en  el  magnífico  salón  de  pala- 
cio, entre  los  esplendores  de  un  animado  baile,  proclamando  á 
voz  en  grito,  en  medio  de  la  estupefacción  y  sorpresa  general, 
que  el  Príncipe  es  tan  sólo  padre  postizo  del  dueño  de  su  cora- 
zón ;  la  acción  sencilla  y  el  natural  encadenamiento  y  prosecu- 
ción de  los  sucesos;  la  forma  y  varios  otros  incidentes  y  escenas, 
todo  es  de  exclusiva  pertenencia  de  Tamayo. 

La  impresión  que  produce  Angela  es  más  honda  y  humana 
que  la  que  causa  Intriga  y  amor,  concepción  la  más  dichosa  en 
el  sentido  dramático  de  las  que,  juntamente  con  Los  ladrones 
y  la  Conjuración  de  Fiesco,  pertenecen  al  primer  período  de  la 
vida  de  Schiller. 

¿Será  esto  debido  á  la  multitud  de  horrores  que  se  acumulan 
contra  la  corte  en  la  predicación  revolucionaria  alemana,  forman- 
do su  antítesis  las  .clases  medias  oprimidas ,  de  cuyo  contraste  sur- 
ge un  conflicto  con  el  propósito  de  levantar  una  indignación  ge- 
neral contra  aquélla?  ¿Será  que  no  se  ve  el  objeto  estético  del 
poema,  en  el  que  se  observan  tantas  cosas  imposibles,  indiferen- 
cia y  nobleza  tan  poco,  humanas?  ¿Obedecerá  la  falta  de  entusias- 
mo por  el  drama  germano  á  la  consideración  de  estar  suma- 
mente recargados  los  colores  con  que,  bajo  los  rasgos  de  la  más 
vil  malignidad  y  del  extremo  ridículo,  se  pinta  al  mundo? 

Debe  atribuirse,  á  que  si  bien  el  hombre  está  dispuesto  en  ge- 
neral á  dejarse  conmover  por  afectos  fingidos,  siempre  que  sean 
artísticamente  manejados,  sin  embargo,  se  impresiona  muchísimo 
más  cuando  le  son  presentados  á  imagen  y  semejanza  de  los  que 
él  experimenta. 

No  es  Angela  el  fruto  de  una  fantasía  delirante;  no  nos  ofre- 
ce una  galería  triste  y  sombría  de  visiones,  espectros  y  lobregue- 
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ees,  pues  su  autor,  aunque  no  pudo  sustraerse  del  todo  al  efectis- 
mo, tuvo  empeño  en  quitar  asperezas  .á  su  modelo,  procurando 
además  endulzarlo  pavoroso,  simplificar  la  trama,  afín  de  que  no 
repugnara  el  poema  á  la  verosimilitud,  al  buen  gusto  y  á  la  sensibi- 
lidad del  espectador.  Tamayo  trazó  con  colores  verdaderos  el  mal  y 
el  bien,  el  vicio  y  la  virtud.  Amante  aún  de  las  osadías  románticas, 
imprimió  en  Angela  ardor  en  la  pasión,  verdad  en  los  caracteres, 
naturalidad  y  originalidad  en  la  inventiva ,  novedad  en  la  forma, 
vigorosidad  de  pensamiento,  y  estudio  detenido  y  esmerado  en 
el  análisis  psicológico.  Se  le  ha  reprochado  el  empleo  de  ciertos 
artificios  escénicos  ,  la  dureza  en  el  colorido,  las  pocas  medias 
tintas  y  claros  obscuros  que  emplea  en  su  drama,  en  una  palabra, 
la  vertiginosa  y  asombrosa  sucesión  de  escenas  capitales.  Pero  al 
decir  esto,  no  se  ha  tenido  en  cuenta  el  género  dramático  en  que 
escribía,  ya  que  semejante  exceso  de  situaciones  interesantes  y 
el  uso  de  determinados  resortes,  se  notan  en  todos  cuantos  poe- 
tas lo  han  cultivado  desde  Shakspeare  y  Schiller,  hasta  Bou- 
chardy,  pasando  por  Víctor  Hugo  y  Alejandro  Dumas,  que,  en 
medio  de  notables  rasgos  artísticos,  pecan  con  harta  frecuencia 
por  sus  violentas  exageraciones. 

Y  qué  ¿por  ventura  la  lucha  dramática  prodúcese  siempre  en 
Intriga  y  ajuor  por  el  juego  natural  de  las  verdaderas  pasiones? 
¿No  encontramos  en  esta  obra  acontecimientos  excepcionales, 
circunstancias  accidentales  y  fortuitas?  ¿Nivelaremos  á  Angela 
con  El  campanero  de  San  Pablo,  Gaspar  el  Pescador,  y  otros 
dramas  semejantes  de  José  Bouchardy?  ¿  Osaremos  decir  que  ca- 
rece de  valor  literario,  lo  propio  que  de  esas  composiciones  en 
que,  abusándose  de  los  principios  preconizados  por  la  escuela  ro- 
mántica, tienen  como  objeto  principal  conmover  al  espectador, 
no  haciendo  vibrar  las  fibras  más  delicadas  de  su  corazón,  sino 
pulsándolas  desapiadadamente  y  produciendo  sensaciones  más 
bien  que  excitando  sentimientos?  No  es  Angela,  no,  un  tejido 
informe  de  sucesos  inesperados,  coincidencias  rebuscadas,  con- 
trastes incomprensibles  y  reconocimientos  providenciales. 

Se  ha  calificado  á  las  mujeres  de  Schiller  de  afectadas;  de  los 
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hombres  se  ha  dicho  que  caen  en  la  brutalidad,  resultando  por 
ello  tipos  en  conjunto  poco  constantes,  pues  aunque  tienen  ha- 
cia el  bien  inspiraciones  sinceras,  confunden  la  generosa  exalta- 
ción de  un  momento  con  la  práctica  perpetua  de  la  virtud. 

Tal  no  puede  decirse,  sin  notoria  injusticia,  de  las  figuras  de 
Tamayo,  que  son  de  una  realidad  artística  indiscutible.  La  Con- 
desa Adelaida  es  una  figura  en  extremo  poética,  desde  el  mo- 
mento en  que  seducida  por  la  bondad  de  Angela,  la  reconoce  dig- 
na del  hombre  á  quien  ama.  En  su  modelado  se  apartó  Tamayo 
del  tipo  presentado  por  Schiller,  que  enseñó,  inconscientemente, 
á  los  autores  de  los  dramas  modernos,  la  rehabilitación  de  la  mu- 
jer equivocada.  La  idea  de  la  redención  por  medio  del  amor,  que 
luego  tanto  se  ha  explotado  y  en  tan  diferentes  formas,  no  nació 
en  Víctor  Hugo,  sino  en  el  autor  de  Intriga  y  amor,  que  presen- 
tó una  dama  pervertida,  transformada  é  idealizada  por  una  pa- 
sión honrada  y  verdadera.  Hizo  de  lady  Milford,  que  ostenta 
cierta  nobleza  de  alma,  una  especie  de  ángel  tutelar  de  la  corte, 
rescatando  su  deshonor,  por  la  saludable  influencia  que  ella  ejer- 
cía sobre  el  Príncipe  (lo). 

Los  dos  héroes  de  este  drama,  Angela  y  Conrado,  son  tipos 
idealmente  bellos.  Sus  almas,  sus  imaginaciones,  se  unieron  para 
siempre,  se  compenetraron  íntimamente  desde  el  instante  en  que 
se  vieron,  logrando  el  poeta  que  su  exaltación,  su  alma  entera, 
su  fantasía  ardiente  pasara  á  los  dos  amantes.  Ambos  apelan  al 
derecho  natural  de  la  pasión  contra  el  deber  de  las  distinciones 
sociales;  y  así  Angela,  cuando  su  madre  le  ruega  que  abandone 
á  Conrado,  ya  que  no  puede  llegar  nunca  á  ser  esposa  suya,  le 
replica:  «¿Acaso  no  puedo  amarle  mientras  me  dure  la  vida,  sin 
que  mi  conciencia  tenga  nunca  que  reconvenirme  la  más  leve 
falta?  ¿Renunciar  á  su  cariño?  Conozco  que  no  me  será  posible. 
Me  vio,  le  vi,  y    nuestras   almas  quedaron  unidas  para  siempre. 


(i o)     G.  A.  Heinrich.  Histoire  de  la    Littérature  allemande.  Tome  deusiéme.  Pa- 
rís, 1870. 
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¡Para  siempre,  madre  mía!  Quísolo  así  el  Dios  protector  de  los 
que  nacen  para  amar  y  ser  amados.»  Conrado,  envuelto  en  un 
mundo  miserable  que  conspira  contra  su  pasión,  prorrumpe  en 
estos  conmovedores  acentos:  «¡Oh!  tú  eres,  tú,  Angela  mía,  el 
único  lazo  que  me  liga  á  la  existencia.  Ni  amenazas  ,  ni  castigos, 
podrán  romperlo.  Por  cada  palabra  tuya,  una  nueva  lucha;  por 
cada  caricia,  un  nuevo  tormento.  Y  si  hay  en  ti  decisión  bastan- 
te, habla:  mañana,  hoy  mismo  salimos  del  Ducado:  tu  madre, 
que  ya  lo  es  mía  también,  vendrá  con  nosotros.  Cualquier  rincón 
de  la  tierra  nos  dará  abrigo:  la  mirada  protectora  de  Dios  abarca 
el  mundo  entero.» 

El  desenlace,  natural  y  bien  preparado,  encierra  asimismo 
una  profunda  lección  moral,  que  puede  sintetizarse  diciendo: 
que  la  culpa  lleva  en  sí  misma,  por  inexorable  lógica,  su  castigo. 
Tal  máxima  viene  á  la  mente  del  espectador  ó  lector  cuando  des- 
atado el  nudo  de  la  inicua  trama  por  la  energía  salvadora  de  la 
sinceridad  y  de  la  inocencia,  Conrado  y  Angela  alcanzan  la  anhe- 
lada felicidad,  pereciendo  únicamente  el  Príncipe,  víctima  de  sus 
propios  vicios  é  infamias,  el  cual  traspasa  los  umbrales  de  la 
muerte  enlazando  las  manos  de  ambos  amantes.  No  puede  afir- 
marse otro  tanto  de  la  catástrofe  postrera  del  drama  alemán,  que 
termina  asesinando  Fernando  á  Luisa,  y  suicidándose    él   luego. 

Tamayo  sentía  verdadero  amor  por  este  drama,  en  cuya  la- 
boriosa confección  empleó  año  y  medio,  y  no  sin  motivo,  pues  á 
las  perfecciones  enumeradas  debe  agregarse  una  forma  acabada, 
un  diálogo  primoroso,  que  corre  sin  apreturas  ni  tropiezos,  igual- 
mente distante  de  la  prosaica  llaneza  y  del  enfático  y  artificioso 
lirismo,  lleno  de  pasión  y  de  movimiento,  esmaltado  de  pensa- 
mientos profundos,  y  rebosante  á  veces  de  gracejo  y  desenfado. 

Aunque  escrito  sin  el  vistoso  ropaje  de  la  versificación,  osten- 
ta Angela  brillante  poesía,  especialmente  en  las  escenas  de  senti- 
miento y  de  amor.  Juzgúese  de  ello  por  el  diálogo  de  los  dos  pro- 
tagonistas en  el  segundo  acto;  por  el  final  del  tercero  ;  por  la  ad- 
mirable escena  en  que  Angela  escribe  el  fatal  billete,  y  por  aquel 
monólogo  del  acto  quinto,  que   bien    puede  calificarse  de  encan- 
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tadora   balada,    á   la   que   nada   añadiría   el   artificio    del    verso. 

La  ejecución  del  drama  contribuyó  también  al  memorable 
éxito  que  obtuvo.  En  una  advertencia  sobre  los  autores,  el  -pú- 
blico y  la  prensa,  que  sigue  al  concienzudo  prólogo,  Tamayo  en- 
salza á  los  intérpretes  que  le  dieron  vida  en  las  tablas. 

«Teodora  Lamadrid,  actriz  tan  inteligente  y  simpática  cuanto 
querida  del  público,  ha  realizado  en  Angela  todo  lo  que  pudiera 
apetecer  la  más  ardiente  fantasía.  Los  espectadores  no  han  visto 
en  ella  á  la  primera  de  nuestras  actrices;  han  visto,  sí,  al  perso- 
naje dramático,  expresando  la  lucha  de  sus  afectos  con  el  difícil 
colorido  de  la  naturaleza ,  y  con  el  poético  idealismo  que  tanto 
engrandece  el  arte.  Ha  sido,  en  fin,  la  verdadera  Angela  que  la 
imaginación  había  soñado.  Como  chispa  eléctrica,  el  fuego  de  su 
inspiración  inflama  los  corazones  y  arranca  universales  aplausos. 

«Arjona  ha  dado  en  el  Príncipe  de  San  Mario  una  prueba  más 
de  lo  que  vale  y  puede  su  gran  talento.  La  sencillez  de  su  ento- 
nación, la  elegancia  de  su  apostura,  la  elevación  con  que  resuel- 
ve las  dificultades  que  abundan  en  las  terribles  situaciones  en  que 
interviene,  prendas  son  que  lo  levantan  á  la  altura  de  los  prime- 
ros actores  de  la  moderna  Europa.  Los  aplausos  que  recibe  cada 
día  le  manifiestan  que  el  público  se  halla  en  esta  ocasión  de  acuer- 
do con  mi  dictamen.» 

Tamayo  cambia  radicalmente  de  tono  al  hablar  de  cierta  parte 
del  público  de  Madrid  y  de  la  prensa  periódica:  «En  los  círcu- 
los teatrales,  unos  han  ensalzado  mi  obra  hasta  las  nubes,  otros 
la  han  deprimido  y  vilipendiado  con  incansable  pertinacia.»  «No 
se  niega,  sin  embargo,  la  originalidad  de  algunas  situaciones, 
como  son,  principalmente,  la  final  del  tercer  acto,  todas  las  del 
cuarto  y  todas  las  del  quinto.  Pero  como  no  se  niega  que  son 
mías,  dícese  que  son  detestables,  atroces,  nauseabundas.  La  es- 
cogida y  numerosa  sociedad  que  llena  todas  las  noches  el  teatro 
de  Variedades,  aplaude  con  estrépito  varias  de  estas  mismas  si- 
tuaciones, prorrumpiendo  en  gritos  de  entusiasmo  y  llamándome 
á  la  escena  á  la  conclusión  de  los  actos  tercero,  cuarto  y  quinto.» 
«En  el  juicio  crítico  de  Angela,  se   dice  que  este   drama  remueve 


^l  estómago,  y  sólo  es  bueno  para  representarse  en  la  Plaza  de 
Toros.  Quien  fuese  menos  modesto  que  yo,  podría,  no  sin  funda- 
mento, dudar  de  la  buena  fe  de  semejantes  censuras.» 


* 


Después  de  Angela  estrenó  Tamayo  una  obra  perteneciente 
al  género  cómico.  El  peluquero  de  S.  A.  (ii)  fué  compuesto 
en  unión  de  D.  Luis  Fernández-Guerra  y  D.  Manuel  Cañete,  y 
aunque  se  bastaba  y  sobraba  cada  uno  de  los  tres  floridos  y  vi- 
gorosos ingenios  que  se  juntaron  para  elaborarlo,  quisieron  aque- 
llos insignes  varones  imitar  los  casamientos  literarios  que  Lope, 
Calderón  y  Moreto  celebraban  á  veces,  tan  sólo  para  confeccio- 
nar humildes  entremeses,  bailes  ó  saraos  de  muy  exiguas  dimen- 
siones. El  protagonista  de  esta  pieza  es  cierto  fígaro  de  un  prín- 
cipe alemán,  que  goza  de  gran  favor  entre  los  cortesanos,  que  le 
respetan  y  consideran  por  estar  tan  cerca  de  la  cabeza  del  que  ri- 
ge los  destinos  del  país.  El  maestro  vela  con  solícito  interés  por 
una  sobrina  suya,  jovencita  aldeana  que  desconoce  por  entero  á 
su  respetable  tío.  Enamórase  de  la  bella  lugareña  un  apuesto 
conde,  pero  la  familia  de  él  se  opone  á  semejantes  relaciones. 
Préndase  asimismo  de  la  agraciada  niña  un  cortesano,  algo  car- 
gado de  años,  calavera  y  estúpido,  hasta  que  escamado  el  prudente 


(^ii)  El  peluquero  de  S.  A.  Comedia  en  tres  actos  (prosa),  original  de  D.  Luis 
Fernández-Guerra,  D.  Manuel  Cañete  y  D.  Manuel  Tamayo.  Madrid,  1853,  4.",  79 
págs.  La  censura  es  de  20  de  Diciembre  de  i852. — Verificóse  la  primera  represen- 
tación en  el  teatro  de  Variedades  el  24  de  Diciembre  de  1857. — Reparto  en  el  día 
del  estreno:  Amalia,  sobrina  del  Kimpler:  Teodora  Lamadrid. — La  Baronesa  Euge- 
nia, her)7iana  del  Conde:  María  Rodríguez. — La  Marquesa  de  Heberstein,  favorita 
de  la  Duquesa:  Lorenza  Campos. — Federico,  bajo  el  nombre  de  Lebel,  sobrino  de  la 
Marquesa:  Manuel  Ossorio. — El  Conde  de  Equemberg:  Enrique  Arjona. — Spankam, 
mayordomo  del  Conde:  Esteban  del  Río. — Pedro:  Fernando  Ossorio. — Caballe- 
ro i.°:  Mariano  Serrano. — Hernán,  criado  de  Kimpler:  José  Bullón. — Cortesanos, 
agieres  de  palacio,  criados  del  Conde,  aldeanos. 
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peluquero  de  tantos  amoríos  y  galanteos,  saca  4  su  sobrina  de  las 
garras  de  ambos  pretendientes  y  la  lleva  consigo  á  la  corte  para 
presentarla  á  los  príncipes.  Después  de  conseguir  para  ella  un 
título  de  nobleza,  accede  á  que  dé  su  mano  al  rendido  conde, 
puesto  que,  en  concepto  de  sus  próximos  allegados,  éste  era  el 
único  requisito  que  le  faltaba  á  la  linda  muchacha  para  ser  digna 
de  enlazar  su  suerte  con  la  de  un  procer.  Con  estos  personajes, 
con  una  vieja  aristocrática,  con  un  hermano  del  viejo  verde,  con 
un  hombre  del  campo,  simplón  y  miedoso  y  con  un  mayordomo 
robusto,  pesado,  amigo  de  beber  cerveza  y  de  fumar  en  pipa,  for- 
maron los  autores  un  enredo  bastante  ingenioso,  que  cumplió  co- 
mo comedia  de  Navidad  con  su  misión  de  solazar  al  público  y 
proporcionar  buenas  entradas  á  la  empresa.  Aunque  el  interés 
que  ofrece  esta  comedia  no  es  grande,  porque  desde  un  princi- 
pio se  adivina  el  desenlace,  gusta  por  el  acierto  en  el  diálogo. 

Del  mismo  modo  que  en  el  siglo  XVII  el  incomparable  Cal- 
derón quemó  incienso  en  las  aras  de  la  Zarzuela  con  su  Púrpura 
de  rosa,  así  también  en  la  época  de  Tamayo  dejáronse  arrastrar 
por  el  furor  zarzuelero,  no  sólo  la  plebe  literaria  y  los  traductores 
adocenados,  sino  los  más  esclarecidos  representantes  de  la  dra- 
maturgia española.  Por  esto  el  nombre  de  Ventura  de  la  Vega  va 
estrechamente  unido  con  el  de  aquella  pieza,  celebérrima  en  sus 
días,  rotulada  Jíigar  con  fuego;  el  de  Rodríguez  Rubí  con  el  de 
La  hija  de  la  providencia;  el  de  García  Gutiérrez  con  el  de  El 
grumete,  obra  digna  por  la  poesía,  belleza,  ternura  é  inspiración 
que  encierra,  de  la  suerte  gloriosa  que  le  ha  cabido,  y  el  de  Egui- 
laz  con  el  de  El  Molinero  de  Snbiza,  composición  que  si  bien  no 
le  sirvió  para  aumentar  su  reputación  literaria,  en  cambio  le  rin- 
dió muy  útiles  ventajas. 

Atendiendo  á  tales  precedentes,  no  es  extraño  que  el  que 
en  el  rodar  de  los  años  había  de  ser  el  más  ilustre  cultivador  de 
nuestro  Teatro,  rindiera  culto  á  este  género  dramático.  Pero  co- 
mo si  las  musas  quisieran  vengarse  de  las  ofensas  inferidas  al  arte 
por  uno  de  sus  más  venerables  sacerdotes,  D.  Simplicio  Bobadilla 
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Majaderano  y  Cabeza  de  Buey  (12)  no  sólo  no  sirvió  á  su  autor 
para  ganar  laureles  en  buena  lid,  pero  ni  siquiera  para  rendirle 
provecho  material,  con  uno  de  esos  triunfos  que  por  lo  fáciles  y 
efímeros  nunca  logran  satisfacer  al  verdadero  genio. 

Otro  tanto  había  sucedido  ó  aconteció  más  adelante  á  varios 
ilustres  poetas.  Bretón  de  los  Herreros  vio  naufragar  sus  dos  úni- 
cas zarzuelas:  El  novio  pasado  por  agtta,  y  Las  cosas  de  D.  Juan; 
Rodríguez  Rubí  no  acertó  en  Tribulaciones  y  zozobró  en  La  He- 
chicera; García  Gutiérrez  erró  en  La  espada  de  Bernardo  y  cayó 
en  La  cacería  real;  Ayala  vio  pasar  desatendida  La  estrella  de 
Madrid  y  criticados  Los  Comiineros;  Eguilaz  se  fué  á  pique  en 
La  vergonzosa  en  Palacio;  Suárez  Bravo  en  Las  señas  del  Archi- 
duque; Doncel  en  La  picaresca;  Cisneros  en  La  litera  del  oidor, 
Villoslada  en  La  dama  del  Rey;  Larrañaga,  Arnao  y  otros  se 
hundieron  también  como  libretistas  de  zarzuela.  (13). 

Tomó  Tamayo  el  título  de  su  primera  pieza  destinada  al  can- 
to, del  nombre  del  tipo  principal  de  aquel  arreglo,  donosísimo  y 
popular,  que  de  la  comedia  de  magia  de  Mr.  Martenville,  Le  pied 
de  inouton  llevó  á  cabo  Juan  de  Grimaldi  y  que  bautizó  con  el 
nombre  de  La  pata  de  cabra.  La  macarrónica  figura  de  D.  Sim- 
plicio era  una  de  las  que  más  habían  arraigado  en  el  campo  de 


(12^  Z).  Simplicio  Bobadilla,  \ar\uela  de  magia  en  (res  actos  y  14  cuadros  ori- 
ginal de  D.  Manuel  y  D.  Victorino  Tamayo  y  Baus.  Música  de  los  Sres.  In^ega, 
Hernando,  Ga^tambide  y  Barbieri.  Madrid,  1853. — Reparto  en  el  día  del  estreno,  que 
tuvo  lugar  el  7  de  Mayo  de  1853  en  el  teatro  del  Circo:  Dorotea:  Joaquina  Lombía. 
— D^  I^eonor:  Ramona  García. — (/«íj  mujer  y  una  ninfa:  Luisa  García. — Ventura: 
Matilde  Tobla. —  D.  Simplicio:  Vicente  Caltañazor. —  Taravilla:  José  Alverá. — 
D.  Juan:  Ricardo  AUú. — D.  Lope:  José  Aznar. — El  dios  pan:  Manuel  Franco. — 
Mugico:  José  M.*  Areces. — Ventero:  José  Rodríguez. — Alguacil  i.°:  Joaquín  Monta- 
ñés.— Alguacil  2":  José  Ribera. — Criado:  Felipe  Díaz, — Arriero,  Mo^a...  Alguaci- 
les, arrieros,  aldeanos,  maceros,  de  ambos  sexos,  ninfas,  sátiros,  dioses,  fieras  v 
apes . 

(13)     Juicios  literarios  y  artísticos  de   D.    Pedro   Antonio  de  Atarean.    Madrid. 
1883.  Págs.  273-302.  Contra  las  Zarzuelas. 
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las  tradiciones  populares,  y  éste  fué  el  lema  de  la  zarzuela  de 
que  tratamos.  El  libreto  no  correspondió  á  lo  que  se  esperaba, 
pues  resultó  incoherente  y  falto  de  chistes  castizos  y  típicos ,  ha- 
ciéndose por  todo  ello  sumamente  pesado. 

Grave  decepción  debió  de  embargar  el  ánimo  de  Tamayo  al 
presenciar  el  fracaso  de  esta  su  obra  de  magia,  ante  el  reciente 
recuerdo  del  éxito  de  La  pata  de  cabra,  cuyas  representaciones 
produjeron  una  conmoción  febril  é  inverosímil,  hasta  el  punto 
de  que  el  mismo  Fernando  VII  acudía  con  frecuencia,  acompa- 
ñado de  la  reina  Amelia,  á  reír  los  chistes  de  Guzmán,  junto  con 
los  habitantes  de  la  corte  y  grande  contingente  de  espectadores 
que  acudían  de  provincias. 

El  público  que  asistió  al  estreno  de  D.  Simplicio  negó  su 
aprobación  á  las  pinceladas  de  brocha  gorda  que  contiene  la 
obrilla  y  la  sonrisa  de  sus  labios  á  las  agudezas  no  impregnadas 
de  delicadeza  y  gracia  ática,  y  su  fallo  imparcial  fué  justo,  como 
suele  serlo  siempre  en  obras  destinadas  únicamente  á  esparci- 
miento ameno  de  algunas  horas.  Sin  varias  decoraciones  de  mé- 
rito de  Muriel,  y  algunas  piezas  musicales  que  fueron  aplaudi- 
das, como  la  introducción  y  la  tempestad  de  Hernando,  un  dúo  de 
Barbieri,  la  marcha  de  los  duendes  de  Izenga  y  un  característico 
coro  de  alguaciles  de  Gaztambide,  D.  Simplicio  no  hubiese  al- 
canzado una  segunda  representación. 

A  muy  distinto  género  pertenece  el  lindo  proverbio  Huyendo 
del  perejil...  (14)  con  el  que  alcanzó  el  laborioso  joven  un  éxito 
muy  linsonjero.  Abundan  en  él  los  chistes  nuevos,  las  situaciones 


(14)  Huyendo  del  perejil...  Proverbio  en  un  acto  (prosa),  original  de  D.  Ma- 
nuel Tamayo  y  Baus.  Representado  por  primera  vez  con  grande  aplauso  en  el 
teatro  de  Variedades  el  i  5  de  Marzo  de  1853.  Madrid.  Obras  de  D.  Manuel  Tama- 
yo y  Baus,  ob.  cit.,  T.  I,  págs.  327  á  370.  Lleva  la  siguiente  dedicatoria:  «A  Victo- 
rino Tamayo  y  Baus.  Este  juguete,  que  nada  vale  en  sí,  tiene  un  gran  valora  nues- 
tros ojos;  á  los  tuyos,  por  ser  obra  de  mi  escaso  ingenio;  á  los  míos,  porque  la 
indulgencia  del  público  te  ha  estimulado  en  él  con  benévolos  aplausos.  Por  eso  te 
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ingeniosas,  los   pensamientos   galanos,  el  lenguaje  rico,  la  poesía 
excelente   y   el  diálogo  vivo  y  animado.  Es  un  precioso  juguete, 
aunque   algo  inverosímil,   y  cuyo  enredo  estriba  en  un  error  que 
fácilmente  se  desvanece.  Rafael,  hijo  del  Marqués  de  vSan  Millán, 
se  enamora  de  una  joven  que  no  tiene  más  mérito  que  su  hermo- 
sura. En  vano  se  opone  el  padre  á  semejante  unión ;   pues  aquél 
realiza  clandestinamente  su  proyectado  matrimonio  sin  esperar  el 
beneplático  del  autor   de  sus  días.  Rafael  deseoso  de  que  su  pa- 
dre se  relacione  con  su  mujer,  prepara   un  vuelco   de  la  silla  de 
posta  en  que  viajan,  cuando  están  muy  cerca  de  la  quinta  en  que 
vive  la  adorada  Carolina.  Esta  les  brinda  generosa   hospitalidad, 
que  ellos  aceptan  gustosos,  entrando  con  esto  el  Marqués  de  San 
Millán  en  la  morada  de  su  nuera.  Desconocedor  éste  de  la  trama, 
acaba  por  sentirse  subyugado   por  las   múltiples   cualidades  de 
Carolina,  que  sigue  ocultando   su  nombre  y  posición,   hasta  el 
punto  de  enamorarse  el  viejo  y  de  hacerle  una  declaración  en  to- 
da ré^la.  Al  fin   se  descubre  la  verdad,    y  concluye  el  Marqués 
por  perdonar  y  abrazar  á  ambos  hijos  y  celebrar  la  intriga. 

Algún  mal  intencionado  quiso  arrebatar  á  Tamayo  la  propie- 
dad de  esta  piececita,  propalando  la  especie  de  que  sólo  era  una 
versión  servil  de  Le  conseniiment  forcé  Ao.  Guyot  de  Merville  (i5) 
al  castellano,  pero  el  análisis  comparativo  de  las  dos  obras  le  po- 
nen á  cubierto  de  todo  ataque. 


lo  dedica  tu  hermano  Manuel.»  Hicieron  respectivamente  los  papeles  de  Carolina, 
El  Marqués  de  San  Millón  y  Rajael,  su  hijo:  Teodora  Lamadrid,  Joaquín  Arjo- 
na  y  Victorino  Tamayo  respectivamente. 

(i  5)  Le  consentiment  Jorcé,  comedie  en  un  acte  et  en  prose  de  Guyot  de  Merville 
representée  pour  la  premiére  Jois  le  1 3  aoút  1738.  (Repertoire  du  Théátre  Frangois, 
ou  reciteil  des  tragédies  et  comedies  restées  du  Théátre  depuis  Rotrou.   T.  XXíí), 


^ 


CAPÍTULO  VII 


La  tragedia  clásica  en  nuestros  días. — Objeciones  comunes  contra  este  género  lite- 
rario.— Estreno  de  la  tragedia  intitulada:  Virginia. — El  hecho  de  Virginia  en 
los  Teatros  español,  francés,  italiano,  inglés  y  sueco. — Errores  é  inconsecuen- 
cias de  los  antecesores  de  Tamayo. — Modo  de  resucitar  y  rehabilitar  el  Teatro 
antiguo,  según  el  prólogo  de  esta  tragedia. — Juicio  de  la  reforma  dramática 
propuesta  por  Tamayo. — De  cómo  llevó  este  poeta  á  la  práctica  lo  que  había 
preceptuado  como  crítico. — La  tradición  de  Virginia  en  la  literatura  dramática 
según  el  Marqués  de  Valmar. — El  honor  y  la  libertad  como  resortes  escénicos 
de  la  pieza. — Virginia  y  Apio  Claudio. — Situaciones  características. — Colorido 
local  y  parte  que  el  coro  toma  en  la  acción. — Novedad  y  verdad  de  las  escenas. 
— La  impresión  del  público  y  de  la  crítica. — Es  dechado  del  género  trágico 
clásico. 


LA  afirmación  de  que  el  más  perfecto  y  noble  linaje  de  poemas 
dramáticos,  no  es  comprensible  en  nuestros  días;  de  que  no 
gusta  á  la  concurrencia  que  hoy  asiste  á  los  coliseos  la  tragedia 
clásica,  ni  aun  la  remozada  por  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Le- 
gouvé  y  Alfieri,  puesto  que  ya  no  le  interesan  al  piiblico  Aquiles, 
Príamo,  Hipólito,  Edipo,  Orestes,  Ingenia,  Medea,  Agamenón  y 
Alcestes;  en  pocas  palabras,  la  repetición  de  la  famosa  frase  pro- 
hijada como  axioma  incontrovertible,  entre  los  que  se  desviven 
por  patrocinar  expresiones  hechas,  de  que  ¿a  tragedia  ha  miiertOy 
no  arredró  á  Tamayo  para  componer  la  única  suya  que  ha  deja- 
do escrita. 

¿Y  por  qué  debe  haber  muerto  ese  tipo  de  belleza  que  nos  ha 
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legado  el  admirable  genio  déla  nación  helena?  ¿No  sobresalieron 
en  él  durante  el  siglo  pasado  en  España,  Cienfuegos,  Huerta,  la 
Avellaneda,  Díaz,  Cer\áno  y  otros  conocidos  poetas? 

Para  los  detractores  de  la  tragedia  clásica ,  es  principio  incon- 
cuso el  de  que  ésta  es  una  planta  exótica  para  la  sociedad  moder- 
na, como  producto  que  es  de  una  civilización  remota,  y  por  con- 
siguiente de  tradiciones  enteramente  perdidas.  Así,  los  héroes 
del  Teatro  griego  y  sus  infortunios,  no  conmueven ,  porque  sus 
múltiples  desventuras  se  cumplen  con  la  inflexibilidad  propia  de 
la  intervención  de  aquellas  numerosas  deidades  del  Partenón 
ateniense.  Además,  el  escenario  de  la  patria  de  Esquilo,  Sófo- 
cles y  Eurípides,  era  la  inmensa  plaza,  en  cuyo  fondo  se  veía  el 
mar  tranquilo;  el  coro,  el  pueblo  entero,  que  cantaba  3' juzgaba; 
la  acción,  era  la  vida  de  todas  aquellas  generaciones  artísticas; 
el  diálogo  una  continuada  serie  de  inspiraciones  épicas;  y  los  per- 
sonajes descendían  del  Olimpo  ó  eran  héroes  inmortales,  siendo 
las  catástrofes  netamente  nacionales.  Hoy,  la  plaza  está  encerra- 
da entre  cuatro  bastidores;  canta  el  coro  media  docena  de  com- 
parsas; el  tono  trágico  es  un  académico  y  frío  endecasílabo,  y  á 
los  arranques  del  genio  han  substituido  las  declamaciones  vagas 
de  la  imitación  discreta. 

Añaden  á  lo  dicho  los  enemigos  declarados  de  la  escuela 
pseudoclásica,  y  aun  algunos  fervientes  adoradores  de  la  antigüe- 
dad griega  y  latina,  que  tan  ciertas  son  las  anteriores  observa- 
ciones, que  al  querer  resucitar  en  estos  últimos  tiempos  las  re- 
presentaciones trágicas ,  debieron  ser  excluidas  de  ellas  las  divi- 
nidades y  el  coro,  porque  la  interv^ención  de  estos  agentes  era 
pura  y  exclusivamente  acomodada  al  gusto  y  esencia  de  la  socie- 
dad griega.  Pero  es  el  caso  que  la  tragedia  sin  el  coro  y  sin  la  in- 
tervención más  ó  menos  directa  de  lo  que  técnicamente  se  llama 
la  máquina,  no  es  ya  verdaderamente  la  tragedia,  tal  como  la 
poseían  sus  progenitores,  sino  otra  cosa  distinta,  que  apenas 
conser^í^a  de  su  tipo  más  que  alguno  que  otro  rasgo  para  señalar 
su  genealogía. 

Si  los  que  tal  dicen  no   confunden  la  forma  con  el  género,  les 
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saldrá  al  encuentro  esta  sencilla  reflexión :  no  ha  muerto  la  trage- 
dia, porque  alientan  las  pasiones.  Sería  tan  absurdo  negar  la 
existencia  de  éstas,  como  pretender,  dada  y  reconocida  ella,  que 
siendo  susceptibles  de  desarrollo  no  pueden  hoy  llevarnos  á  los 
excesos  del  bien  ó  del  mal.  Pues  bien;  este  género  literario  no  es 
otra  cosa  en  la  dramática  que  la  exposición  de  un  hecho  cual- 
quiera, que  importe  el  desenvolvimiento  de  una  pasión  hasta  el 
estallido  ó  la  catástrofe.  Sentado  esto  y  desechado  por  mezqui- 
no el  concepto  que  de  él  da  el  Marqués  de  Santillana  en  su  Co- 
medieía  de  Poma,  al  definirlo  como  la  poesía  que  refiere  la  caída 
de  grandes  reyes  y  príncipes,  como  Hércules,  Príamo,  Agame- 
nón y  otros,  cuya  vida  fué  tranquila  al  principio  y  en  su  media- 
ción, pero  que  al  fin  terminó  tristemente,  puede  sostenerse  que 
esta  especie  de  dramática  no  morirá  sino  el  día  en  que  se  opere 
una  transformación  radical  en  las  leyes  físicas  y  morales  que  go- 
biernan el  universo, 

«Cuando  se  dice  que  la  tragedia  ha  muerto,  se  confunde  el 
género  con  ios  actores.  Los  que  han  muerto  ó  no  existen  son  los 
intérpretes  de  la  tragedia.  ;Cómo  suponer  que  hayan  muerto 
Norma  y  Safo?  Para  asegurar  esto  sería  necesario  que  la  trage- 
dia no  fuese  lo  que  es.  La  tragedia  es  una  composición  que  tiene 
por  héroes  grandes  personajes  y  por  asunto  grandes  pasiones, 
que  terminan  selladas  con  el  beso  de  la  muerte.  Y  ¿acaso  hoy  no 
se  alimenta  el  odio  con  la  idea  de  venganza?  ¿Acaso  no  se  apaga 
con  sangre  el  fuego  de  las  pasiones?  Si  se  ha  dejado  de  sentir  á 
lo  Ótelo  ó  á  lo  Medea,  esos  héroes  pertenecen  á  la  historia  ó  á 
la  tradición.  Siendo  esto  cierto,  se  me  ocurre  preguntar:  ¿Se 
desdeña  en  esta  época  el  estudio  de  la  historia?  ¿Se  siente  repug- 
nancia por  las  investigaciones  que  nos  conducen  al  conocimiento 
de  los  hechos  y  de  los  sentimientos  de  la  antigüedad?  Creo  que 
nadie  responderá  afirmativamente.  Tal  respuesta  merecería  ser 
colocada  entre  admiraciones.  No  es  la  tragedia  (cuya  forma  puede 
modificarse  según  el  gusto  literario  de  los  tiempos)  lo  que  es 
malo.  Lo  que  me  parece  atroz  es  ver  encarnados  en  enanos  los 
héroes  agigantados   por   la  distancia.  Siendo  escasos  los  artistas 
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que  pueden  animar  el  polvo  de  Godofredo  ó  de  Guzmán,  el  pú- 
blico prefiere,  y  se  comprende  la  causa,  el  drama  moderno  á  la 
tragedia.  La  vida  actual  está  al  alcance  de  nuestra  mano;  sus  ac- 
tores son  hombres  como  nosotros,  á  quienes  vemos  ó  tratamos. 
Los  siglos  caen  los  unos  sobre  los  otros,  formando  paulatina- 
mente esa  montaña  que  se  llama  historia.  Tan  grandes  nos  pare- 
cen los  que  la  dominan  como  pequeños  los  que  se  agitan  ó  caen 
á  su  pie  en  el  valle  en  que  vivimos.  Y  esta  es  la  causa  porque  exi- 
gimos para  aquellos  intérpretes  lo  que  no  reclamamos  para  és- 
tos (i ).» 

La  escasez  de  artistas  apellidados  Ristori,  Salvini,  Rossi, 
Pezzana,  Taima,  Maiquez  y  algunos  más,  para  el  desempeño 
del  género  trágico;  la  notoria  impericia  de  muchos  poetas,  que  si 
bien  han  brillado  en  otros  géneros  dramáticos  más  sencillos,  no 
han  alcanzado  los  codiciados  lauros  en  obra  tan  difícil,  abusando 
cruelmente  de  los  recursos  propios  de  la  tragedia  ;  el  proceder  de 
no  pocas  gentes  que  rehuyen  sistemáticamente  las  emociones  dra- 
máticas, y  posponen  las  que  producen  la  tragedia  y  el  drama  á 
las  placenteras  y  regocijadas  que  causan  otros  espectáculos;  y  la 
predilección  que  ahora  muestra  la  sociedad  por  la  exposición  y 
resolución  de  problemas  de  la  vida  y  el  estudio  psicológico  de 
las  pasiones  humanas  en  la  escena;  todo  esto  no  es  suficiente  ra- 
zón para  asegurar  que  la  tragedia  ha  muerto.  Los  afectos  y  las 
grandes  pasiones  son  las  mismas  en  todos  los  tiempos,  y  su  fiel 
pintura  es,  ha  sido  y  será  perpetuamente,  el  más  digno  objeto  de 
la  poesía  dramática.  Así  es ,  que  lo  que  únicamente  puede  afir- 
marse, es  que  la  tragedia  ha  pasado  de  moda  ó  está  aletargada. 
Así  lo  entendieron  Tamayo,  Ventura  de  la  Vega  y  Martínez  déla 
Rosa,  en  España,  que  comprendieron  que  la  tragedia  cambia  de 
forma  en  cada  país,  según  la  índole  de  su  sociedad,  historia,  cos- 


(i)  Teatro.  Colección  de  artículos  de  Santiago  Estrada,  miembro  correspon- 
diente de  la  Real  Academia  Española.  Precedida  de  un  estudio  crítico  biográfico 
de  D.  A.  Peña.  Barcelona,  i88q.     . 
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tumbres  é  idioma  respectivo ;  y  que  para  escribirlas  no  deben 
calcarse  siempre  sobre  un  particular  modelo,  sino  que  deben  lle- 
var consigo  cierta  originalidad ,  guardar  la  verosimilitud,  contras- 
tar los  caracteres,  observar  las  reglas  de  las  unidades,  aci;ecentar 
el  interés  en  la  proporción  del  progreso  de  la  fábula,  disponer 
un  desenlace  lo  menos  artificioso  posible,  tomar  del  Teatro  fran- 
cés y  del  italiano  lo  que  respectivamente  es  laudable  en  cada  uno, 
y  cuidar  de  que  el  lenguaje  sea  puro,  correcto  y  adornado  con- 
venientemente. 

Gran  trecho  hay  desde  Virginia,  con  la  que  se  puso  Tamayo 
de  golpe  sobre  cuantos  escribieron  tragedias  clásicas  antes  de  él, 
y  las  mismas  producciones  más  ó  menos  afortunadas  con  que  has- 
ta entonces  había  deleitado  á  numerosos  públicos. 

* 
*     * 

Siendo  notorio  que  «las  causas  de  una  acción  son  esencial- 
mente las  más  dramáticas  é  interesantes ,  y  que  cuanto  más  con- 
formes sean  los  hechos  que  en  la  tragedia  se  representen  con  la 
verdad  de  la  historia ,  tendrán  en  más  alto  grado  el  carácter  de 
verdad  poética  que  buscamos  en  la  tragedia  (2),»  recordaremos  las 
circunstancias  culminantes  de  la  leyenda  patética  que  sirve  de 
fundamento  á  la  Virginia  (3)  de  Tamayo,  para  poder  luego  com- 
probar de  qué  manera  tuvo  aquél  ojos  para  ver,  alma  para  sentir 


(2)  Manzoni.  Carta  sobre  las  unidades  dramáticas. 

(3)  Virginia.  Tragedia  en  cinco  actos  (verso),  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus. 
Se  estrenó  en  el  teatro  del  Príncipe  el  7  de  Diciembre  de  1853  con  el  siguiente  re- 
parto: Virginia:  Teodora  Lamadrid. — Camila:  Mercedes  Buzón. — Siliña:  Cristina 
Ossorio. — Octavia:  Juana  Ridaura. — Emilia:  Inocencia  López. —  Virginio:  Joaquín 
Arjona. — Apio  Claudio:  José  Calvo. — Icilio:  Manuel  Ossorio. — Marco  Claudio:  José 
García. — Aulo:  Victorino  Tamayo... — Además  de  la  carta  del  autor  lleva  otra  que 
es  la  respuesta  de  Cañete. — Encabézanla  estas  palabras:  «A  ti,  padre  mío,  á  ti,  que 
lloras  aún  la  muerte  de  mi  madre.» — Obras  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  ob.  cit. 
Tom.  II,  págs.  133  á  137. 
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y  talento  de  ejecución  para   reproducir  la  historia,  fuente  inago- 
table de  toda  poesía. 

Todo  el  fondo  del  argumento  de  este  soberbio  drama,  está 
tomado,  de  la  historia,  tal  cual  la  refieren  contestes  Dionisio  de 
Halicarnaso  y  Tito  Livio  (4) ,  habiendo  aceptado  ya  la  crítica  mo- 


(4)  Los  siguientes  párrafos  de  Tito  Livio,  tomados  de  una  traducción  del  si- 
glo XVI,  contienen  la  esencia  del  hecho  transcendental,  que  acabó  con  la  domina- 
ción de  los  magistrados  á  quienes  los  antiguos  romanos  dieron  el  encargo  de  com- 
poner las  leyes  de  las  Doce  Tablas,  y  que  también  gobernaron  durante  algún  tiem- 
po la  república  en  lugar  de  los  cónsules:  «Sigúese  ahora  otra  maldad  que  en  la 
ciudad  acaeció,  cuyo  principio  fué  la  liviandad;  la  cual  no  menos  se  terminó  en 
deshonrado  fin  que  la  fuerza  que  fué  hecha  á  Lucrecia,  é  así  esta  fué  causa  de  que 
los  decenviros  perdiesen  el  poderío,  como  la  de  Lucrecia  de  que  los  Tarquinos 
.  perdiesen  el  reino. 

«Pues  como  Apio  Claudio  quedase  en  Roma  para  guarda  de  ella,  fué  encendido 
en  amor  de  una  virgen  desposada,  hija  de  Lucio  Virginio,  el  cual  en  Álgido  estaba 
de  capitán  de  cierta  orden  de  soldados.  Era  éste  varón  de  buen  ejemplo,  así  en  la 
guerra  como  en  la  ciudad,  y  de  sus  buenas  costumbres  tenían  parte  su  mujer  é 
hijos.  Tenía  desposada  á  su  hija  con  Lucio  Icilio,  varón  tribunicio,  muy  esforza- 
do, defendedor  de  la  causa  del  pueblo.  É  como  esta  virgen  fuese  de  aventajadísima 
hermosura.  Apio  se  enloqueció  en  su  amor,  y  pensó  de  la  haber  con  prometimien- 
tos é  dones.  Mas  viendo  que  todas  estas  cosas  no  podían  vencer  la  virtud  y  castidad 
de  la  virgen,  inclinó  su  corazón  á  pensar  una  manera  muy  cruel  de  fuerza.  Para 
poner  su  pensamiento  en  obra  habló  con  su  criado  llamado  Marco  Claudio,  é  dí- 
jole  que  demandase  delante  de  él  en  juicio  á  aquella  virgen,  alegando  que  era  su 
esclava,  y  que  no  se  dejase  vencer  de  los  que  defendiesen  la  parte  de  la  doncella; 
que  pues  su  padre  estaba  ausente,  bien  tendrían  lugar  para  salir  con  su  empresa... 
Pues  como  esta  virgen  viniese  un  día  á  la  plaza  donde  estaban  las  aulas  literarias, 
llegóse  allí  el  criado  de  Apio,  echóle  mano,  diciendo  que  era  su  sierva  nacida  en  su 
casa...  Espantada  la  doncella  de  aquel  acontecimiento,  comenzaron  ella  y  los  que 
la  acompañaban  á  dar  voces,  demandando  el  favor  y  fe  de  los  caballeros.  H izóse 
gran  concurso  de  gentes,  celebrando  y  alabando  el  nombre  del  padre  y  esposo  de 
la  virgen,  para  la  defender  que  no  le  fuese  hecha  fuerza.  Viendo  esto  el  criado  de 
Apio,  dijo:  que  no  había  necesidad  de  gente  para  la  defender,  pues  que  él  no  la 
quería  tomar  por  fuerza  sino  por  justicia,  y  que  para  esto  él  la  quería  llevar  delan- 
te del  juez...  Vino,  pues,  con  la  doncella  delante  de  Apio,  acompañándole  mucha 
gente... 
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derna ,  en  casi  todos  sus  pormenores ,  la  verdad  del  trág-ico  suce- 
so de  Virginia,  que  inmolada  por  su  padre,  el  centurión  Virgi- 
nio, en  presencia  del  pueblo  romano,  para  libertarla  del  ardiente 
y  lascivo  amor  de  Apio  Claudio,  jefe  del  decenvirato,  fué  causa 
de  la  caída  de  esta  forma  de  gobierno. 


«Apio  pronunció  que  le  placía  que  el  padre  fuese  llamado,  mas  que  entre  tanto 
que  él  venía,  no  quería  perjudicar  al  demandador,  que  él  no  pudiese  llevar  á  la 
doncella,  prometiendo  y  dando  fiadores  de  la  traer  allí  cuando  fuese  venido  Virgi- 
nio, y  de  la  entregar  á  quien  la  justicia  determinase...  É  como  muchos  de  los  que 
estaban  presentes  á  esta  sentencia  tuviesen  mayor  ánimo  para  blasfemar  de  ella 
entre  sí  mismos  que  no  para  la  contradecir  públicamente.  Publio  Numitor,  abuelo 
de  la  doncella,  é  Icilio,  su  prometido  esposo,  vinieron  á  priesa,  haciéndoles  lugar 
los  que  presentes  estaban...  É  Apio  mandó  á  los  porteros  que  no  dejasen  entrar  al 
prometido  esposo.  Mas  Icilio,  encendido  con  la  injuria,  dijoá  voces:  «Con  hierro 
rae  has  de  quitan  de  aquí,  ¡oh  Apio!,  porque  así  puedas  encubrir  la  maldad  que 
tienes  pensada.  Yo  soy  esposo  de  esta  doncella  y  la  tengo  de  recibir  virgen  y  casta; 
llama  á  los  verdugos,  haz  aparejar  las  segures,  que,  por  más  que  amenaces,  la  es- 
posa de  Icilio  no  quedará  fuera  de  la  casa  de  su  padre...»  Toda  la  multitud  que 
estaba  presente  se  alteró  viendo  estas  cosas,  y  los  maceros  tenían  cercado  á  Icilio. 
Entonces  Apio  dijo  que  Icilio  no  defendía  á  la  prometida  esposa,  mas  que  alboro- 
taba la  república  y  sembraba  discordias  por  codicia  que  tenía  del  tribunado,  y  que 
él  no  quería  aquel  día  darle  más  materia  de  errar,  no  porque  tuviese  temor  de  su 
osadía,  mas  por  consideración  de  Virginio  que  estaba  ausente;  y  que  para  esto  él 
quería  dilatar  el  juicio  y  dejar  á  la  doncella  en  su  libertad  hasta  otro  día.  Luego 
los  parientes  enviaron  á  gran  priesa  á  llamar  al  padre,  que  estaba  en  el  real,  di- 
ciendo que  en  él  sólo  estaba  la  salud  de  su  hija,  y  que  por  eso  viniese  muy  presto 
para  estar  presente  al  juicio  que  se  había  de  tener  otro  día.  Después  Apio  escribió 
al  real  á  sus  compañeros  mandándoles  que  tuviesen  preso  á  Virginio.  Este  perver- 
so consejo  no  aprovechó  cosa,  porque  cuando  las  cartas  llegaron,  ya  Virginio  era 
partido,  y  aquella  noche  llegó  á  Roma,  antes  del  día.  Toda  la  ciudad  esperaba  an- 
siosa en  el  Foro  desde  el  amanecer,  y  á  la  hora  del  juicio,  Virginio,  vestido  de  lu- 
to, vino  con  su  hija  vestida  de  una  vestidura  no  acostumbrada,  acompañada  de 
algunas  matronas;  y  venían  con  él  gran  multitud  de  abogados  y  otros  muchos  por 
ver  el  fin  de  este  nuevo  caso.  Virginio  hablaba  públicamente,  y  decía  á  cuantos  en- 
contraba, «que  si  estando  en  la  hueste  por  la  salud  de  la  república,  tales  cosas  se 
habían  de  hacer  en  Roma  contra  sus  hijos,  que  ellos  lo  mirasen,  que  también  to- 
caba á  ellos  como  á  él.»  É  diciendo  estas  cosas,  indignaba  á  todos  cuantos  hablaba. 


—  190  — 

La  narración  del  sublime  hecho  que  se  realizó  en  la  ciudad 
del  Tíber  es  como  sigue:  Por  los  años  de  448,  antes  de  la  era 
vulgar,  veíase  atravesar  tímidamente  la  bulliciosa  plaza  do  se 
asienta  el  Foro  romano,  á  una  hermosa  jovencita,  acompañada  de 
su  nodriza,  en  dirección  á  las   tiendas  de  que  se  hallaba  rodeado 


É  semejantes  palabras  decía  Icilio.  É  Apio,  teniendo  el  entendimiento  turbado  con 
la  fuerza  del  amor,  ó  por  mejor  decir,  del  desatino  y  la  locura,  asentóse  en  su 
tribunal  é  silla,  é  antes  que  el  demandador  ninguna  cosa  dijese,  ni  á  Virginio  fue- 
se dado  lugar  para  responder,  dio  sentencia  contra  la  doncella,  juzgándola  sierva 
de  su  criado.  Todos  se  espantaron  de  ver  cosa  tan  abominable,  y  con  tanta  admira- 
ción fueron  ocupados  los  corazones  de  los  que  estaban  presentes,  que  estuvieron 
algún  espacio  atónitos  y  en  silencio.  É  como  después  Marco  Claudio  fuese  á  tomar 
la  virgen  de  entre  las  matronas,  las  lamentaciones  y  lloros  de  las  mujeres  que  es- 
taban presentes  le  detuvieron.  É  Virginio,  su  padre,  extendiendo  las  manos  ame- 
nazadoras contra  Apio  dijo:  «¿Han  de  sufrir  esto  los  romanos?  No  espero  yo,  por 
cierto,  que  tal  cosa  sufran  los  que  tienen  armas...»  Como  el  demandador  de  la  vir- 
gen fuese  embargado  de  la  locura,  defendiéndola  la  multitud  de  las  mujeres  é  abo- 
gados, que  estaban  presentes,  mandó  Apio  pregonar  que  callasen  todos,  é  dijo  á 
uno  de  sus  lictores:  «Aparta  la  gente  y  haz  camino  para  que  el  señor  tome  á  su 
esclava»;  y  como  oyeron  este  mandamiento,  todos  se  apartaron  llenos  de  ira,  y 
quedó  la  doncella  sola,  desamparada  en  las  manos  del  que  la  demandaba. 

«Entonces  Virginio,  su  padre,  viendo  que  todos  le  dejaban  solo  y  ninguno  le 
daba  favor,  volvióse  contra  Apio  y  díjole:  «Perdonad  al  dolor  paternal,  si  alguna 
cosa  he  dicho  contra  ti  sin  reverencia;  suplicóte  que  me  des  lugar  que  aquí  de- 
lante de  la  virgen  pueda  saber  de  su  nodriza  cómo  es  esto;  porque  sabiendo  que 
falsamente  hasta  aquí  he  sido  llamado  su  padre,  me  aparte  con  alegre  corazón  de 
esta  demanda.»  É  dándole  Apio  para  esto  lugar,  apartó  á  la  hija  y  á  la  nodriza  jun- 
to al  templo  de  Cloacina,  y  hacia  el  sitio  que  hoy  llaman  Tiendas  nuevas,  y  toman- 
do un  cuchillo  de  un  carnicero  en  la  mano,  dijo:  «N'o  me  queda  ya  otro  remedio, 
hija  mía,  para  te  poner  en  tu  libertad,  sino  éste.»  É  diciendo  esto,  le  atravesó  el 
pecho.  É  mirando  á  la  silla  donde  Apio  estaba  sentado,  díjole:  «A  ti  y  á  tu  cabeza 
consagro  esta  sangre.»  É  levantándose  gran  clamor  en  el  pueblo  por  este  tan  te- 
rrible caso,  mandó  Apio  prender  á  Virginio,  mas  él  salióse  de  entre  toda  la  gente, 
haciendo  lugar  con  sus  armas  por  doquiera  que  pasaba,  y  acompañándole  muchos 
de  los  mancebos  hasta  que  salió  de  la  ciudad.  El  prometido  esposo  de  la  virgen  é 
Numitor,  su  abuelo,  tomaron  el  cuerpo  mudo,  y  mostrábanle  al  pueblo,  maldi- 
ciendo todos  la  maldad  de  Apio  é  llorando  la  hermosura  no  lograda  é  la  necesidad 
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el  templo  de  la  Justicia.  Dirigíase  á  la  escuela,  situada  en  medio 
de  aquéllas,  porque  las  letras,  en  aquel  entonces  enseñadas  por 
esclavos  ó  libertos,  eran  consideradas  como  una  mercadería,  y 
tenían  su  tienda  en  el  Foro,  en  donde  se  vendían  como  otro 
género  cualquiera  (5). 

Viendo  pasar  cada  día  por  el  pie  de  su  tribunal  el  supremo 
magistrado  á  la  niña,  concibió  por  ella  un  amor  impetuoso  y 
brutal;  y  observando  que  no  había  manera  de  atraerla  á  su  volun- 
tad, ideó  un  infame  proyecto.  Marco  Claudio,  su  cliente,  recla- 
maría á  Virginia,  como  hija  de  una  esclava  de  su  casa,  alegando 
que  Numitoria,  mujer  de  Virginio,  ansiosa  de  tener  hijos,  había 
sobornado  á  la  madre  de  aquélla  para  que  se  la  entregase,  fingien- 
do que  era  hija  suya.  La  maldad  púsose  en  ejecución,  y  Marco 
Claudio,  avanzando  á  través  de  la  turba,  puso  la  mano  sobre  la  jo- 
ven, y  asiéndola  declaró  que  siendo  hija  de  uno  de  sus  esclavos, 
suya  era  ella  también.  Virginia  y  su  nodriza  imploraron  á  grandes 
gritos  la  fe  pública ,  y  como  acudiese  gente,  fueron  llevadas  de- 
lante de  Apio,  que  estaba  sentado  en  su  tribunal  cerca  del  altar 
de  Vulcano. 

Mientras  se  ponían  en  práctica  tales  asechanzas,  el  padre  de 
Virginia,  el  centurión  Lucio  Virginio,  que  aunque  de  origen  ple- 
beyo  gozaba   de   gran   nombradía  (6) ,  militaba  en  Álgido,  en  el 


del  padre.  É  las  matronas  cercaron  el  cuerpo  é  decían  con  voces  lamentables:  «¿Es 
esta  la  condición  de  crear  á  los  hijos  ó  son  estos  los  galardones  de  la  castidad?»  El 
pueblo  todo  se  alteró,  parte  por  el  pecado  tan  abominable,  y  parte  con  esperanza 
que  esta  maldad  cometida  por  Apio  sería  causa  de   recobrar   la  libertad. 

(5)  Virginia  iba  al  Foro  para  aprender  á  leer  y  escribir,  pues  en  aquella  época 
una  joven  plebeya  no  podía  recibir  otra  educación  literaria.  Para  ser  la  prometida 
de  Icilio,  era  suficiente  que  tuviera  la  edad  nubil,  que  legalmente  era  á  los  doce 
años.  Si  como  parece  lo  probable  había  pasado  ya  esta  edad,  era  de  poco,  puesto 
que  iba  todavía  á  la  escuela. 

(6)  Había  Virginios  patricios  y  Virginios  plebeyos;  el  padre  de  Virginia  era 
plebeyo.  En  esta  época  un  patricio  no  hubiera  dado  su  hijaá  Icilio,  tribuno,  y  por 
consiguiente  plebeyo;  el  casamiento  no  se  verificaba  aún  entre  las  dos  clases. 
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ejército  mandado  por  los  colegas  de  Apio  contra  los  ecuos  y  sa- 
binos. 

El  decenviro,  luego  de  haber  oído  las  razones  de  su  cliente  y 
las  voces  del  pueblo,  estatuye  con  aire  impasible  de  juez  bajo  el 
que  oculta  la  pasión  que  le  atormenta,  que  si  la  hija  está  en  po- 
der de  su  padre,  nadie  puede  pretender  su  posesión  antes  del  jui- 
cio; pero  como  en  el  Ínterin  el  reclamante  no  debe  perder  su  de- 
recho, debe  ser  él  guardador  de  la  doncella  hasta  que  se  haya 
legislado  sobre  el  hecho  de  la  paternidad. 

Al  escuchar  esta  sentencia  favorable  á  Marco  Claudio,  el  abue- 
lo de  Virginia,  Publio  Numitor,  y  su  desposado  Icilio,  antiguo 
tribuno  de  la  plebe,  llenos  de  indignación  y  coraje,  y  ayudados 
por  el  pueblo  que  también  se  hizo  cargo  de  la  alevosía,  rechazaron 
indignados  á  los  lictores  cuando  iban  á  entregar  á  la  joven  á  su 
mentido  dueño.  Apio  ordenó  entonces  que  arrestasen  también  á 
Icilio,  pero  creyendo  más  conveniente  conservar  las  apariencias 
de  la  moderación  y  de  la  justicia  lo  dejó  en  libertad;  no  sin  antes 
increparle  que  como  hombre  turbulento  procuraba  hacer  estallar 
una  revolución,  para  derribar  el  decenvirato.  Como  no  cesaran 
las  voces  de  ser  una  iniquidad  lo  que  se  hacía.  Apio  concedió  una 
prórroga,  dando  en  depósito  á  Virginia  á  un  tío  suyo,  para  que  la 
trajese  al  siguiente  día  al  Foro,  en  donde  tanta  si  había  llegado 
Virginio  como  no,  Icilio  y  sus  parientes  verían  como  el  primer 
juez  sabía  hacer  cumplir  la  ley. 

Inmediatamente  que  Apio  llegó  á  su  casa  envió  al  campo  la 
orden  de  no  dar  licencia  á  Virginio  de  venir  á  Roma  y  de, rete- 
nerle prisionero;  pero  este  innoble  ardid  se  deshizo  gracias  al 
celo  de  dos  jóvenes,  hermano  de  Icilio  uno,  y  el  otro  hijo  de 
Numitor,  que  habían  partido  ya,  á  toda  prisa,  para  advertir  á 
Virginio  de  lo  que  pasaba,  con  lo  que  éste  pudo  salir  de  Álgido 
antes  de  que  las  disposiciones  de  Apio  hubiesen  llegado  al  sitio 
del  cdmbate. 

Llegado  Virginio,  encaminóse  al  día  siguiente  con  su  hija  en 
traje  de  luto,  acompañada  de  algunas  mujeres  y  varios  amigos  al 
Foro,  que  desde  las  primeras  horas  estaba  completamente  lleno. 
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Presentóse  á  poco  Apio,  precedido  de  sus  lictores,  y  luego  de  ha- 
ber dado  la  palabra  á  Marco  Claudio,  él  mismo  discurrió  acerca 
del  estado  civil  de  la  joven,  ordenando  que  como  esclava  que  era 
se  la  diesen  á  su  criado.  El  espanto  de  esta  atrocidad  mantuvo  de 
momento  cerradas  todas  las  bocas,  y  Marco,  pretendiendo  apro- 
vecharse de  este  instante  de  estupor,  avanzó  para  apoderarse  de 
Virginia;  pero  las  mujeres  que  la  rodeaban  le  rechazaron  airadas. 
Al  ver  Virginio  qué  el  pueblo  de  Roma  en  el  que  por  efecto 
de  las  últimas  guerras,  sólo  se  encontraban  viejos,  mujeres  y  ni- 
ños, iba  á  permitir  que  el  crimen  se  consumase:  «Yo  no  sé  si  és- 
tos, dijo  con  desprecio  propio  de  un  soldado  para  con  los  pacífi- 
cos vecinos,  lo  consentirán,»  y  añadió  amenazando  á  Apio  con  la 
cólera  del  ejército:  «pero  los  que  tienen  armas  no  lo  sufrirán.» 
Conociendo  el  viejo  centurión  que  no  le  era  posible  oponerse 
á  la  violencia,  y  falto  de  todo  recurso  humano,  concibió  el  espan- 
toso designio  de  inmolar  á  la  doncella.  Se  excusó  en  nombre  del 
dolor  paterno,  de  las  invectivas  que  había  proferido  contra  Apio 
Claudio,  y  le  pidió  que  le  fuese  permitido  conversar  con  Virginia. 
Concedida  fácilmente  la  licencia,  abrazó  á  su  hija,  alejóse  un 
poco  de  Apio,  y  acercándose  á  las  tiendas  situadas  al  norte  del 
Foro,  tomó  un  cuchillo  de  la  mesa  de  un  carnicero,  y  diciendo: 
«Hija  mía,  yo  te  reivindico  á  la  libertad  por  el  solo  medio  que 
está  en  mi  poder»  le  atravesó  el  pecho,  y  volviéndose  hacia  el 
tribunal  gritó  al  tirano,  presentándole  el  arma  humedecida:  «Por 
esta  sangre  inocente  consagro  tu  cabeza  á  las  deidades  del  in- 
fierno.» 

Apio  mandó  que  se  le  prendiera,  pero  Virginio  abriéndose 
camino  por  medio  de  todos  con  su  cuchillo,  se  retiró  al  monte 
Vecillus,  en  donde  sublevó  á  los  soldados.  Icilio  y  Numitor 
levantaron  el  cadáver  de  Virginia  y  lo  mostraron  al  pueblo,  en 
medio  de  los  lamentos  de  todos  los  presentes ;  luego  atrajeron  á 
su  causa  al  ejército  de  la  Sabina. 

Entonces  los  decenviros  con  Apio  á  su  cabeza  abdicaron,  y 
los  romanos  nombraron  cónsules  y  tribunos;  y  el  Senado,  sabida 
la  verdad  de  todo  el  .asunto,  procedió  al  juicio  de  Apio,  que  tuvo 
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por  acusador  á  Virginio.  El  decenviro  fué  echado  á  la  cárcel  Ma- 
mertina;  pero  antes  del  día  señalado  para  darle  garrote,  el  fiero 
patricio  hizo  lo  que  había  hecho  ya  su  padre,  esto  es,  se  dio  por 
su  propia  mano  la  muerte,  y  su  cuerpo  fué  arrojado  al  Tíber  (7). 


* 


El  propio  asunto  de  la  catástrofe  que  puso  fin  en  la  Roma  an- 
tigua al  poder  sin  límites  de  los  decenviros,  á  quienes  obedecían 
ciegamente  desde  el  pueblo  hasta  los  más  ilustres  ciudadanos  de 
la  república ;  la  muerte  verdaderamente  trágica  dada  por  Virginio 
á  su  hija,  cuando  se  persuadió  de  que  ni  ruegos  ni  amenazas  con- 
seguirían que  Apio  desistiese  de  sus  nefandos  propósitos ,  había 
sido  ya  tratado  por  una  pléyade  de  poetas  de  diferentes  naciona- 
lidades (8),  aunque  sin  lograr  ninguno  de  ellos  con  sus  Virginias 
los  honores  de  la  inmortalidad.  Tamayo  conocía  'únicamente  las 
Virginias  de  Alfieri,  Latour,  Leopoldo,  Montiano  y  Ledesma,  y 
la  traducción  que  de  la  primera  hizo  al  castellano  hábil  y  vigoro- 
samente el  erudito  Solís, 

Nuestro  autor  no  tomó  por  modelo  ninguno  de  estos  poemas, 
•disponiendo  el  suyo  sobre  un  plan  completamente  distinto  y  que 
le  pertenece  por  entero.  Poco  dignas  de  imitación  eran  por  cierto 
las  tragedias  de  sus  compatriotas  Juan  de  la  Cueva,  Montiano, 
Ledesma  y  J.  L.  A.  En  la  de  aquel  precursor  de  Lope  de  Vega  (9), 


(7)  Galería  histórica  de  mujeres  célebres,  por  D.  Emilio  Castelar.  Madrid,  1888, 
Tom.  V,  págs.  383-413. 

(8)  Mayret,  Duthiel,  Le  Clerc,  Campistrón,  La  Harpe,  Doigni  du  Ponceau,  Le- 
mierre,  Le  Blanc  du  Guiliet,  Guiraud,  Latour  (de  Saint— Ibars),  Chabanón,  en 
Francia;  Alfieri,  Gualterotti,  Gravina,  Accolti  d'  Arrezo  y  otros,  en  Italia;  el  Con- 
de Leopoldo,  en  Suecia;  Webster,  Sheridan  Knowoles,  en  Inglaterra;  y  Juan  de  la 
Cueva,  Montiano,  Ledesma  y  J.  L.  A.,  en  España. 

(9)  Primera  parte  de  tas  Comedias  y  Tragedias  de  loan  de  la  Cueva.  Dirigidas 
á  Momo.  Sevilla,  i588. — Representóse  esta  tragedia  en  la  güerta  de  Doña  Elvira  por 
«1  excelente  y  ingenioso  representante  Pedro  de  Saldaña.  Año  de  mil  y  quinientos 
y  ochenta.  Siendo  asistentes  de  Sevilla  D.  Francisco  ^apata  de  Cisneros. 
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confiíndense  dos  acciones  cuando  no  debiera  haber  más  que  una. 
La  acción  de  Virginia,  bien  conducida  durante  los  tres  primeros 
actos,  no  tiene  trabazón  alguna  con  la  de  Apio  Claudio,  que  lle- 
na el  último,  con  lo  que  se  quebrantan  las  unidades  y  el  mismo 
interés.  La  pintura  de  los  afectos  es  en  ella  generalmente  débil. 
Marco  Claudio  habla  á  veces  con  el  decoro  que  corresponde  al 
género  trágico,  y  á  veces  incurre  en  bajezas  imperdonables.  En- 
tre los  personajes  hay  un  escribano  que  ni  por  el  nombre  que  se 
da  ásu  oficio,  ni  por  el  estilo  que  usa  en  sus  escritos,  pertenece 
á  la  tragedia  ni  á  las  costumbres  romanas.  Véase  como  se  explica: 

Preguntado  Apio  Claudio,  que  presente 

Está  en  la  cárcel,  en  prisiones  puesto. 

Si  conoce  á  Virginio  que  está  ausente. 

Dice  que  sí;  y  replicando  en  esto 

Qué  tiempo  habrá,  responde  llanamente 

Que.no  le  fué  tal  hombre  manifiesto. 

Sino  desde  que  Marco  su  criado 

La  esclava  ante  el  por  pleito  ha  denunciado. 

Tornado  á  preguntar  si  conocía 

A  Virginia,  declara  que  en  su  vida 

La  vio,  etc. 

La  muerte  de  Virginia  de  Montiano  (10),  no  reúne  todas  las 
circunstancias  que  pide  un  asunto  heroico:  el  lenguaje  es  vil 
prosa,  resultando  por  todo  ello  la  tragedia  fría  y  falta  de  arte. 

Si  ninguna  alabanza  merecen  las  dos  obras  citadas,  menos 
acreedora  es  á  ella  la  Virginia  de  Rodríguez  de  Ledesma  (11),  in- 


(10)  Dissertation  sur  les  Tragediés  espagnoles,  Traduites  del'  Espagnol  de  Don 
Auguftin  de  Montiano  y  Liiyando,  Directeitr  perpétuel  del'  Accademie  Royale  Es- 
pagnole  pour  le  Roy  d'  Espagne,  Or.  Par.  M.  d'  Hermilly. —  A  Paris,  M.DCCUV. 
—  Tome premiére . — Exposition  de  Yirginie,  tragedle;  Avec  la  traduction  de  plusieurs 
endroits  de  cette  Piéce. 

(11)  Poesías  dramáticas  escritas  por fi.  F.  R.\de  L.  Tomo  /(único).  Madrid,  i8o5. 
Comprende  además  de  Virginia,  una  Lucrecia  y  una  Leonida  también  ñraducídas. 
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feliz  imitador  de  Alfieri.  El  poco  respeto  que  guarda  á  la  histo- 
ria, el  embrollo  de  la  acción,  el  lenguaje  y  el  estilo  nada  elevados 
y  poéticos  que  emplea,  hacen  poco  agradable  el  parto  literario 
del  antiguo  secretario  de  la  Junta  de  reforma  ó  Mesa  censoria 
de  1800.  En  cuanto  al  drama  trágico  Apio  Claudio  y  Virginia, 
de  J.  L.  A.  (12),  sólo  diremos  que  la  intención  del  anónimo  autor 
consistió  en  presentar  un  cuadro  político;  ya  que  suprimió  las 
conversaciones  amorosas,  substituyéndolas  por  máximas  y  sen- 
tencias legales  y  filosóficas  que  perjudican  á  la  ilusión  y  cambian 
el  teatro  en  tribuna.  Virginia  no  sale  á  la  escena  hasta  el  final  del 
tercer  acto,  y  aun  entonces  enamorada  de  Apio,  pensando  y  ha- 
blando ambos  personajes  como  si  vivieran  en  el  siglo  XIX. 

Si  Tamayo  no  temió  ni  por  un  momento  la  competencia  que 
podían  hacerle  los  escritores  del  país,  no  debía  inspirarle  la  mis- 
ma tranquilidad  la  comparación  con  los  autores  extranjeros,  al- 
gunos de  ellos  de  gran  nombradía. 

La  Virginia  de  Víctor  Alfieri  (13),  es  quizá  una  de  las  más 
admirables  tragedias,  por  la  elevación  y  la  fuerza  de  las  ideas, 
que  sobre  tan  cultivado  asunto  han  aparecido  en  el  mundo  litera- 
rio. Lástima  que  su  autor  declame  en  toda  la  obra  contra  la  tira- 
nía y  el  despotismo,  haciendo  sin  cesar  la  apoteosis  intemperante 
de  la  libertad.  De  ahí  proviene  que  los  caracteres  de  los  principa- 
les personajes  no  sean  más  que  un  reflejo  fiel,  no  del  espíritu  y 
sentimientos  de  la  antigua  Roma,  sino  de  la  propia  índole  altiva, 
violenta  é  impaciente  de  Alfieri,  confundiendo  la  protagonista 
su  personalidad  de  doncella  tímida  y  ruborosa  con  el  de  una  cons- 
piradora, que  encendida  y  exaltada  perece  en  medio  del  estruendo 
del  combate,  en  lucha  abierta  contra  el  tirano  de  su  patria  subyu- 


(j2)  Apio  Claudio  y  Virginia,  drama  trágico  en  tres  actos  (prosal,  jt?or  J.  L.  A. 
Madrid,  1846. 

(13)  Tragedie  di  Vittorio  Alfieri  da  Asti:  con  una  noticia  intorno  agli  auto- 
grafi  delle  tragedie  conservati  nella  mediceo  lauren\iana,  ed  alie  prime  é  principali 
edÍ!(ioni  di  esse.  Volume  primo.  Firen^e.  Relice  le  Mounier.  i855.  Virginia. 
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g-ada.  «Nunca  paso  por  esta  plaza  (dice  á  su  madre)  sin  que  un 
alto  pensamiento  detenga  mi  planta.  Este  es  el  sitio  donde  en 
otro  tiempo  se  oían  tronar  los  libres  acentos  de  mi  Icilio.  Aho- 
ra lo  hace  enmudecer  el  poder  absoluto.  ¡Oh!  ¡cuan  justo  es  su 
dolor !  *  Aunque  el  Teatro  griego  fué  el  modelo  que  se  propuso 
imitar  Alfieri,  no  acertó  en  su  ejecución,  pues  es  francés  en  la  ob- 
servancia de  las  unidades  dramáticas,  en  reprimir  los  vuelos  de 
la  imaginación,  en  el  afán  de  buscar  en  todo  la  regularidad,  con 
riesgo  de  incurrir  como  incurre  en  la  monotonía,  y  especialmen- 
te en  la  falta  de  enredo  y  en  que  habla  poco  al  corazón.  Con  todo 
en  Virginia  nos  ofrece  el  trágico  italiano  junto  á  la  sencillez  lán- 
guida del  argumento,  interrupciones  patéticas,  rapidez  en  el  diá- 
logo y  períodos  de  no  escasa  belleza. 

La  traducción,  en  valiente  romance  endecasílabo,  de  esta  fa- 
mosa tragedia  hecha  por  Solís  (14),  no  desmereció  en  nada  del 
original;  porque  aquél  logró  asimilarse  el  espíritu  de  Alfieri,  y 
dio  á  Maiquez  ocasión  propicia  para  desplegar  sus  relevantes 
facultades. 

En  Francia,  durante  la  primera  mitad  del  siglo  pasado,  pu- 
sieron sus  talentos  al  servicio  del  género  trágico  Nepomuceno 
Lemercier,  Julio  Lacroise,  Latour  (de  Saint-Ibars)  (i5),  y  Pon- 
sard.  <^cEl  éxito  obtenido  por  la  VirgÍ7tia  del  tercero  de  los  escri- 
tores citados, — escribe  el  Marqués  de  Valmar,  en  el  mejor  juicio 
crítico  que  de  la  leyenda  romana  de  Virginia  en  la  literatura  dra- 
mática se  ha  publicado  (16), — fué  debido  no  sólo  al  realce  fascina- 


(14)  Virginia.  Tragedia  en  cinco  actos  (verso)  compuesta  en  italiano  por  Victo- 
rio  Alfieri.  Representada  por  la  primera  veí{  en  el  teatro  de  la  calle  del  Príncipe.  Tra- 
ducción de  D.  Dionisio  Villanueva  y  Ochoa,  conocido  por  D.  Dionisio  Solís.  Ma- 
drid, 1813. 

(i  5)  Virginie.  Tragedle  en  cinq  actes  par  M.  Latour  (de  Saint-Ibars).  Représen- 
tée,  pour  la  premiére  fois,  á  Paris.  sur  le  Théátre-Frangois,  pour  les  comediens  or- 
dinaires  du  Roi,  le  5  avril  1845. — Paris,  1845. 

(16)  La  leyenda  romana  de  Virginia  en  la  literatura  dramática  moderna.  Vir- 
ginia: tragedia  en  cinco  actos  por  D.  Manuel    Tamayo  y  Baus.  Por  D.  Leopoldo 
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dor  que  prestan  los  grandes  actores  á  las  obras  dramáticas,  sino 
al  mérito  real  y  verdadero  de  la  tragedia.  Hay  en  ella  situaciones 
de  grande  efecto,  versos  sonoros,  pensamientos  incisivos  y  ele- 
vados, diálogos  llenos  de  animación  y  de  energía.  Pero  la  acción 
se  arrastra  á  menudo  lentamente;  los  resortes  dramáticos,  si  bien 
manejados  con  cierto  tino,  no  son  tan  eficaces  ni  tan  abundantes 
como  requiere  la  progresión  del  interés  trágico;  la  exposición  de 
los  hechos  en  las  relaciones  es  poco  concentrada;  á  veces  el  movi- 
miento político  de  la  acción  entibia  y  distrae  el  interés  principal 
en  lugar  de  ayudarle,  y  por  último  hay  caracteres  como  el  de  Fa- 
bius  y  el  de  Fausta,  descoloridos  y  en  rigor  inútiles.  El  estilo  es 
desigual.  La  tragedia  de  Latour  encierra  no  obstante  bellezas  de 
primer  orden.» 

Una  de  las  obras  dramáticas  del   Conde  Leopoldo  de  Sue— 
cia   (17),    representa  también   el   conocido    suceso    del    amor  de 


Augusto  de  Cueto. — Esta  notable  crítica  teatral  fué  escrita  por  su  autor  á  instan- 
cias del  Director  de  la  Revista  Española  de  Ambos  Mundos  (Tomo  I,  págs.  365-379), 
Después  el  autor  del  artículo  la  olvidó  por  completo,  y  ni  aun  recordaba  la  antigua 
Revista  en  quefué  publicada.  Tamayo  no  recordaba  tampoco  el  título  de  la  Revista 
(había  transcurrido  cerca  de  medio  siglo),  pero  sí  el  escrito,  cuya  reimpresión 
deseaba,  como  puede  verse  en  la  siguiente  carta: 

«Excmo.  Sr.  Marqués  de  Valmar. 

«Mi  querido:  Me  pareció  tan  bien  su  artículo  de  V.  sobre  la  tragedia  Virginia,^ 
que  algunos  años  ha,  le  busqué  y  volví  á  leerle  con  el  fin,  cumplido  ya,  de  utilizar 
tan  generosa  y  atinada  crítica  en  la  refundición  que  me  propongo  yo  hacer  de  dicha 
tragedia:  pero  no  puedo  recordar  dónde  está  el  artículo,  que,  á  mi  juicio,  es  digní- 
simo de  figurar  en  una  colección  de  obras  de  usted. 

«Aunque  está  lelo  y  memo  (ya  se  sentía  muy  enfermo),  todavía  tiene  bastante 
vigor  espiritual  para  quererle  y  estimarle  á  V.  mucho  su  cordial  amigo,  Manuel 
Tamayo  y  Baus.» 

Por  fin  el  artículo  se  encontró  por  indicación  del  mismo  Sr.  Tamayo  en  la 
Biblioteca  Nacional,  y  publicóse  en  el  Tomo  i  16  de  la  Colección  de  Escritores  cas- 
tellanos, rotulado:  Estudios  de  Historia  y  de  Critica  Literaria,  por  D.  Leopoldo 
Augusto  de  Cueto,  Marqués  de  Valmar. 

(17)  CheJs-d'CEuvre  des  Thdatres  étrangeres,  traduits  en  franjáis. — A  Paris, 
M.DCCC.XXIIl. —  Virginie;  tragédie  en  cinq  actes.  De  Charles-Gustave  Léopold, 
pag.  I ¡3. 
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Apio  por  la  hija  de  Virginio,  constituyendo  la  originalidad  de 
esta  pieza  el  que  Virginia,  á  pesar  de  la  indignidad  del  poderoso, 
no  puede  privarse  de  amarle,  y  en  esta  misma  lucha  en  el  alma 
de  aquélla  entre  su  honra  y  su  amor,  descansa  el  principal  inte- 
rés del  drama.  Sin  embargo,  esa  alteración  de  las  tradiciones  y 
de  los  caracteres  consagrados,  produce  una  lucha  .perpetua  en- 
tre los  más  opuestos  sentimientos.  Desgraciadamente  en  esta  tra- 
gedia pseudo-clásica,  si  bien  se  contienen  rasgos  notables,  hay  so- 
bra de  inverosimilitudes  en  medio  de  una  acción  lánguida,  unifor- 
me é  indecisa. 

En  la  de  Guiraud  (i8),  nos  cansan  el  estilo  acompasado,  la 
falta  de  originalidad  y  la  ausencia  de  sabor  histórico  y  colorido 
local  (19). 

* 
*     * 

Fuera  de  lugar  no  será  ahora  el  llamar  la  atención  sobre  la  ex- 
tensa, luminosa  y  erudita  carta  que  precede  á  la  obra,  como  á 
manera  de  prólogo,  dirigida  á  Cañete  por  el  autor  de  Virginia. 
A  ella  el  acreditado  crítico  y  poeta  se  dignó  contestar  con  otra 
no  menos  interesante.  Es  la  primera  una  razonada  exposición  de 


(i8)(  Virgime,  tragedle  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  Alexandre  Guiraud,  de 
l'Académie  Frangaise.  représentée  poiir  la  premiére  Jois  sur  le  Théátre  Frangois,  le 
28  Avril  1827, — A  Bruxeles,  1827. 

(19)  También  Lessing,  como  nadie  ignora,  ha  escrito  su  drama  Emilia  Galotti 
acerca  de  la  tan  conocida  historia  de  Virginia,  aunque  despojándola  de  todo  lo 
que  la  hacía  interesante  desde  el  punto  de  vista  político,  y  trasladándola  á  los 
tiempos  modernos.  Si  bien  es  cierto  que  los  acontecimientos  sacados  de  la  vida  de 
la  más  humilde  familia,  pueden  excitar  el  terror  y  la  piedad  de  la  misma  manera 
que  la  tragedia  sacada  de  los  poderosos  de  la  tierra;  era  preciso  para  alcanzar  este 
efecto  en  este  caso  concreto  que  Lessing  hubiera  hecho  olvidar  á  la  Virginia  roma- 
na, lo  que  no  sucede,  pues  involuntariamente  se  viene  á  la  mente  la  leyenda  de 
Tito  Livio  en  la  que  á  la  suerte  de  la  doncella  se  une  la  libertad  romana.  Con  todo 
en  Emilia  Galotti  se  admiran  grandes  bellezas  y  efectos,  y  unos  caracteres  notabilí- 
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las  ideas  de  Tamayo  sobre  la  rehabilitación  del  Teatro  antiguo 
en  nuestra  escena,  la  cual  cree  posible  y  conveniente,  con  tal  que 
se  acometa  con  ciertas  modificaciones  dictadas  por  la  razón ,  por 
la  mudanza  de  los  tiempos,  de  las  creencias  y  aun  de  los  medios 
materiales  de  que  se  vale  hoy  el  Teatro,  comparado  con  los  que 
le  servían  entre  los  griegos  y  los  romanos.  Habla  en  ella  también 
de  las  distintas  variaciones  que  del  asunto  existen  en  diferentes 
lenguas.  Oigamos  al  inspirado  vate  que  tan   hábilmente  supo  po- 


simos.  Imitación  de  la  obra  más  perfecta  del  poeta  alemán  es  Un  duelo  á  muerte,  de 
nuestro  García  Gutiérrez.  Comparando  esta  obra  con  la  que  le  sirvió  de  modelo, 
decía  D.  Manuel  Milá  y  Fontanals:  «La  mayor  novedad  que  ha  introducido  el  poe- 
ta español,  ha  sido  la  de  refundir  en  un  solo  personaje,  que  es  el  pintor  Conti,  los 
del  padre  y  del  novio  de  Emilia,  de  suerte  que  no  es  el  padre  sino  el  esposo  quien 
sacrifica  en  aras  del  honor  la  vida  de  la  heroína,  sustitución,  en  esta  parte,  poco 
feliz,  pues  falta  la  autoridad  patriarcal  á  la  terrible  acción,  que  no  puede  además 
eximirse  de  la  sospecha  de  pasión  celosa;  tanto  más  cuanto  que  no  está  completa- 
mente justificada  en  el  drama  español  la  necesidad  del  sacrificio.  Acaso,  según  ha 
observado  un  crítico  chileno  (Guillermo  Malta),  se  hubiera  podido  evitar  la  catás- 
trofe, suponiendo,  algunas  escenas  antes,  en  el  Duque  el  cambio  moral  y  el  arre- 
pentimiento que  muestra  al  final  del  drama.  Por  lo  demás  el  Sr.  García  Gutiérrez 
ha  condensado  la  acción  y  ha  motivado  los  manejos  de  Marinelli  por  amor  á  Emi- 
lia y  odio  á  Conti;  ha  dado  más  entereza  al  carácter  de  la  heroína  y  ha  procurado 
hacer  algo  menos  odioso  el  del  Duque.  Ha  justificado  el  enlace  del  pintor  con  la 
patricia  por  pobreza  del  hermano  de  ésta,  si  bien  ha  resultado  la  incongruencia 
de  que  el  cortesano  Conti,  el  complaciente  retratista  de  la  manceba  del  Duque, 
haya  de  ser  luego  la  personificación  del  honor  conyugal...» 

Revista  de  la  Literatura  Nacional  Española,  en  i86o~6¡ ,  publicada  en  el  Jahr- 
buch  für  englische  und  romanische  Literature,  y  cuyo  texto  castellano  forma  parte 
de  las  Obras  completas  del  autor.  ^Tomo  V,  pág.  201.  Barcelona,  1893). 

Un  duelo  á  muerte.  Drama  en  tres  actos  y  en  verso.  Representado  por  primera 
pei{  en  el  Teatro  del  Príncipe,  el  día  22  de  Diciembre  de  1860.  (Obras  escogidas  de 
D.  Antonio  García  Gutierre^.  Edición  hecha  en  obsequio  del  autor.  Madrid,  1866. — 
Pág.  455  y  siguientes). 

Chejs-d'ceuvre  des  Théátres  étrangeres  allemand,  anglais,  chináis,  danois,    espa— 
gnol,   hollandais,   indien,    italien,  polonais,   portugais.    russe,    suédois;   traduits  en- 
Jrangais. — Sixiéme  livraison. — Emilie  Galotti.  Drame  en  cinq  actes;  traduit  par  mon 
sieur  le  Comte  de  Sainte-Aulaire.  Pags.  217-360.  Paris.  M.DCCC.XXI. 
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ner  en  práctica  sus  sanas  doctrinas  sobre  la  restauración  de  la  an- 
tigua tragedia,  aunque  adaptándola  á  las  necesidades  creadas  por 
el  romanticismo,  concediéndole  la  variedad  de  tonos  que  antes  no 
poseía,  y  despojándola  del  modesto  ropaje  con  que  se  la  desfigu- 
ró en  Europa  desde  el  siglo  XVII. 

«Para  que  la  tragedia  conquiste  en  nuestros  días  el  puesto  pre- 
ferente que  le  corresponde,  es  fuerza  romper  la  cadena  que  en 
cierto  modo  une  aún  la  tragedia  moderna  con  la  antigua.»  «La 
tragedia  clásica,  á  mi  ver,  puede  reformarse  y  regenerarse  como 
la  comedia  y  como  el  drama  mismo,  sin  perder  el  sello  peculiar 
que  la  distingue;  sin  confundirse  en  manera  alguna  con  el  drama 
llamado  romántico,  sin  dejar  de  ser,  respecto  de  los  demás  géne- 
ros de  literatura  dramática,  lo  que  el  severo  y  majestuoso  ciprés 
respecto  de  los  demás  árboles.»  «El  público  de  nuestros  días  quie- 
re que  la  acción  de  la  obra  dramática  se  enlace  primero  para  ser 
desenlazada  después;  y  no  que  sea,  como  sucede  en  la  tragedia 
puramente  clásica,  un  desenlace  prolongado.  El  público  de  nues- 
tros días  querría  que  Medea  no  fuese  sólo  la  venganza :  querría 
que  fuese  el  amor,  el  sacrificio,  el  desengaño,  el  dolor,  la  cólera, 
los  celos,  la  mujer  y  la  madre,  y  la  venganza,  al  fin,  triunfadora 
de  todo.»  «Para  conmover  el  alma  y  fijar  la  atención  de  un  audito- 
rio del  siglo  XIX,  ;no  será  preciso  retratar  su  vida,  su  agitación, 
su  manera  de  ser,  ese  indefinible  conjunto  de  miseria  y  grandeza, 
en  todo  poema  que  aspire  á  obtener  su  aprobación  en  el  teatro? 
¿No  será  preciso  romper,  pulverizar  las  cadenas  de  la  tradición, 
haciendo  que  la  tragedia  interese  y  conmueva  como  el  drama 
moderno,  aun  cuando  pierda  algo  de  su  severidad  majestuosa? 
Menos  desabrida  sencillez,  más  lógico  artificio,  menos  descrip- 
tiva, más  acción;  menos  monótona  austeridad,  más  diversidad  de 
tonos,  más  clarooscuro  en  la  pintura  de  los  caracteres;  menos 
cabeza,  más  alma,  menos  estatua,  más  cuadro.  Tal  debería  ser  la 
tragedia,  ó  mucho  me  engaño,  para  lograr  carta  de  naturaleza  en 
la  España  de  1853.» 

Sentía  Tamayo  por  su  Virginia,  que  había  sido,  según  confe- 
sión propia,  «su  mayor  delicia  y  su  más  cruel  amargura,  alimen- 


202    

to  casi  exclusivo  de  toda  su  alma,»  el  gusto  y  natural  orgullo  de 
la  paternidad.  «Mi  Virginia  es  hija  de  la  ardorosa  juventud,  es 
hija  del  ciego  entusiasmo.  Yo,  como  Claudio,  me  he  gozado  en 
escarnecer  á  un  gran  pueblo ;  yo  he  amado  á  Virginia  con  el  amor 
de  esposo  y  con  el  amor  de  padre;  yo  he  sentido  extremecerse 
mis  entrañas  al  clavar  en  su  pecho  el  hierro  homicida;  yo  me  he 
levantado  con  Roma  gritando  venganza  y  libertad,  para  derrocar 
al  infame  opresor...  ¡Feliz  mil  veces  ese  loco  que  se  llama  poeta!» 
En  esta  tragedia  nos  dejó  una  hermosa  figura  que  parece  anima- 
da por  un  rayo  divino,  digan  lo  que  se  les  antoje  los  que  creen 
que  las  simpatías  del  autor  por  ciertas  tradiciones  fueron  obstácu- 
lo para  que  lograra  hacer  revivir  delante  de  sus  compatriotas 
las  fuertes  aspiraciones  de  los  plebeyos  de  Roma,  su  profundo 
respeto  por  las  formas  del  derecho  y  su  odio  implacable  contra  la 
tiranía. 

Tamayo,  que  había  estudiado,  analizado  y  compulsado  con- 
cienzudamente á  Montiano,  Ledesma,  Leopoldo,  Latour  y  Alfie- 
ri,  descubrió  con  sagacidad  y  tino  los  extravíos  de  estos  literatos; 
y  se  persuadió  firmemente  de  que  ni  los  dos  primeros  con  sus 
Virginias,  modelos  de  pesada  corrección  académica;  ni  el  sueco 
Leopoldo  con  la  suya,  en  la  que  altera  tan  sin  provecho  la  verdad 
histórica;  ni  Latour  en  su  pieza  primorosa;  ni  el  mismo  Alfieri 
en  su  célebre  y  conocida  Virginia,  en  la  que  pinta  siempre  los 
elevados  sentimientos  romanos  con  energía  puramente  republica- 
na; nadie  hasta  entonces  había  conseguido  resolver  la  dificultad 
casi  insuperable  que  ofrecía  el  asunto.  Esta  consistía,  como  hace 
notar  oportunamente  el  Marqués  de  Valmar  con  su  indiscutible 
autoridad  literaria,  en  hermanar  y  hacer  marchar  al  unísono,  sin 
que  se  estorbaran  ni  perjudicaran  mutuamente,  la  lucha  hacía  años 
empezada  entre  la  aristocracia  y  la  plebe,  que  tenía  que  acabar 
con  la  fusión  de  ambos  estados,  y  el  interés  de  la  familia,  víctima 
de  la  despótica  pasión  de  aquel  ante  quien  todos  temblaban  y  se 
inclinaban  temerosos. 

El  ilustre  Menéndez  y  Pelayo  asegura  que  gloria  será  siempre 
del  gran  Schiller  haber  descubierto  aquella  ley  de  eterna  harmo- 
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nía  estética,  clave  del  drama  histórico,  tal  como  él  lo  ejecutó  siem- 
pre, es  decir,  como  el  punto  de  intersección  entre  el  drama  de  la 
pasión  individual  y  el  drama  de  la  plaza  pública.  Así  se  explican 
esas  misteriosas  figuras  de  mujeres  y  niños  colocadas  por  la  tra- 
dición como  hitos  terminales  al  principio  de  toda  gran  evolución 
histórica,  como  si  el  drama  del  hogar  fuese  inseparable  del  que  se 
desata  por  la  voz  de  las  tribunas  ó  por  el  puñal  de  los  conspira- 
dores. Así,  en  la  fantasía  popular  que  abrillanta  los  orígenes  de 
la  república,  la  sangre  de  Lucrecia  y  de  Virginia  es  riego  lustral 
y  expiatorio  para  la  libertad  romana,  y  la  flecha  del  arquero  Tell 
rubrica  la  carta  de  las  franquicias  helvéticas. 

La  epístola  dirigida  á  Cañete  por  el  creador  de  las  páginas  de 
oro  de  Virginia  contiene  un  sintético  estudio  de  la  tragedia  des- 
de Séneca  al  Renacimiento,  desde  Corneille  y  Racine  en  Francia 
hasta  Cienfuegos ,  Quintana  y  Martínez  de  la  Rosa  en  España ,  y 
en  ella  como  hemos  visto  indica  las  reformas  que  en  este  género 
literario  deberían  introducirse  para  amoldarlo  en  su  forma  y  en 
su  esencia  al  gusto  tradicional  de  nuestro  país.  A  la  realidad 
llevó  Tamayo  sus  teorías ,  con  insuperable  perfección ,  pues  Vir- 
ginia por  el  movimiento,  la  naturalidad,  los  personajes,  el  color 
local  con  que  nos  pone  á  la  vista,  desde  las  primeras  escenas,  la 
vida  romana  de  los  tiempos  antiguos ,  es  una  obra  maestra  de 
arte  moderno,  de  conciencia,  inspiración  y  sobre  todo  de  buen 
gusto.  Por  esto  Quintana,  Cánovas,  Revilla,  Ochoa,  Fernández- 
Guerra,  Selgas,  Cañete,  Fidal,  P.  Blanco,  Cotarelo,  Fernanflor  y 
cien  otros  críticos  doctos  y  perspicaces,  tanto  españoles  como 
franceses,  italianos,  ingleses  y  alemanes,  han  proclamado  á  esta 
Virginia  como  la  primera  tragedia  española  del  siglo  XIX.  En 
Cotarelo  hallamos  el  siguiente  elogio:  «El  ingenio  de  Tamayo 
supo  levantar  una  estatua  que  tiene  toda  la  corrección  clásica,  en 
su  forma,  en  su  traje,  en  su  andar,  en  sus  actitudes;  pero  bajo  la 
marmórea  cubierta  corre  el  fuego  de  una  vida  robusta  y  juvenil, 
como  nunca  la  tuvieron  las  figuras  trágicas  de  otros  autores,  y  que 
se  revela  en  los  discursos,  en  las  miradas,  en  las  imprecaciones 
y  en  el  interior  impulso  de  sus  personajes.  Es  como  si  una  de  esas 
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damas  romanas  que  figuran  en  los  museos  dejase  su   pedestal  y 
viniese  á  tomar  parte  en  la  vida  de  nuestros  días. » 

El  honor  y  la  libertad  son  los  dos  mágicos  resortes  que  mue- 
ven las  figuras  de  ese  gran  cuadro,  que  bastaría  por  sí  solo  para 
sublimar  á  un  hombre ;  porque  en  él,  su  autor  no  falsea  ni  lo 
substancial  de  la  tradición  histórica,  ni  tan  siquiera  los  detalles, 
incidentes  y  episodios;  con  lo  cual  demostró  plenamente  Tama- 
yo  que  supo  leer  la  letra  muerta  de  los  documentos,  sintiéndola 
é  interpretándola  gracias  á  su  alta  inspiración  y  talento.  Las  esce- 
nas y  situaciones  se  encadenan  perfecta  y  majestuosamente,  acre- 
centando progresivamente  la  emoción  y  el  interés  del  espectador. 

Los  caracteres  de  Virginia,  de  su  padre,  de  su  esposo  Icilio,  y 
del  decenviro  Apio  Claudio ,  los  cuatro  que  deben  tener  y  tienen 
en  realidad  dentro  de  esta  acción  mayor  relieve  literario,  históri- 
co y  filosófico ,  están  soberanamente  trazados.  La  esencia  de  Vir- 
ginia, es  distinta  de  la  que  anima  á  las  demás,  y  está  en  todo 
conforme  con  la  tradición,  lo  mismo  que  el  delineamiento  de  todos 
los  otros  tipos.  Sintetiza  el  alma  entera  de  una  gran  mujer,  y  se 
sostiene  vigorosamente  durante  todo  el  transcurso  de  la  obra.  Su 
ternura,  piedad,  bondad,  pureza  y  elevados  sentimientos  res- 
plandecen muy  principalmente  en  su  presentación  en  casa  de 
Icilio,  precedida  de  la  simbólica  antorcha  de  Himeneo;  en  la  des- 
pedida con  su  padre  y  su  esposo  que,  vilmente  engañados  por 
Apio  parten  á  combatir  contra  los  supuestos  enemigos  de  Roma, 
antes  de  haber  alcanzado  el  antiguo  tribuno  la  casta  dicha  de 
llamarla  suya ;  y  en  todas  las  escenas  con  el  decenviro,  en  las 
que  muestra  al  principio  la  doncella  toda  la  amabilidad  y  ternura 
de  su  ingenuo  corazón,  y  luego  todo  el  desprecio  de  su  alma  va- 
ronil. La  pintura  de  Virginio,  que  interviene  en  la  acción  desde 
su  comienzo,  es  un  acabado  dechado  de  independencia,  indigna- 
ción y  dolor. 

La  austera  virtud  de  Icilio,  tipo  que  algunos  trágicos  han 
olvidado  por  completo,  y  otros  en  cambio  le  han  dado  demasiado 
relieve,  es  mesurada  y  natural.  El  orgullo  del  decenviro,  los 
transportes  de  su  amor ,  los  combates  de  su  ambición ,  sus  frecuen- 
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tes  transiciones  del  crimen  al  arrepentimiento  y  de  los  remordi- 
mientos á  la  amenaza,  están  trazados  con  colores  vivos  y  naturales. 

El  pueblo  que  se  agita  contra  el  tirano  y  que  está  agradecido 
á  esta  mujer  extraordinaria,  cuya  generosidad  aliviaba  en  todas 
ocasiones  el  infortunio,  es  el  rasgo  culminante  de  Virginia  y 
el  que  le  da  vida  y  vigor.  Es  la  verdadera  masa  popular,  con  sus 
arranques  irreflexivos,  sus  vacilaciones  y  su  irregularidad  de  len- 
guaje, formada  por  los  plebeyos,  los  ciudadanos,  la  nación  ente- 
ra, tomando  parte  en  la  cosa  pública.  El  coro  representa  en  los 
espectadores  las  impresiones  recibidas  por  el  diálogo,  que  sos- 
tienen los  actores,  asociando  é  identificando  las  ideas  del  público 
con  las  ideas  y  juicios  por  él  emitidos  (20). 

El  sueño  de  la  virgen ,  aunque  dentro  de  la  verdadera  índole 
de  los  romanos,  está  saturado  de  singular  espíritu  poético,  y  la 
manera  de  terminarse  la  pieza,  honra  también  á  su  autor.  En  una 
palabra,  este  poema  se  distancia  infinito  de  los  que  anteriormen- 
te se  habían  publicado,  porque  en  él  todos  los  personajes  son  los 
mismos  que  tomaron  parte  en  la  realidad  del  suceso,  al  cual  no  se 
le  ha  quitado  más  que  lo  indispensable  para  reducirlo  á  los  lími- 
tes de  una  obra  escénica. 

Grandes  alabanzas  deben  tributarse  también ,  en  esta  produc- 
ción llena  de  fisonomía  de  época ,  á  la  versificación  fácil ,  elegan- 
te, correcta,  delicada  con  frecuencia  y  á  menudo  salpicada  de 
destellos  vigorosos  y  sublimes.  Las  agitaciones ,  sentimientos  y 
pasiones  están  descritos  en  harmoniosos  endecasílabos,  donde  la 
expresión  es  siempre  noble  sin  hinchazón,  simple  sin  trivialidad, 
y  enriquecida  por  gran  número  de  rasgos  salientes. 


(20)  lile  bonis  faveatque,  et  consilietur  amice: 

Et  regat  iralos,  et  atnet  peccare  timentes: 
Ule  dapes  laudet  mens  brevis:  ille  salubrem 
lustitiam,  legesque,  et  apertis  otia  portis; 
Ule  tegat  commissa,  Deosque  precetur,  et  oret. 
Ut  redeat  miseris,  abeat  fortuna  superbis. 

(Horacio,  Epístola  á  los  Pisones). 
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El  siguiente  pasaje  (21)  puede  presentarse  como  dechado  de 
versificación  y  del  tono  grave  y  propio  de  la  tragedia  en  las  situa- 
ciones íntimas  y  familiares: 


VIRGINIO 


Eres  su  esposo.  Abrázala. 


¡CILIO 


¡Virginia! 
(Abracándola) 
El  contento  y  la  paz  vienen  contigo. 
Bella  en  el  rostro  y  en  el  alma  pura , 
Trémulo  el  pecho  de  placer  te  admiro , 
Cual  flor  lozana  cuyo  seno  esconde 
Encantadora  perla  de  rocío. 
¿Por  qué  la  frente  silenciosa  inclinas 

Y  el  velo  del  pudor  amengua  el  brillo 
De  tus  fúlgidos  ojos,  como  suele 
Flotante  nube  el  de  Orion  divino? 
Cese  la  turbación  que  te  avasalla , 
Dame  de  esposo  el  nombre  apetecido , 
Calma  el  afán  de  quien  por  ti  suspira 

Y  alienta  sólo  en  tu  beldad  cautivo. 

VIRGINIA 

¡Señor!... 

VIRGINIO 

Habla,  Virginia. 

VIRGINIA 

Bien,  callando 
El  dulce  objeto  de  mis  ansias  digo. 
Pero  si  en  día  tan  solemne  debo 


(21)     Acto  I,  escena  IV. 
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Dar  á  la  voz  el  sentimiento  mío , 

Y  así  mi  padre  y  mi  señor  lo  mandan  , 
Enmudezca  el  pudor  y  hable  el  cariño. 
Amante  ayer,  á  tu  querella  sólo 
Respondió  el  corazón  con  sus  latidos; 
Esposa  ya,  mi  corazón  palpita 

Y  al  propio  tiempo  ufana  lo  publico. 
Del  tierno  padre  que  sumisa  adoro 
Dióme  cumplir  el  Hado  los  designios 
Labrando  mi  ventura.  ¡Cuántas  veces 
Ojos  y  manos  levanté  al  Olimpo 

Y  á  mis  penates  adoré  postrada, 
Pidiéndoles  tu  amor,  oh  caro  Icilio! 
Llegó  el  instante  de  llamarme  tuya, 
Todo  mi  ser  con  júbilo  te  rindo; 
Amarte  fiel  hasta  la  muerte  juro, 
Cumplir  humilde  tu  menor  capricho ; 

Y  de  mi  firme  juramento  sean 
Los  sacrosantos  Númenes  testigos. 

VIRGINIO 

Yo  ventura  sin  fin  para  vosotros 

Y  algún  consuelo  para  mí  les  pido , 
¡  Te  di  la  vida ,  te  adoré ,  te  pierdo  ! 
Así  lo  manda  próvido  destino. 
También  yo  un  día  la  que  fué  mi  esposa 
Arrebaté  á  sus  padres ;  un  marido 

Hoy  te  arranca  á  mi  amor;  del  tronco  viejo 
Fuerza  es  que  se  desprenda  el  fruto  opimo. 
Comprende  bien  la  obligación  sublime 
Que  madre  de  familia  has  contraído. 
Un  yerro ,  tarde  se  remedia  ó  nunca ; 
La  ociosidad  es  llave  del  delito , 
Sobria  fatiga  fortalece  el  cuerpo 

Y  á  un  tiempo  el  alma;  inútil  regocijo 
Prudente  evita:  la  mujer  casada 

Brilla  en  el  fondo  de  su  hogar  tranquilo 
Más  que  la  luz  del  sol.  Intacta  siempre 
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Resplandezca  tu  honra ,  y  si  en  peligro 
Se  encuentra  alguna  vez,  resiste,  lucha, 
Vence,  ó  exhala  tu  postrer  suspiro. 
Si  el  tálamo  nupcial  produce  flores, 
Árbol  hallen  en  ti  que  les  dé  abrigo. 
El  temor  que  los  Númenes  reclaman 
A  tus  hijos  infunde;  sus  instintos 
Dirige  al  bien ;  su  entendimiento  ilustra 
Con  los  altos  ejemplos  de  otros  siglos, 
Para  que  en  Bruto  al  ciudadano  adoren, 

Y  al  tirano  aborrezcan  en  Tarquino, 

Y  ávidos  quieran  derramar  su  sangre 
De  Roma  y  libertad  al  santo  grito. 

VIRGINIA 

¡Padre  del  corazón! 

(Arrojándose  en  sus  bracos) 

VIRGINIO 

El  llanto  enjuga. 

■  ;.  (Sin  poder  dominar  su  emoción) 

ICILIO 

En  rostro  de  mujer  es  nuevo  hechizo 
¿Mas  tú,  soldado  valeroso?... 

(En  tono  de  cariñosa  reconvención) 

VIRGINIO 

Lloran 
Los  soldados  también  si  tienen  hijos. 

Como  hermosa  escena  de  pasión ,  rápida ,  violenta,  transcri- 
bimos el  magnífico  diálogo  sostenido  entre  Virginia  y  Apio 
Claudio  (22): 


(22)     Acto  IV,  escena  111. 
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VIRGINIA 


Pero  en  la  cumbre  del  poder  te  miras 
A  desventura  eterna  condenado, 
Porque  á  sí  propia  la  maldad  se  hiere, 
Porque  al  hacer  temblar,  tiembla  el  tirano! 


CLAUDIO 


En  breve  los  excesos  que  me  imputas 
Verás  en  justa  pena  realizados. 
Esto  exige  mi  amor. 


VIRGINIA 


¡Maldito  sea 
Amor  que  al  odio  se  parece  tanto! 


•     CLAUDIO 

Icilio  morirá. 

VIRGINIA 

Con  honra  expire . 

CLAUDIO 

Será  tu  padre  de  mi  furia  blanco. 

VIRGINIA 

Mátele  el  golpe  de  enemiga  saña, 
Y  no  el  dolor  de  verse  deshonrado. 

CLAUDIO 

¿Por  qué  desdeñas  á  propicia  suerte? 
Pronuncia  un  sí,  pronüncialo,  y  ufano 

'4 


2IO 


Rompo  tus  hierros  y  te  doy  riquezas, 
¡Poder!  Un  no  te  abismará  en  el  fango. 
Responde. 


No. 


CLAUDIO 


Tu  desventura  labras. 


Mil  veces  no. 


Si  galardón  más  alto 
Codicias,  habla;  pide,  y  Roma  es  tuya. 

VIRGINIA 

Fácilmente  se  otorga  un  bien  robado. 

CLAUDIO 

Pues  de  la  tumba  ó  mía. 

VIRGINIA 


De  la  tumba. 

CLAUDIO 
Al    ^..^f^\ 


¡Al  punto! 


(Dirigiéndose  hacía  la  puerta  del  Joro) 


VIRGINIA 


Corre,  que  impaciente  aguardo. 
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Piénsalo  bien.  ¡La  muerte! 


(Deteniéndose) 


Soy  romana. 


Pierdes  lá  vida. 


CLAUDIO 


VIRGINIA 


La  inocencia  salvo. 

Y  para  terminar,  copiaremos  el  diálogo  con  que  Virginia  re- 
chaza el  amor  del  temible  rriagistrado  (23) : 


Déjame, 

CLAUDIO 

No  lo  esperes. 

VIRGINIA 

Me  horroriza 
Tu  amor. 

CLAUDIO 


¡El  de  otro  te  seduce! 


(23)     Acto  II,  escena  II. 
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Eterno 
Será  el  que  á  Icilio  consagré. 


Desiste 

VIRGINIA 

Nunca. 

CLAUDIO 

Olvídale. 

VIRGINIA 

¿Ignoras  que  un  afecto 
Que  en  la  virtud  se  funda,  acaba  sólo 
Con  la  vida?  ¡Le  adoro!  ¡Te  aborrezco! 

CLAUDIO 

Pues  bien ,  mía  serás. 


Sella  el  impuro  labio. 


¿Virginia  tuya? 


CLAUDIO 


Estoy  resuelto 
Tú  misma  el  precio  del  favor  señala. 


VIRGINIA 


¿Yo  vender  mi  virtud?  ¡No  tiene  precio! 


i 
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CLAUDIO 

Pues,  tiembla, 

VIRGINIA 

En  vano  intimidarme  quieres. 

CLAUDIO 

¿Ignoras,  desdichada,  cuánto  puedo? 

VIRGINIA 

A  reprimir  y  castigar  delitos 
Alcanza  tu  poder;  no  á  cometerlos. 

CLAUDIO 

El  corazón  de  la  mujer  es  cera. 

El  tuyo  al  fin  se  ablandará;  lo  espero. 

VIRGINIA 

El  corazón  de  la  mujer  romana 
Es  cera  á  la  virtud,  al  vicio  hierro. 

CLAUDIO 

Lástima  sólo  tu  desdén  me  inspira. 
Yo  postraré  tu  efímero  ardimiento. 

VIRGINIA 

¡Auxilio  á  Roma  pediré! 

CLAUDIO 

¿Y  en  Roma, 
Quién  puede  más  que  el  decenviro? 
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El  pueblo. 


CLAUDIO 


Basta..  Adiós,  pues.  Para  luchar  contigo, 
Tengo  astucia  y  poder,  y  tengo  celos. 


Para  vencer  en  la  contienda  impía 
Yo  mi  virtud  y  mi  constancia  tengo. 

(Vase  Apio  Claudio) 

Algún  defecto  se  ha  notado  en  esta  composición ,  siendo  uno 
de  ellos  el  haber  utilizado  Tamayo  ideas  y  pensamientos  de  otros 
trágicos.  Si  bien  esto  es  en  parte  cierto,  no  lo  es  menos  que  lo 
que  tomó  de  otras  obras  con  su  superior  entendimiento  lo  trans- 
formó, no  copiándolo  servilmente.  Era  de  todo  punto  imposible 
que  una  Virginia  escrita  en  1853  fuera  completamente  original, 
en  el  sentido  que  muchos  quieren  dar  á  esta  palabra  en  cuestio- 
nes literarias. 

La  única  equivocación  que  sufrió  Tamayo  en  este  poema  es- 
cénico fué  la  de  presentar  á  Icilio  casado  va  con  Virginia  y  colo- 
carlo durante  toda  la  acción  junto  al  padre  de  ésta.  El  matrimonio 
civil  podía  ofrecerse  en  el  antiguo  derecho  bajo  dos  formas, 
igualmente  válidas ,  si  bien  una  de  ellas  de  naturaleza  más  rigu- 
rosa, por  cuanto  la  mujer  caía  bajo  el  poder  del  marido  iii  nianu 
inariii,  mientras  que  en  la  otra  quedaba  libre  si  lo  había  sido 
antes  del  enlace,  ó  bien  continuaba  bajo  el  poder  de  su  padre. 
Pues  bien,  suponiendo  el  poeta  casado  al  tribuno  Icilio  por  la 
ceremonia  religiosa  confarreatio,  era  éste  únicamente,  siendo 
como  era  sui  jiiris ,  aquel  á  quien  quedaba  sometida  Virginia. 
Virginio  no  tenia  ya  derecho  de  vida  y  muerte  sobre  su  hija,  co- 
mo parece  poseerlo  en  la  tradición  romana,  en  la  que  se  ve  á  Ici- 
lio sólo  desposado  con  la  bella  plebeya. 
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La  atinada  y  erudita  pluma  de  Eug-enio  de  Ochoa  íué  la  pri- 
mera que  hizo  notar  el  error  antedicho:  «La  principal,  tal  vez  la 
única  novedad  que  el  poeta  ha  adoptado,  ha  sido  suponer  á  Vir- 
ginia, cuando  ocurre  la  catástrofe,  casada  ya  con  el  tribuno  ¡cilio, 
de  quien  según  la  historia  y  la  tradición  más  constante ,  sólo  era 
en  aquella  época  la  prometida  esposa  (sponsa),  ni  podía  ser  de 
otra  suerte ,  contando  sólo  ella  á  la  sazón  quince  años.  Es  dudo- 
so si  esta  licencia,  muy  lícita  por  lo  demás,  conduce  al  mayor  in- 
terés de  la  acción.  Acaso  Virginia,  muriendo  heroicamente  por 
conservar  ilesa  la  fidelidad  conyugal,  presenta  un  noble  y  bello 
espectáculo,  más  interesante,  más  dramático  y  de  mejor  ejemplo, 
sobre  todo,  que  el  que  presentaría  la  resistencia  de  una  mujer 
soltera,  aunque  muy  noble  también  y  muy  dramática;  pero  esta 
ventaja  dudosa,  está  compensada  en  nuestro  sentir  por  dos  in- 
convenientes positivos.  Virginia,  en  la  tragedia  de  Tamayo,  no  es 
como  en  la  historia  y  en  la  tradición ,  el  modelo  de  la  castidad 
mujeril,  sino  un  modelo  de  pureza  conyugal,  ó  sea  tma  segunda 
Lucrecia,  dos  tipos  históricos  y  morales  muy  distintos.  Luego, 
casada  Virginia,  su  protector  natural  debiera  ser  su  marido;  aho- 
ra bien,  en  la  tragedia,  como  en  la  historia,  su  protector  es  su  pa- 
dre; de  aquí  resulta  necesariamente  que  Icilio  hace  un  papel  se- 
cundario y  algo  desairado  á  veces,  lo  que  constituye  el  único 
defecto  sustancial  que  notamos  en  esta  obra  tan  profundamente 
meditada,  tan  bella  bajo  todos  conceptos;  de  un  primer  error  del 
poeta  (casar  á  Virginia)  se  ha  derivado  por  necesidad  otro  error 
más  trascendental  por  sus  peores  efectos,  cuales  presentar  un  ma- 
rido eclipsado  por  su  suegro.  Dado  el  casamiento  de  Virginia, 
que  acepto  gustoso  porque  á  él  debemos  las  muchas  bellezas  poé- 
ticas del  primer  acto,  parécenos  que  el  poeta  hubiera  hecho  bien 
en  suponer  que  el  esposo  había  muerto  en  la  emboscada  que  le 
tiende  Apio  Claudio  al  alejarle  de  Roma,  quedando  así  su  viuda 
naturalmente  encomendada  sólo  al  amparo  de  su  padre  (24).» 


¡24)     La  España. — 18  de  Diciembre  de  1853. 
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Es,  sin  embargo,  cierto  que  la  tragedia  que  nos  ocupa  es  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra  una  verdadera  obra  maestra,  ajus- 
tada á  todas  las  exigencias  razonables  de  la  escuela  clásica,  escri- 
ta con  admirable  corrección  y  elegancia,  y  llena  de  un  interés  pal- 
pitante, debido  no  tanto  á  la  fábula  en  sí,  de  todos  conocida  y 
sencilla  á  más  no  poder,  cuanto  á  la  sobria  distribución  del  argu- 
mento y  al  felicísimo  desarrollo  de  las  pasiones  que  forman  el 
nudo  de  la  acción.  Conducir  á  ésta  por  espacio  de  cinco  actos 
sin  que  el  interés  desfallezca  ni  un  momento,  sin  un  solo  recurso 
extraño,  sin  el  más  insignificante  episodio,  es  un  prodigio  de  ta- 
lento y  de  habilidad,  comparable  sólo  con  el  de  sostener  por  esos 
mismos  cinco  actos,  un  diálogo  en  verso  endecasílabo,  sin  que 
en  él  decaiga  un  punto  la  entonación  trágica  conveniente,  ni  pe- 
que ésta  nunca  de  redundante  é  hinchada.  Toda  esta  obra  de  Ta- 
mayo  descubre  el  studium  cum.  divite  vena  de  que  habla  Horacio, 
y  sin  el  cual  ó  sin  los  cuales  no  hay  producción  literaria  dura- 
dera. 


* 


^ 

Pl 

W 

W\ 

W^ 

P^"(r^4 

M 

CAPÍTULO  VIII 


Estreno  del  drama  histórico  La  Ricahembra. — Cualidades  poéticas  del  coautor  de 
Tamayo  en  esta  obra. — Testimonio  de  un  malogrado  escritor  respecto  de  la 
•  Edad  Media. — Lo  que  deben  ser  los  dramas  históricos. — Hechos  de  la  vida  de 
D.'  Juana  de  Mendoza,  en  que  estriba  el  asunto. — Desarrollo  del  argumento. — 
Simbolismo  de  D.*  Juana  de  Mendoza,  D.  Alfonso  Enríquez,  Vivaldo,  Marina  y 
Beltrán. — Propósito  de  ios  autores  al  escribirlo. — Examen  y  mención  de  algu- 
nos pasajes. — La  versificación. — Algo  relativo  al  drama  El  Castillo  de  Balsain. 


MUY  fecundo  había  sido  ya  para  las  letras  españolas,  el  año 
cómico  en  que  Tamayo  estrenara  Virginia;  al  propio  tiem- 
po que  el  genio  flexible  y  vigoroso  de  Hartzenbusch  diera  al  pii- 
blico  la  comedia  moratiniana  Un  sí  y  icn  no;  el  acertado  cultiva- 
dor de  las  aficiones,  instintos  y  ridiculeces  de  la  vida  ordinaria, 
Rodríguez  Rubí,  De  potencia  á  potencia;  Bretón  de  los  Herreros, 
La  niña  del  mostrador;  y  el  pintor  de  retratos  históricos,  Egui- 
laz,  El  caballero  del  milagro,  cuando  nuestro  poeta,  en  colabora- 
ción con  D.  Aureliano  Fernández-Guerra,  puso  en  escena  La  Ri- 
cahembra (i). 


(i)  La  Ricahembra,  drama  histórico  en  cuatro  actos  y  en  verso  por  D.  M.  Tama- 
yo y  Baus,  escrito  en  colaboración  con  D.  Aureliano  Fernándei^-Guerra  y  Orbe.— 
Obras  de  D.  M.  Tamayo  y  Baus,  ob.  cit.  T.  II,  págs.  399  á  549.  Va  dedicado  por  sus 
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Si  no  anduvieran  estampados  en  las  cubiertas  de  las  varias 
ediciones  de  este  drama,  los  nombres  de  los  esclarecidos  varones 
que  lo  dieron  á  luz,  nadie  por  la  simple  lectura  descubriera  que 
es  obra  de  dos  ingenios;  de  tal  suerte  se  confundieron  y  amalga- 
maron las  manos  de  ambos,  que  el  poema  tiene  toda  la  unidad 
de  pensamiento,  de  acción  y  de  ejecución  apetecible.  A  pesar  de 
ello,  la  arraigada  opinión  de  que  tales  casamientos  suelen  ser  es- 
tériles é  infructuosos,  y  la  creencia  cómoda,  aunque  del  todo 
errónea,  de  que  el  saber  estorba  á  la  inspiración  poética,  han  sido 
motivo  de  que  alguien  sostenga,  con  ridículo  aplomo,  que  La 
Ricahembra  es  parto  exclusivo  de  la  musa  de  Tamayo.  Difícil 
cosa  es,  ciertamente,  la  de  que  dos  escritores  se  unan  para  traba- 
jar en  común  sobre  un  mismo  plan  y  que  logren  completo  éxito, 
pero  este  obstáculo  se  desvanece  cuando,  como  en  este  caso, 
ambos  espíritus  ostentan  á  la  par  inteligencia  y  vigorosas  inicia- 
tivas. 

No  sabemos  qué  fundamento  de  veracidad  puedan  tener,  los 
dichos  de  los  que  pretenden  despojar  á  Fernández-Guerra  de  la 
gloria  que  le  corresponde  en  la  creación  de  esta  obra  literaria, 
cuando  en  toda  ella  se  respira  ese  sabor  de  antigüedad  que  ha 
obliofado  á  considerar  á  tan  ilustre  literato  como  á  un  rezaofado 
del  siglo  XVII.  El  recto  juicio,  retinado  gusto  y  tino  en  el  poe- 
tizar, que  adquiriera  Fernández-Guerra  con  sus  investigaciones 
eruditas,  y  del  que  había  ya  dado  palmarias  muestras  en  las  pie- 


aulores  á  D.  Manuel  Cañete  con  las  siguientes  palabras:  «Simbolicen,  Manuel  queri- 
dísimo, nuestros  nombres  unidos  al  frente  de  esta  composición,  el  vínculo  indi- 
soluble de  pura  y  tierna  amistad  que  enlaza  nuestras  almas.  Manuel.  Aureliano.» 
Estrenóse  el  20  de  Abril  de  1854  en  el  teatro  del  Príncipe,  con  este  reparto: 
D^  Juana  de Mendoxfl:  Ttoáorsi  Lamadrid. — Marina:  Mercedes  Buzón. — Don  Al- 
fonso Enrique^:  José  Calvo.  —  Vivaldo:  Manuel  Ossorio. — Beltrán:  Joaquín  Arjona. 
— l'n  viejo:  Enrique  Arjona. — Melendo:  Antonino  Bermonet...  Lleva  al  final  unas 
notas  explicativas  de  algunos  pasajes  principales. — Tamayo.  que  pensaba  publicar 
una  edición  completa  de  sus  obras  dramáticas,  introdujo  en  el  ejemplar  que  sirvió 
para  esta  edición  varias  enmiendas  y  adiciones  que  mejoran  la  forma  y  el  fondo. 
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zas:  La  peña  de  los  enamorados,  La  hija  de  Cervantes  y  Alonso 
Cano  ó  La  torre  del  oro,  se  descubren  á  ojos  cerrados  en  esta 
creación,  aunque  enlazadas  y  confundidas  tales  cualidades,  con  la 
gallarda  impetuosidad  de  Tamayo,  pareciendo  como  que  se  com- 
pletan y  mejoran ,  prestando  mayor  variedad  y  lozanía  á  la  su- 
prema unidad  que  brilla  en  el  conjunto  del  drama. 

Las  crónicas  y  romances  de  asuntos  de  la  historia  poética  y 
real  de  España,  han  ofrecido  constantemente  á  los  prosistas  y  á 
los  vates  ancho  campo  para  encontrar  asuntos  que  se  presten  al 
desarrollo  escénico.  Lo  cómico,  lo  serio,  lo  trágico,  fué  tratado 
ayer  por  Juan  de  la  Cueva,  Bermúdez,  Cervantes,  Tárrega,  Guillen 
de  Castro,  Lope  de  Vega  (2),  Tirso  de  Molina,  Calderón,  Alarcón, 
Moreto,  Vélez  de  Guevara,  Rojas,  Gaspar  de  Avila  y  Ximénez  de 
Enciso;  y  hoy  por  López  de  Ayala,  Moratín,  Rivas,  Huerta,  Quin- 
tana, Cienfuegos,  Martínez  de  la  Rosa,  Hartzenbusch,  Gil  y  Zara- 
te, Vega,  Eguilaz,  Rubí,  Bretón  y  Zorrilla. 

Con  todo  y  requerir  el  drama  histórico,  género  á  que  perte- 
nece La  Ricahembra,  por  parte  del  poeta  un  detenido,  claro  y 
prolijo  estudio  de  la  época  á  que  se  refiere  la  acción,  y  de  los 
personajes  que  en  escena  se  presentan ;  un  exquisito  tacto  para 
aprovechar,  sin  faltar  á  la  verdad  histórica,  todo  aquello  que  sir- 
va para  dar  animación,  colorido  é  interés  á  la  fábula;  jin  conoci- 
miento profundísimo  del  corazón  humano,  que  permita  caracteri- 


(2)  «Lope,  después  de  haber  recorrido  en  sus  dramas  bíblicos  y  religiosos  to- 
dos los  sucesos  del  Antiguo  y  del  Nuevo  Testamento,  desde  la  creación  del  mundo 
hasta  el  nacimiento  de  Cristo,  y  en  sus  comedias  de  santos  todos  los  personajes 
del  Cristianismo,  desde  San  Pablo  á  Santa  Teresa  de  Jesús,  en  los  numerosísimos 
dramas  nacionales  históricos  que,  sin  contar  los  muchos  perdidoso  conocidos  sólo 
por  sus  títulos,  han  llegado  hasta  nosotros,  dramatiza  la  evolución  que  llevó  á  Es- 
paña desde  las  luchas  de  los  montañeses  cántabros  contra  el  decadente  poder  de 
Roma,  y  desde  las  primeras  resistencias  contra  el  agareno,  hasta  el  apogeo  del  po- 
der de  nuestra  patria  y  los  esplendores  de  su  civilización  en  el  siglo  XVI.»  Discur- 
sos leídos  ante  la  Real  Academia  Española  en  la  recepción  pública  del  Excmo.  señor 
Marqués  de  Pidal,  el  día  3  de  Mar^o  de  iHg5.  Madrid. — i8g5. 
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zar  y  determinar  todos  aquellos  afectos  y  pasiones  que  le  han 
sido  siempre  comunes,  con  independencia  de  lugar  y  tiempo,  y 
una  inspiración  y  nervio  poético,  por  demandar  la  acción,  gene- 
ralmente heroica,  levantado  y  artístico  lenguaje;  los  autores  de 
La  Ricahembra  supieron  interesar  al  público,  conmoverle  y  ha- 
cerle tomar  parte  en  los  sucesos  que  se  desarrollaban  ante  sus 
ojos. 

En  los  dramas  intitulados  históricos  es  muy  corriente  adulte- 
rar á  sabiendas  la  verdad  de  los  hechos,  no  sólo  en  cosas  meno- 
res, sino  en  la  constitución  interna  de  la  fábula.  Bien  al  contra- 
rio Fernández-Guerra  y  Tamayo  patentizaron,  en  una  serie  de 
anotaciones,  las  fuentes  de  donde  sacaron  las  más  hermosas  y 
culminantes  escenas.  Penetraron  ambos  en  el  intrincado  laberinto 
de  aquella  época,  de  la  que  dice  con  gráfica  frase  el  malogrado 
historiador  D.  Víctor  Gebhardt,  que:  «Todo  eran  combates,  peli- 
gros, tormentas  en  la  Iglesia  y  en  el  Estado,  pero  todo  era  fuerte, 
vivo  y  robusto,  todo  llevaba  el  sello  de  la  vida  y  de  la  lucha.  Por 
una  parte  la  fe,  una  fe  sincera,  candida,  sencilla,  vigorosa,  sin  hi- 
pocresía y  sin  insolencia,  sin  pequenez  y  sin  servilismo,  daba 
cada  día  el  imponente  espectáculo  de  la  fuerza  en  la  humildad; 
por  otra,  instituciones  militares  y  viriles,  en  medio  de  numerosos  y 
enormes  defectos,  creaban  hombres  de  prodigiosa  fortaleza  y  los 
condenaban  á  la  acción,  al  sacrificio  y  á  los  esfuerzos  continuos. 
Nunca  la  dignidad  humana,  los  grandes  caracteres,  la  indepen- 
dencia y  la  fuerza  del  alma  brillaron  con  tanto  esplendor  como 
en  aquel  tiempo  tan  calumniado  (3).»  Por  eso  la  exactitud  del 
fondo  histórico  de  ese  drama  es  indiscutible.  En  el  temple  de  los 
personajes  que  fueron  y  en  la  esencia  de  sus  costumbres,  hay 
tanta  verdad  como  en  el  testimonio  de  los  cronistas  dignos  de 
crédito  de  aquel  período.  Las  contadas  licencias  que  los  literatos 


(3)  Historia  General  de  España  v  de  sus  Indias,  desde  los  tiempos  >nds  remotos 
hasta  nuestros  días,  tomada  de  las  principales  historias,  crónicas  y  anales  que  acerca 
de  los  sucesos  ocurridos  en  nuestra  patria  se  han  escrito,  por  D.  Víctor  Gebhardt. 
Tomo  ¡V,  Barcelona,  1864,  pág.  453,  Cap.  LVIII. 
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se  tomaron,  no  entrañan  anacronismo  ni  inverosimilitud  ninguna. 
En  esta  obra,  de  la  que  puede  repetirse  lo  que  cierto  célebre  crí- 
tico dijo  de  las  novelas  de  Walter  Scott,  esto  es,  que  son  más 
verdaderas  que  la  misma  historia,  no  sólo  se  ven  varios  hechos 
pintorescos  de  la  vida  de  la  ilustre  D.''^  Juana  de  Mendoza,  sino 
también  la  vida  entera  de  España  por  dentro  durante  aquellos 
revueltos  tiempos. 

Véase  como  escribe  D.  Cándido  Nocedal,  refiriéndose  á  La 
RtcaJtembra,  en  el  profundo,  imparcial  y  elegante  estudio-crítico 
que  le  consagró  (4):  «Drama  histórico  han  llamado  los  autores  á 
su  producción,  y  lo  es,  en  efecto,  en  todo  el  rigor  de  la  palabra. 
Lo  cual  no  se  logra  con  dar  á  los  interlocutores  nombres  conoci- 
dos de  tiempos  pasados ,  sino  retratando  fielmente  las  costumbres 
de  la  época  en  que  figura  la  escena,  y  haciendo  que  los  persona- 
jes déla  historia  hagan  y  digan  lo  que  seguramente  harían  y  di- 
rían en  las  situaciones  en  que  se  hallan  colocados. 

«Nosotros  llevamos  á  mal  que  las  personas  que  la  historia  ha 
transmitido  á  la  posteridad  figuren  en  el  teatro  de  un  modo  con- 
trario, ni  aun  distinto,  de  aquel  á  que  se  presta  su  conocido  ca- 
rácter. No  podemos  perdonar  al  autor  de  una  obra  dramática  que 
haga  intervenir  á  un  personaje  histórico,  escudándose  tras  de  su 
nombre,  para  lograr  las  simpatías  del  público,  presentándole  de 
tal  suerte  que  si  levantara  la  cabeza  se  desconocería  á  sí  mismo. 
Para  eso  se  inventan  interlocutores  de  pura  fantasía,  y  se  les  hace 
obrar  del  modo  que  mejor  plazca  al  autor;  pero  desenterrar  á 
nuestros  mayores  para  desfigurarlos,  para  desnaturalizarlos,  para 
alterar  su  carácter  y  acaso  para  calumniarlos,  eso  no  es  lícito,  eso 
es,  por  el  contrario,  digno  de  reprobación  y  censura;  eso  es  des- 
trozar la  historia  y  atentar  al  patrimonio  de  las  reputaciones.  No 
queremos  que  el  drama  histórico  sea  una  crónica  descarnada  y 
seca;  no  queremos  tampoco  que  digan  los  personajes  lo  mismo 
que  dijeron,  y  hagan  tan  sólo  aquello  que  hicieran  en  su  tiempo; 


(4)     El  Heraldo.  28  de  Abril  de  1854. 
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pero  que  sean  en  el  teatro  consecuentes  con  su  vida,  que  no  se  les 
suponga  lo  que  naturalmente  no  se  desprende  de  su  índole  y  de 
su  carácter.  Esto  es  enaltecer  las  glorias  nacionales,  lo  otro  es 
embadurnar  la  historia.» 

Los  acontecimientos  en  que  radica  principalmente  el  argu- 
mento de  La  Ricahembra,  expuestos  con  la  mayor  claridad,  son 
como  siguen.  La  fábula  descansa  en  dos  episodios  notables  de  la 
vida  de  la  esclarecida  infanzona  D.^  Juana  de  Mendoza,  bisabuela 
del  Rey  Católico,  hija  primogénita  de  Pero  González  de  Mendo- 
za, señor  de  Hita  y  Buitrago,  abuelo  del  célebre  Marqués  de  San- 
tillana,  mayordomo  mayor  del  rey  D.  Juan  I  (5).  La  noble  con- 
ducta de  Pero  González,  en  los  críticos  y  angustiosos  instantes 
en  que  los  portugueses  penetraban  en  las  filas  de  los  castellanos 
en  la  famosa  batalla  de  Aljubarrota,  sembrando  por  doquier  la 
muerte,  al  querer  salvar  al  Rey,  que  por  sus  achaques  era  llevado 
en  una  litera,  ofreciéndole  su  caballo  y  volviendo  él  á  la  pelea 
para  sucumbir  combatiendo  hasta  el  último  momento,  fué  hazaña 
celebrada  en  este  tan  conocido  como  bello  romance,  debido  al 
bardo  Alfonso  Hurtado  de  Valverde  (6): 

El  caballo  vos  han  muerto  : 
Sobid,  rey,  en  mi  caballo; 
Y  si  no  podéis  sobir. 
Llegad,  sobiros  he  en  brazos. 


(5)  La  acción  pasa  en  los  tiempos  de  D.  Jaime  I  de  Castilla  y  no  en  los  de 
D.  Pedro  I,  como  dicen  desatinadamente  GustavoHubbard  y  otros,  puesto  que  des- 
de la  primera  escena  se  suponen  muertos  en  la  batalla  de  Aljubarrota  el  padre  y  el 
primer  esposo  de  la  Ricahembra: — Histoire  de  la  Littérature  contemporaine  en  Es- 
pagne,  par  Gustave  Hubbard.  Paris,  Livre  troisiéme.  Chap.  HI.  Le  Théátre.  Págs.  228 
á  234.  Tamayo  y  Baus  et  Aureliano  Fernández-Guerra  y  Orbe. 

(6)  Lope  de  Vega  y  Luis  Vélez  de  Guevara  incrustaron  en  comedias  suyas 
este  popular  y  antiguo  romance,  que  anónimo  se  halla  también  inserto  en  el  Ro- 
mancero general.  Su  autor,  hasta  ahora  desconocido,  fué  (según  del  referido  códi- 
ce aparece)  un  insigne  poeta,  Alfonso  Hurtado  de  Valverde,  natural  de  Guada- 
lajara. 
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Poned  un  pie  en  el  estribo, 

Y  el  otro  sobre  mis  manos : 
Mirad  que  carga  el  gentío : 
Aunque  yo  muera,  libradvos. 
Un  poco  es  blando  de  boca, 
Bien  como  á  tal  sofrenadlo: 
Afirmadvos  en  la  silla: 

•Dadle  rienda,  picad  largo. 
No  os  adeudo  con  tal  fecho 
A  que  me  quedéis  mirando. 
Que  tal  escatima  debe 
A  su  rey  el  buen  vasallo. 

Y  si  es  deuda  que  os  la  debo , 
Non  dirán  que  non  la  pago, 
Nin  las  dueñas  de  mi  tierra. 
Que  á  sus  maridos  fidalgos 
Los  dejé  en  el  campo  muertos 

Y  vivo  del  campo  salgo. 

A  Diagote  os  encomiendo : 
Mirad  por  él  que  es  mochacho , 
Sed  padre  y  amparo  suyo, 

Y  á  Dios  que  va  en  vuestro  amparo. 
Dijo  el  valiente  alavés. 

Señor  de  Fita  y  Buitrago , 
Al  Rey  Don  Juan  el  Primero, 

Y  entróse  á  morir  lidiando. 

En  este  mismo  tema  de  la  historia  nacional,  basó  Luis  Vélez 
de  Guevara  el  drama  Sz  el  caballo  vos  han  muer  lo,  de  tan  rara  ex- 
celencia que  hoy  se  le  cuenta  entre  los  sobresalientes  de  este  gé- 
nero del  Teatro  español.  El  eje  ó  foco  de  la  acción,  es  la  propia 
batalla  de  Aljubarrota  y  la  generosa  hazaña  del  padre  de  la  Rica- 
hembra protegiendo  la  vida  del  rey  D.  Juan  I,  al  precio  de  la  suya 
propia,  al  cederle  su  cabalgadura  para  que  escapase  del  tumulto. 

Tuvo  D.*  Juana  por  madre,  á  la  virtuosa  señora  D.^  Aldonza 
de  Ayala,  que  juntamente  con  su  esposo  distinguieron  tanto  á 
esta  su  hija,  muy  favorecida  ya  de  la  naturaleza,  que  la  prefirie- 
ron á  todos  los  demás   hermanos,  de  suerte   que  en   toda  Castilla 
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la  conocían  con  el  sobrenombre  de  la  Ricahembra.  En  1381,  á 
los  veintinueve  años  de  edad,  casó  con  Diego  Manrique  de  Lo- 
ra (7),  Adelantado  mayor  de  León,  que  junto  con  su  suegro  mu- 
rió en  la  citada  contienda,  ya  que  en  aquel  entonces,  lo  mismo 
que  antes,  el  manejo  de  las  armas  y  la  obligación  de  tomar  parte 
activa  en  las  guerras,  eran  el  verdadero  blasón  de  nobleza.  Su  pa- 
dre dotóla  con  mucha  plata,  paramento  de  armas,  etc.,  y  con  la 
justicia  civil  y  criminal  alta  y  baja  de  los  lugares  de  Villaharta- 
Quintana,  Valle  de  San  Vicente,  Eterna,  Augusta,  Avellanosa, 
Quintanilla  del  Monte,  Foncea,  Loranco,  Ochandurri  y  Errame- 
lluri  (8). 

Al  principiar  la  acción,  esta  dama  de  tan  elevada  jerarquía  y 
señora  de  vidas  y  haciendas,  vive  en  su  casa  fuerte  de  la  Rioja 
hacia  el  año  de  1386,  valiéndole  la  fama  de  su  alto  rango,  de  su 
fidelidad  en  el  cumplimiento  de  las  leyes  del  honor,  de  la  práctica 
asidua  de  las  más  santas  virtudes,  de  su  hermosura  y  de  sus  cuan- 
tiosas riquezas,  el  respeto  y  el  afecto  de  los  más  hidalgos  caba- 
lleros de  su  tiempo,  que  se  empeñaron  no  pocos  en  hacerla  suya, 
á  la  par  que  le  granjeaba  la  simpatía  y  agradecimiento  de  sus  va- 
sallos de  quien  era  amparo  y  consuelo.  Uno  de  sus  más  deci- 
didos pretendientes  el  Conde  D.  Tello,  burlado  en  el  deseo  de 
obtener  tan  codiciada  mano  entra  á  saco  las  heredades  de  la  Ri- 
cahembra; pero  no  bien  D.^  Juana,  despreciando  las  mocedades  de 
tin  fatuo,  se  propone  dejar  sin  castigo  tales  atropellos,  cuando 
llegan  amigas  tropas  de  los  pueblos  comarcanos,  como  Augusta 
y  Belforado  que  siguen  las  banderas  de  los  Mendozas,  ansiando 
vengar  el  agravio  de  las  de  D.  Tello,  y  poniendo  á  D.^  Juana  en 
el  caso  de  elegir  un  caudillo  que  las  conduzca  ala  pelea.  Vivaldo, 


(7)  Al  morir  su  padre,  contaba  D.  Diego  veintiún  años,  habiendo  nacido  en 
1364:  en  el  famoso  romance  en  que  se  narra  el  memorable  sacrificio  de  la  lealtad 
castellana  se  le  da  el  nombre  de  Diagote,  diciendo  al  Rey: 

A  Diagote  vos  encomiendo: 

(8)  La  Ricahembra,  por  D.  Luis  Fernández-Guerra  y  Orbe.  Semanario  pinto- 
resco Español  de  25  de  Abril  de  ¡854. 
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secretario  de  la  Ricahembra,  víctima  de  un  profundo  cuanto  desa- 
cordado amor  hacia  su  señora,  pide  la  gloria  de  mandar  las  hues- 
tes, afanoso  por  ennoblecer  su  origen  plebeyo.  A  D."  Juana  no 
le  desagradaban,  por  otra  parte,  el  gallardo  aspecto  ni  las  exce- 
lentes dotes  de  espíritu  de  su  servidor,  muy  rico  en  levantados 
pensamientos;  y  comprendiendo  el  ardiente  y  fino  amor  que  le 
profesa,  exclama  al  verle  partir  para  la  lucha:  (Por  qué  no  es  igual 
á  mí?  mientras  Marina,  su  doncella,  queda  sumida  en  la  mayor 
tristeza  y  amargura,  pues  su  pecho  palpita  también  por  Vivaldo. 
ínterin  se  recibían  en  Villaharta-Quintana  docenas  de  cartas  de 
una  turbamulta  de  aspirantes  al  rango  de  marido  de  la  Ricahem- 
bra, á  todos  los  cuales  desdeña  la  avisada  infanzona.  A  uno  por  su 
innoble  cuna,  que  empañaría  el  lustre  de  sus  blasones;  á  otro  por 
ser  aún  de  muy  cortos  años;  el  de  más  allá  le  enfada  por  mente- 
cato; aquel  otro  por  su  nacimiento  obscuro,  pues  un  matrimonio 
de  esta  índole  rebajaría  el  prestigio  de  su  nombre.  Pero  quien 
con  más  apasionamiento  la  cortejaba  era  D.  Alonso  Enríquez, 
hijo  del  Maestre  de  Santiago,  D.  Fadrique,  hermano  bastardo  de 
D.  Pedro  el  Cruel,  habido  por  aquél  de  sus  relaciones  ilícitas  con 
una  judía.  A  los  veinte  años  fué  bautizado  y  reconocido  como 
sobrino  carnal  por  D.  Enrique  II,  que  merced  á  la  traición  de 
Montiel  empuñaba  el  cetro  de  Castilla.  Sucedió  en  el  trono  á 
D.  Enrique  el  Losdno,  su  hijo  Juan  I,  quien  amó  entrañablemente 
á  su  primo  hermano  D.  Alonso  Enríquez,  el  cual,  deseando  enla- 
zarse con  la  Ricahembra,  encontró  protección  en  su  regio  alle- 
gado que  veía  con  buenos  ojos  que  los  grandes  bienes  que  doña 
Juana  poseía  pasaran  á  manos  de  uno  de  sus  más  decididos  parti- 
darios. Para  el  mejor  y  más  rápido  logro  de  sus  intentos  escribió 
D.  Juan  I  á  D.^  Juana,'  aconsejándole  y  casi  ordenándole  semejan- 
te boda.  D.  Alfonso,  disfrazado  de  criado  del  Rey,  preséntase  en 
el  castillo,  portador  de  este  billete  (9): 

«Si  en  valle  desierto  sus  galas  humilla 
A  todos  oculta  la  rosa  fragante. 


(9)     Acto  1,  escena  XII. 
i5 
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Quien  es  en  virtudes  blasón  de  Castilla 

Mi  corte  ennoblezca,  sus  glorias  levante. 

Y  á  más,  recordando  que  al  sumo  imperante 

Los  fuertes  Mendozas  sirvieron  á  ley, 

Esposa  vos  fago  del  noble  Almirante, 

Del  gran  don  Alfonso,  mi  primo. — Yo  el  Rey.» 

La  Ricahembra  estima  ofensivo  á  su  dignidad  este  propósito 
del  Monarca  y  manifiesta  el  suyo  decidido  de  no  cumplirlo;  ya 
que  opina  que  los  casamientos  han  de  ser  voluntarios,  y  que 
no  han  de  violentar  los  reyes  en  materias  semejantes;  además  de 
que  D.  Alfonso  es  mozo  y  ella  de  edad  más  crecida,  viuda  y  con 
un  hijo.  No  satisfecho  con  estas  discretas  razones  el  paje  insiste 
en  proclamar  los  timbres  de  hidalguía  del  amante  y  la  apremia 
para  que  le  exponga  las  causas  ocultas  en  que  se  funda  su  repul- 
sión; obstinándose,  prendado  más  y  más  de  los  atractivos  de  la 
dama,  en  que  ésta  ha  de  justificar  su  negativa.  Lainfanzona  al  fin, 
dando  de  lado  á  los  timbres  de  la  nobleza  del  pretendiente,  y  exa- 
cerbada por  la  que  juzga  ofensa  dirigida  á  empañar  el  brillo  de 
sus  escudos  y  banderas,  é  ignorante  de  quien  fuese  el  atrevido 
embajador  que  de  tal  modo  la  compelía  á' decir  lo  que  ella  esti- 
maba para  callado,  exclama  aludiendo  al  Almirante: 

¡Unir  su  sangre  á  la  mía, 
Y  un  bastardo  le  engendró!... 
¡Y  él  mismo  también  nació 
Con  sello  de  bastardía! 

El  diálogo  prosigue  de  este  modo: 

PAJE 

¡  Basta  ya ! 

DOÑA    JUANA 

Con  torpe  mengua 
Los  votos  rompió  malvado: 
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Su  padre  á  Dios  consagrado: 
Y  ¿por  quién?... 

PAJE 

¡  Tened  la  lengua ! 

DOÑA    JUANA 

Y  de  aquella  unión  impía 
Brotando  el  retoño  odioso , 
El  padre  fué  un  religioso, 
Fué  la  madre  una  judía. 

PAJE 

Mentira. 

D.  Alfonso,  que  «turbábase  mucho  á  menudo  con  saña  y  era 
muy  arrebatado  en  ella,»  ciégase  con  el  ultraje  de  su  nacimiento 
ilegítimo  y  abofetea  á  quién  se  lo  echa  en  cara.  Esta  enérgica 
escena,  en  donde  la  verdad  histórica  se  halla  realzada  con  los  bri- 
llantes colores  de  la  poesía  y  el  vigor  del  interés  dramático,  con- 
cluye de  esta  manera: 

DOÑA    JUANA 

¡Oh!  ¿Será  verdad? 
¿Tu  mano  en  mi  rostro?...  Sí, 
Que  aún  la  siento  impresa  aquí. 
Hola,  mis  guardias,  llegad. 

Asomándose  á  la  puerta  del  foro  y  gritando.  Aparecen  en  ella  guardias  y  pajes. 

PAJE 

Sobrado  tiempo  me  humilla 
Este  disfraz  en  que  estoy: 
Don  Alfonso  Enríquez  soy, 
Almirante  de  Castilla. 
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•    Temed  todos  mi  furor 
Si  del  muro  alguien  saliere. 

A  los  guardias. 
Que  en  mi  cámara  me  espere 
Decid  á  mi  confesor, 
A  los  pajes. 
Ved  que  nunca  fuerza  ha  sido 
Tan  exacto  cumplimiento. 

.4  los  guardias  y  pajes,  que  se  retiran. 

DON    ALFONSO 

¿Qué  es  lo  que  intentáis? 
Después  de  batallar  con  mil  dudas  en  la  mayor  agitación. 

DOÑA    JUANA 

;Qué  intento? 


Que  vais  á  ser  mi  marido. 


DON    ALFONSO 


¡Cielos! 


DON.\    JUANA 


Sin  ningún  retardo, 
Antes  de  que  á  nadie  habléis. 


DON    ALFONSO 


Señora,  ved  lo   que  hacéis; 
Recordad  que  soy  bastardo. 


DONA    JUANA 


Tu  maldad  que  mi  honra  empaña, 
¿Límites  no  reconoce? 
¡Justo  es  que  así  te  alboroce 
Tan  digna,  tan  noble  hazaña? 
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Pero  si  á  mis  pies  te  postro 
Y  hago  que  tu  sangre  corra, 
Con  tu  sangre  no  se  borra 
Esta  mancha  de  mi  rostro. 

A  ser  tu  esposa  me  allano; 
Mas  nadie  dirá  atrevido , 
Que  quien  no  fué  mi  marido 
Puso  en  mi  rostro  la  mano. 

Convencida  la  Ricahembra  de  que  con  la  sangre  del  audaz  no 
se  borraría  la  mancha  de  su  rostro,  y  sabedora  del  nombre  y  con- 
dición del  paje,  llama  á  su  confesor,  que  en  el  acto  la  casa  con  el 
bastardo,  mientras  se  oyen  los  gritos  de  júbilo  de  Vivaldo  que 
llega  triunfante  del  Conde  D.  Tello,  feliz  con  la  esperanza  de  ver 
recompt  nsado  el  oculto  amor  que  le  ha  dado  esfuerzo  en  los  com- 
bates; ptro  D.^  Juana  se  adelanta  al  ver  que  su  secretario  depo- 
sita á  sus  pies  la  victoriosa  espada,  y  le  participa  que  va  á  dar  su 
mano  á  D.  Alfonso,  porque 

Es  más  fuerte  que  la  muerte 
El  imperio  del  honor  (lo). 

Entonces  comienza  aquella  lucha  dramática  entre  D.'^  fuana, 
que  siente  alguna  inclinación  por  su  vasallo;  D.  Alfonso  qti<*  pre- 
siente un  rival  y  llega  á  desconfiar  por  un  momento  de  la  virtud 


(lo)  Nacido  D.  Alfonso  Enríquez  en  1354,  llegó  á  conocer  cinco  reyes  de 
Castilla,  hasta  el  año  de  1429  en  que  falleció,  gozando  con  los  tres  últimos  de 
grande  autoridad,  la  cual  empleaba  en  favorecer  y  ayudar  á  los  que  «eran  del  linaje 
real  e  non  tenían  tanto  estado.»  Era  D.  Alfonso  «hombre  de  mediana  altura, 
blanco  é  rojo,  espeso  en  el  cuerpo:  la  razón  breve  é  corta,  pero  discreto  é  atenta- 
do; asaz  gracioso  en  su  decir;  entendía  más  que  decía.  Tenía  honrada  casa;  ponía 
buena  mesa.»  (Pérez  de  Guzmán,  Generaciones  é  Semblanzas,  cap.  VI). 

Alcanzó  en  su  juventud  fama  de  esmerado  trovador  cultivando  la  poesía,  va- 
liéndose de  sus  versos  lamenta  los  desdenes  de  D."  Juana.  Galíndez  de  Carbajal, 
en  su  Addición  á  las  Generaciones  é  Semblanzas,    dice  «que   desesperado  D.  Alfon- 
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de  su  esposa;  y  el  infeliz  paje,  que  creyéndose  un  día  amado  de  su 
señora  se  convence  al  fin  de  su  engaño. 

Nadie  hubiera  augurado  felicidad-  para  una  boda  que  obede- 
cía á  tan  deplorable  origen;  pero  la  tuvo,  en  efecto,  puesto  que 
D.'*  Juana  amó  con  delirio  á  su  segundo  esposo,  á  quien  hizo  pa- 
dre de  doce  hijos,  ascendientes  délas  casas  más  ilustres  de  Espa- 
ña, y  de  los  más  grandes  príncipes  de  Europa  (11).  Nombrado  en 
1409,  D.  Alfonso,  Almirante  de  Castilla,  siempre  estuvo  á  cargo 
de  su  mujer  el  gobierno  de  los  Estados  y  numerosa  familia,  y  fué 
tan  leal  esposa  que  hasta  hizo  dar  muerte  afrentosa  á  su  secreta- 
rio por  haberla  requerido  de  amores.  Retratan  el  carácter  altivo 
y  honrado  de  esta  virtuosa  dama,  que  murió  en  1431,  varias  anéc- 
dotas que  nos  han  transmitido  los  cronistas  (12)  de  su  tiempo,  de 
las  que  sólo  citaremos  dos: 

«Doña  Juana  tenía  de  costumbre,  en  anochecido,  cerrar  las 
puertas  de  la  fortaleza  donde  vivía,  sin  consentir  que  se  alzase  el 
rastrillo  para  persona  del  mundo.  Sucedió  que  en  una  de  sus  lar- 
gas ausencias  D.  Alfonso  vino  de  repente  y  sin  prevención  una  no- 


so  de  luchar  en  vano  con  la  esquivez  de  D.  Juana,  ó  movido  de  simulada  cólera, 
puso  airado  su  mano  en  el  rostro  de  la  dama;  y  aquella  varonil  matrona  que 
no  había  cedido  á  los  ruegos  de  Don  Juan  I.  ni  á  las  importunaciones  de  su  aman- 
te, fiel  á  la  memoria  de  su  primer  esposo  D.  Diego  Gómez  Manrique,  porque  no  se 
dijera  que  hombre  que  no  fuese  su  marido  había  tenido  tal  osadía,  se  redujo  lue- 
go al  matrimonio.»  Este  accidente  por  medio  del  cual  venció  D.  Alfonso  las  esqui- 
veces de  D."  Juana,  tiene  un  precedente  en  la  historia  de  Castilla.  Léase  en  com- 
probación el  romance  1 131  de  autor  anónimo,  inserto  en  el  T.  XVI  de  la  Bibliote- 
ca de  Autores  Españoles,  titulado  «cómo  D.  Manuel  de  León  sacó  el  guante  de  su 
dama  de  entre  los  leones.»  Wolf  reimprimiólo  con  cortas  variantes,  tomándolo  de 
la  Rosa  gentil  de  Juan  Fernández  (códice  del  siglo  XVI.  It.  Tomada,  Rosa  gentil). 
(i  i)  Tuvo  en  ella  doce  hijos,  tres  varones  y  nueve  hembras:  D.  Enrique,  el  ma- 
yor, fué  abuelo  de  D.  Fernando  el  Católico;  y  de  su  descendencia  vienen  los 
Duques  de  Toscana  y  la    casa  de  Saboya,  etc.  (Salazar.  Historia  de  la  casa  de  Lara, 

lib.  viin. 

(12)  Historia  de  las  vidas  de  los  excelentísimos  señores  Duques  de  el  Infantado 
y  sus  progenitores .  desde  el  infante  don  Zurien  primero,  señor  de  Vizcaya,  por  el 
P.  Hernando  Pecha,  de  la  Compañía  de  Jesús.  1635.  Capítulo  V. 
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che  á  la  fortaleza;  pero  como  ni  creyese  D.^  Juana  que  era  su  ma- 
rido, ni  á  serlo  estimase  cuerdo  abrir  tan  á  deshora  las  puertas, 
aquél  tuvo  que  hospedarse  en  la  casa  de  un  vasallo,  bien  que  ad- 
mirado de  la  prudencia  de  su  mujer,  de  su  recato  y  de  su  clausura. 

«Más  raro  fué  el  segundo  suceso  en  materia  de  honestidad. 
El  secretario  de  D.^  Juana,  con  atrevimiento  loco  y  temerario,  se 
arriesgó  á  escribirle  un  papel  de  amores,  que  puso  en  la  cartera 
de  la  firma,  entre  otras  cartas  y  provisiones  que  traía.  Pero  como 
la  Ricahembra  sin  leer  no  firmase  jamás  cosa  ninguna,  luego  que 
tuvo  en  su  mano  el  billete,  quedóse  con  él;  disimuló,  y  sin  que 
nadie  lo  notara  llamó  al  gobernador  de  la  Villa  é  hizo  prendiese 
aquella  noche  al  secretario,  el  cual  apareció  ala  mañana  siguiente 
ahorcado  frente  á  las  ventanas  de  palacio.» 

De  propósito  hemos  copiado  las  notas  que  preceden,  no  tanto 
por  la  revelación  que  hacen  pública  de  un  códice  precioso  y  des- 
conocido, como  por  dar  contestación  á  las  dos  objeciones  que  con 
más  tenacidad  se  han  hecho  contra  el  drama:  es  á  saber,  el  bofe- 
tón que  osa  imprimir  el  Maestre  en  la  mejilla  de  D.^  Juana,  al 
verse  motejado  de  bastardo,  y  la  fiereza  con  que  ésta  dispone  la 
muerte  del  secretario,  á  quien  aprecia,  inmolando  su  afecto  á  su 
deber.  Ambos  hechos  son  históricos  y  los  autores  no  han  hecho 
otra  cosa  que  stiavísar  la  gótica  fiereza  de  estas  acciones;  pues  el 
mancebo  condenado  á  muerte  por  su  señora  es  perdonado  á  ins- 
tancias del  marido,  que  no  permite  que  se  achaque  á  ruin  vengan- 
za suya  la  muerte  de  Vivaldo.  Lo  esencial  en  el  Teatro  no  es  que 
las  cosas  que  en  él  se  representan  sean  ó  hayan  sido  verdad,  sino 
que  lo  parezcan.  Creemos  con  la  autoridad  del  P.  Hernando  Pe- 
cha, citado  por  los  autores,  que  pasó  como  ello  cuenta  lo  del  bo- 
fetón dado  á  D..^  Juana  por  el  hombre  que  luego  fué  su  marido, 
como  igualmente  lo  del  pobre  secretario  enamorado  á  quien  la 
arrogancia  de  la  Ricahembra  por  este  motivo  mandó  ahorcar; 
pero  aun  cuando  la  crónica  no  hubiese  consignado  estos  hechos 
realmente  singulares,  llevan  á  tal  punto  en  sí  mismos  la  verdad 
que  pudiéramos  llamar  htiniana^  que  si  un  poeta  los  hubiera  in- 
ventado, y  presentádolos  en  escena   con   el  talento   que   desple- 


garon  en  su  exposición  los  autores  de  este  drama,  creeríamos  en 
su  realidad  absoluta  lo  mismo  que  si  en  efecto  hubieran  pasado. 
Esta  es  la  verdad  dramática,  la  más  importante  en  el  Teatro,  y 
esta  es  la  que  más  cautiva  en  La  Ricalieinhra,  obra  que,  poética  ó 
gong-orinamente  hablando,  diríamos  que  es  «como  una  ventana 
abierta  en  el  tiempo  con  hermosas  vistas  al  siglo  XIV.»  Su  gran 
verdad  relativa  ó  de  circunstancias  y  más  aún,  su  gran  verdad 
a;bsoluta  ó  humana,  son  los  dos  principales  encantos  de  esta  bella 
producción;  ella  nos  describe  magistralmente  una  época  dada,  y 
es  al  propio  tiempo  una  pintura  moral  de  interés  y  mérito  per- 
manente, por  cuanto  tiene  rasgos  y  colores  que  son  aplicables  á 
todas  las  edades. 

Por  lo  dicho,  se  comprende  que  Fernández-Guerra  y  Tamayo 
siguieron  rumbo  distinto  del  andado  por  los  poetas  dramáticos  de 
más  cuenta  del  siglo  anterior,  que  tanto  se  recrearon  en  describir 
el  triunfo  de  la  pasión  sobre  el  libre  albedrío,  como  Byron,  Du- 
mas  y  Víctor  Hugo.  El  poner  de  relieve  el  amor  honesto  y  puro 
de  una  mujer  á  su  nobilísima  estirpe  y  el  afán  por  guardarlo  in- 
cólume y  transmitirlo  íntegro  á  sus  descendientes,  fué  el  empeño 
de  los  autores:  esto  es  la  rehabilitación  de  la  mujer  imaginada 
con  tan  negros  colores  en  Lucrecia  Borgt'a,  Margarita  de  Borgo- 
ña,  y  la  reina  Isabel  de  \a.-Do)icel¿a  de  Orleaiis  de  Schiller. 

En  unos  tiempos  como  los  presentes  en  que  con  tanta  laxitud 
se  comprende  el  cumplimiento  de  los  deberes,  y  en  que  todas  las 
flaquezas  hallan  disculpa,  fué  noble  y  generosa  empresa  resucitar 
el  tipo  de  aquellas  mujeres  fuertes  que  todo  lo  sacrificaban  á  su 
honra  y  al  prestigio  de  su  alcurnia,  y  lección  grande  y  saludable, 
que  así  puede  alcanzar  á  poderosas  señoras  como  á  humildes  ple- 
beyas. 

Algunos  meses  después  del  estreno  de  La  Ricahembra  apare- 
ció en  la  Revista  Española  de  Ambos  Mimdos  (13)  un  largo  é  im- 


(13)     Refista  ¡ispañola  de  Ambos  Mundos.  T.  II.  .Madrid.  1854.  Págs.  210-229. 
26  de  Marzo. 
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parcial  juicio  sobre  este  drama  de  Tamayo,  suscrito  por  Cañete: 
«La  Ricahejjibra  no  es  sólo  un  drama  donde  aparte  del  interés 
que  nace  del  choque  de  los  afectos,  campea  un  ingenioso  artificio 
y  se  ostentan  situaciones  dramáticas  muy  verosímiles,  combina- 
das con  arte  poco  vulg^ar;  no  es  sólo  una  fábula  donde  la  belleza 
resulta. del  colorido  de  las  pasiones,  de  la  lucha  y  contraste  de  ca- 
racteres que,  sin  perder  el  sello  de  la  universalidad  que  han  me- 
nester en  la  escena  para  hablar  al  alma  del  auditorio,  retratan  con 
admirable  exactitud  y  energ-ía  las  condiciones  accidentales  que  de- 
bían determinarlas,  y  las  modifican  de  hecho,  dadas  las  supersti- 
ciones y  creencias  del  siglo  en  que  vivieron  los  personajes;  esta 
obra  singular  por  el  mérito  nada  común  de  las  dotes  que  la  dis- 
tingue, es  un  símbolo  moral  y  poético  de  la  mayor  importancia, 
símbolo  en  el  cual  se  resuelve  hasta  cierto  punto  el  problema  de 
la  vida,  no  á  efectos 'de  la  expiación  que  borra  la  culpa,  sino  mer- 
ced al  sacrificio  voluntario  que  conquista  el  más  noble  premio  del 
espíritu.  Pensamiento  de  tanta  magnitud  y  trascendencia  debía 
naturalmente  germinar  en  ingenios  tan  elevados  como  los  autores 
de  La  Ricahembra. 

«No  hay,  pues,  duda  que  el  carácter  simbólico  que  resplandece 
en  la  obra  de  Fernández-Guerra  y  Tamayo,  es  el  que  más  la  su- 
blima, ya  porque  corresponde  á  lo  que  debe  ser  la  dramática  de 
nuestros  tiempos,  ya  porque  se  manifiesta  á  cada  paso  de  un  mo- 
do complejo  y  multiforme,  así  en  el  conjunto  como  en  los  deta- 
lles y  accesorios;  sin  que  por  ello  pierda  en  sencillez  y  frescura 
el  desarrollo  de  la  acción,  ni  sea  necesario  engolfarse  en  lucubra- 
ciones metafísicas  para  percibirlo  y  demostrarlo.  Y  que  ha  sido 
el  principal  intento  de  los  autores  hacer  tal  símbolo  perceptible; 
que  en  la  vida  íntima  de  su  creación  han  cifrado  la  mayor  gloria; 
que  en  esta  fecunda  idea,  como  en  piedra  angular,  han  buscado 
apoyo  para  levantarse  á  penetrar,  sin  pedantesco  dogmático,  en 
las  altas  regiones  de  la  filosofía,  no  abandonando  ni  un  solo  ins- 
tante el  florido  sendero  del  corazón,  cosa  es  que  desde  luego  se 
descubre  y  que  el  público  ha  tenido  el  buen  acuerdo  de  aplaudir, 
gracias  al  prestigio  inexplicable  de  la  verdad  que  instintivamente 
se  apodera  hasta  del  más  rudo  entendimiento. 
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«La  Ricahembra  es  el  símbolo  de  la  mujer  fuerte,  símbolo  que 
descansa  en  las  cuatro  virtudes  cardinales:  fortaleza,  prudencia, 
justicia  y  templanza.  Por  eso  tiene  el  drama  cuatro  actos  para 
desarrollar  una  en  cada  uno  de  ellos.  Pero  en  todos  cunden,  como 
el  fueoro  de  Prometeo,  con  las  más  vivas  lumbreras  del  alma,  las 
tres  grandes  virtudes  fe,  esperanza  y  caridad,  prestando  extraor- 
dinario ser  á  la  composición  y  ofreciendo  un  cuadro  de  la  más  se- 
ductora poesía.» 

Efectivamente,  en  D.^  Juana  se  adivina  el  modelo  de  los  más 
grandes  monarcas,  prudentes  y  justos,  templados  y  fuertes;  en  su 
marido  al  orgulloso  magnate  á  quien  la  mano  soberana  guía  por 
el  camino  de  la  verdadera  gloria;  en  Marina  el  dechado  de  la  más 
pura  y  sencilla  inocencia;  en  Vivaldo  al  subdito  ambicioso  á  quien 
domina  y  reprime  la  virtud  de  la  majestad,  y  en  Beltrán,  final- 
mente, al  pueblo  rústico. 

La  Ricahembra  obtuvo  uno  de  los  más  memorables  triunfos 
teatrales  contemporáneos.  En  esta  joya  de  la  dramática  española, 
que  fué  delicia  y  admiración  del  público  madrileño  en  el  54  y  en 
el  74,  no  sabemos  qué  celebrar  más:  si  la  grandeza  del  pensa- 
miento; ó  la  acción  interesante  y  conmovedora  que  en  ella  se 
desarrolla;  ó  la  inimitable  gallardía  de  los  caracteres;  ó  la  forma, 
que  ostenta  todas  las  galas  que  de  consuno  le  prestaron  la  rica 
lentasía  de  los  poetas,  su  vasta  erudición  y  las  excelencias  de  la 
fangua  castellana. 

Los  rasgos  típicos  de  aquella  edad  de  lucha,  de  fe,  de  libertad 
y  de  grandes  hazañas  en  que  transcurre  la  acción,  las  sintetiza 
perfectamente  el  gran  filósofo  Balmes  en  esta  fórmula:  «la  barba- 
rie templada  por  la  religión,  la  religión  afeada  por  la  barbarie.» 
El  pensamiento  de  Fernández-Guerra  y  de  Tamayo,  no  fué  otro 
que  el  de  personificar  en  la  infanzona  de  Castilla  toda  la  energía 
moral  de  que  era  capaz  una  mujer  en  los  borrascosos  días  de  la 
Edad  Media  en  España;  y  esta  suprema  idea,  (]ue  alienta  vigoro- 
sa en  toda  la  obra,  es  el  alma  de  la  fábula  subyugadora,  llena  de 
fuerza  y  de  vida,  que  arrancada  á  la  palpitante  realidad  del  Feu- 
dalismo y  embellecida  á  la  vez  con  todos  los  primores  del  idealis- 


mo,    camina,    siempre  con  lógico  desarrollo,  por  ^entre   el   bullir 
de  las  pasiones  y  de  los  caracteres  hacia  su  desenlace  final . 

El  tipo  de  la  noble  y  arrogante  dama  D/  Juana  de  Mendoza, 
es  uno  de  los  más  soberbiamente  delineados  de  nuestro  Teatro 
moderno.  Mujer  de  altísima  jerarquía,  en  lucha  abierta  entre  el 
deber  y  las  pasiones,  vence  su  espíritu  á  la  materia,  pues  la  obli- 
gación de  aparecer  siempre  como  dechado  de  sus  vasallos,  y  el 
grave  cargo  de  moderadora  de  las  leyes,  le  dan  suficiente  fortaleza 
para  ahogar  sus  extraviados  instintos.  Enlazada  con  un  descono- 
cido en  los  momentos  en  que  le  halagaba  la  esperanza  de  que  las 
victorias  ennoblecieran  á  su  fiel  secretario,  como  mujer  cristiana 
y  amante,  en  la  fidelidad  y  cariño  á  su  esposo  busca  el  premio  de 
sus  virtudes  y  desvelos,  y  se  indigna  consigo  misma  porque  cree 
sentir  en  su  interior  algunos  movimientos  que  no  acaba  de  domi- 
nar por  completo.  Este  carácter  á  cuyo  desarrollo  se  consagra  la 
obra,  ha  sido  perfectamente  dibujado  por  los  autores,  y  constitu- 
ye á  no  dudarlo,  uno  de  sus  mayores,  si  no  su  principal  mérito. 
Cuando  D.  Alfonso,  atormentado  por  infundados  celos,  decide  no 
acudir  al  llamamiento  del  Rey,  combatido  por  un  pretendiente  ex- 
tranjero, ella  sin  atender  á  otra  cosa  que  á  lo  que  considera  un 
deber  de  abolengo,  le  estimula  para  que  se  prepare  á  defender 
la  patria,  y  al  ver  el  desaliento  de  su  marido  se  duele  de  que  en- 
tre los  ejércitos  no  se  alcen  las  banderas  de  los  Mendozas,  y  al 
fin  resuelve  reemplazarle,  poniéndose  ella  misma  á  la  cabeza  de 
su  hueste  (14). 

Ni  califica  ni  cuenta 

Un  noble  los  enemigos. 

Su  estandarte  el  Rey  despliega , 

Y  quien  hidalgo  nació  , 

Calla,  lo  sigue  y  pelea. 


Mas  ¡ay!  que  allí  en  la  refriega 


(14)     Acto  II,  escena  VIH. 
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No  se  alzan  de  los  Mendozas 
Las  perínclitas  banderas. 
Tened,  tened:  ya  la  hueste 
Parte  de  la  Ricahembra... 
Si  tú  no,  yo  saldré  al  campo, 
Y  no  seré  la  primera. 

Al  proceder  D.^  Juana  como  juez  en  la  aplicación  de  las  leyes 
y  fueros  de  sus  Estados,  muestra  que  en  su  corazón  son  herma- 
nas la  piedad  y  la  rectitud,  la  prudencia  y  la  justicia,  la  templan- 
za y  la  fortaleza ,  en  los  momentos  en  que  tiene  que  sentenciar  á 
un  adúltero.  La  Ricahembra  dirigiéndose  al  viejo  Lorente,  sím- 
bolo de  la  ley ,  severo ,  recto  é  inflexible ,  suplica  perdone  al  se- 
ductor de  su  hija,  y  le  dice  (i5): 

Atiende. 
A  tu  hija   Constanza  miro 
\  íctima  de  una  vileza. 
Que  la  flor  de  su  pureza 
Torpe  mancilló  Ramiro. 
Ella  en  crudo  padecer 
Siente  el  pecho  desgarrado; 

Y  ese  hombre,  ese  malvado, 
Está  unido  á  otra  mujer. 

Pero  lo  que  el  alma  llena 
De  viva  saña  y  horror. 
Lo  que  hace  el  crimen  mayor 
Debe  minorar  la  pena. 

Su  inuerte,  en  crudos  desvelos 
A  una  esposa  abismaría, 

Y  en  negra  orfandad  impía 
A  dos  i"ristes  pequeñuelos. 

El  juez  á  la  ley  ceñido 
justo  ha  de  ser,  no  clemente, 

Y  está  el  perdón  solamente 
En  manos  del  ofendido. 


(  j5^     Acto  111,  escena  111. 
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Salva,  pues,  de  angustia  fiera 
A  los  que  inocentes  son : 
Ten  de  un  padre  compasión... 
Habla;  decide. 

VIEJO 

Que  muera. 

DOÑA    JUANA 

Pró\»ida  clemencia  rija      * 
Tu  pecho  que  el  odio  encona. 

VIEJO 

¿Y  cuándo  un  padre  perdona 
Al  seductor  de  su  hija? 

;  Sabéis  cuánto  es  adorado 
Por  mísero  anciano  el  hijo 
En  quien  ve  con  regocijo- 
Su  propio  ser  dilatado; 

Joya  que  le  da  altivez 
Cuando  ya  todo  le  humilla ; 
Sol  de  juventud,  que  brilla 
Sobre  su  helada  vejez ; 

Ángel  que,  de  aciaga  suerte 
Aplacando  los  rigores , 
Le  va  sembrando  de  flores 
El  camino  de  la  muerte? 

Y  cuando  en  horrible  duelo. 
Pierdo  en  ella  apoyo  y  guía. 
Mi  único  bien ,  mi  alegría , 
Mi  luz,  mi  gloria,  mi  cielo, 

¿Queréis  que  perdone  al  hombre 
Que  inicuo  me  la  arrebata, 
A  quien  la  mata  y  me  mata, 
A  quien  deshonra  mi  nombre?... 

Señora,  mi  justo  encono 
Me  acompañará  á  la  tumba. 
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¡Yo  perdonarle!...  Sucumba 
Mi  enemigo.  No  perdono. 

Nunca  mayor  criminal 
Que  el  seductor  pudo  haber. 
Que  la  honra  de  la  mujer 
Es  llave  del  bien  y  el  mal. 

DOÑA    JUANA 

Pero  el  vasallo  olvidó 
Que  quien  le  suplica  así, 
Hoy  todo  lo  puede  aquí. 

VIEJO 

Mucho  sí,  mas  todo,  no. 

Vos  nos  disteis  sabias  leyes; 

Y  vos  no  ignoráis,  señora. 
Que  ante  la  ley  bienhechora 
Rinden  su  cetro  los  reyes. 

Que  no  hay  poder  soberano 
Digno  de  existir  sin  ella , 
Que  el  mismo  Rey,  si  la  huella, 
De  Rey  se  trueca  en  tirano. 

Rasgando  el  impuro  seno 
Del  que  roba  y  asesina. 
La  ley  es  arma  divina 
Con  que  al  malo  vence  el  bueno. 

Y  ella  la  muerte  reclama 
Del  vil  que  con  alma  impura , 
Fué  ladrón  de  mi  ventura 

Y  asesino  de  mi  fama. 
Obrad,  pues,  con  rectitud. 

Aunque  os  duela  el  sacrificio; 
Que  dejar  impune  el  vicio 
Es  corromper  la  virtud. 

No  aguardéis,  pues,  de  mi  boca 
El  perdón  de  ese  tirano. 

DOÑA    JUANA 

Advierte... 
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VIEJO 


Todo  es  en  vano: 
Pensad  que  habláis  á  una  roca. 

DOÑA    JUANA 

Sé  cuál  es  mi  obligación  , 

Y  ya  lo  probé  mil  veces; 
Pero  ¡ay,  anciano!  los  jueces 
Tienen  también  corazón. 

La  ley  premia  al  virtuoso , 
Hiriendo  al  que  la  atropella ; 
Pero  ¡es  la  piedad  tan  bella!... 
¡  Es  el  perdón  tan  hermoso ! 

Acércate  más ,  anciano ; 
Mira  en  mí  tan  sólo  ahora 
Una  mujer  que  te  implora 

Y  que  te  tiende  la  mano. 
Ramiro  su  grave  yerro 

En  tierra  lejana  expíe; 

Por  su  patria  en  vano  ansie; 

También  es  muerte  el  destierro. 

Tú  no  pierdas  la  esperanza 
De  gozar  horas  serenas, 
Cuando  lágrimas  y  penas 
Purifiquen  á  Constanza. 

Ya  cederán  los  enojos 

Y  anudados  tiernos  lazos, 
Tú  morirás  en  sus  brazos , 
Ella  cerrará  tus  ojos. 

No  repliques:  bien  sé  yo 
Que  al  fin  la  perdonarás; 

Y  en  breve  tal  vez... 

VIEJO 

Jamás... 

DOÑA  JUANA 

Si  eres  padre,  ¿cómo  no? 
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Diálogo  que  concluye  con  el  siguiente  sublime  rasgo  que 
perfila  la  esforzada  índole  de  D/  Juana: 

Razón  tiene  el  noble  viejo 

Y  por  quién  soy,  que  hace  bien. 

La  protagonista  combatida  fuertemente  por  un  amor  ilegíti- 
mo, no  se  abate  ni  se  desespera,  confía  siempre  en  Dios;  su  alma 
no  se  contamina  con  el  vicio.  Esta  lucha  interior  del  espíritu,  nun- 
ca manifestada  por  la  palabra  y  que  está  sin  embargo  fermentan- 
do en  toda  la  obra,  es  una  felicísima  inspiración;  D.^  Juana  es  la 
apoteosis  del  libre  albedrío,  por  eso  cree 

...Que  Dios  á  los  hombres 
Dueños  de  sí  propios  hizo. 

En  ella  el  amor  está  siempre  subordinado  al  deber,  llevando 
su  celo  hasta  el  punto  de  procurar  que  ni  aun  la  más  leve  apa- 
riencia, pueda  condenarle. 

Empeñado  el  vasallo  que  la  pretende  en  lograr  corresponden- 
cia á  su  amor,  D.^  juana  no  se  abaja  nunca  á  dar  á  entender  que 
conoce  la  pasión  de  \"ivaldo,  ni  los  celos  de  su  marido.  Procura 
como  piadosa,  llevar  á  aquél  al  camino  de  la  virtud  y  de  la  felici- 
dad, desterrándole  después  como  severa  y  justa,  y  aun  amenáza- 
le con  la  muerte,  y  condenándole  al  fin  cuando  se  atreve  á  confe- 
sarle su  amor,  con  infamia  del  nombre  glorioso  que  tanto  idola- 
tra. La  Ricahembra  no  pierde  nunca  de  vista: 

Que  cuanto  el  nombre  es  mejor 
Debe  ser  mejor  el  alma. 

Aun  firme  en  su  noble  empeño 
No  ha  olvidado  el  alma  mía 
Que  es  la  mayor  villanía 
Nacer  grande  y  ser  pequeño. 

Forman  rico  cuadro  con  la  heroína  del  poema,  los  demás  per- 
sonajes principales,  es  á  saber:    D.    Alfonso  Enríquez,   \'ivaldo, 
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Beltrán  y  Marina,  aunque  á  decir  verdad,  son  estos  tipos  muy 
pequeños  al  lado  de  aquella  mujer  que,  sojuzgada  por  la  ener- 
gía, la  prudencia  y  la  justicia  de  que  tenía  que  ser  modelo,  con- 
sigue acallar  sus  propias  pasiones  y  las  de  los  que  la  rodean,  ha- 
ciendo con  su  sacrificio,  la  felicidad  de  todos. 

El  tipo  de  D.  Alfonso,  aunque  menos  perfecto  que  el  de  la 
protagonista,  está  igualmente  bien  presentado,  conservando  la 
fisonomía  que  le  atribuye  la  historia.  Es  un  orgulloso  magnate, 
un  procer  guerrero,  imprudente  y  noble,  arrebatado  y  generoso. 
Si  desconociendo  la  firmísima  virtud  de  aquélla,  cae  en  los  celos, 
es  para  recibir  de  manos  de  D.^  Juana  una  lección  de  prudencia 
delante  de  toda  la  servidumbre ;  si  despide  del  castillo  á  sus  fie- 
les pero  ya  inútiles  servidores,  que  acuden  pidiendo  gracia  á  do- 
ña Juana,  es  para  que  ésta  le  dé  una  muestra  de  generosidad; 
pero  es  tal  que  por  sus  extraordinarias  dotes,  obliga  al  enamora- 
do Vivaldo  á  hincar  delante  de  él  la  rodilla. 

Vivaldo,  figura  trazada  con  vigorosas  tintas,  es  la  imagen  del 
corazón  humano  abandonado  á  sí  mismo  desde  el  momento  en 
que  ve  en  ajenos  brazos  á  la  mujer  á  quien  ama.  Y  en  tan  bárba- 
ro tortnento  se  le  ocurre  preguntar: 

Si  para  rendirla  no, 
¿Para  qué  el  cielo  me  dio 
La  luz  del  entendimiento? 

Es  el  subdito  ambicioso  que  se  afana  por  elevarse,  al  princi- 
pio sólo  por  el  talento  y  valor,  y  luego  por  la  ficción ,  el  disimu- 
lo y  la  mentira.  Pero  al  fin  es  dominado  y  reprimido  por  la  enér- 
gica virtud  de  D.^  Juana  y  empieza  á  corresponder  aL  desdeñado 
amor  de  Marina.  Es  ésta  un  modelo  de  candidez,  abnegación  y 
ternura.  Reflejo  fiel  de  las  virtudes  de  su  señora  y  símbolo  de  la 
fidelidad,  es  una  figura  tan  delicada,  poética  y  amante,  que  exci- 
ta el  interés,  á  pesar  de  ser  un  papel  secundario.  Es  el  ángel  de 
paz  que  labra  la  dicha  de  Vivaldo,  y  que  exclama  abogando 
por  el  ingrato  que  ha  burlado  su  cariño: 

i6 
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;Qué  importa  que  él  no  me  quiera 
Para  que  le  adore  yo? 

Por  último,  á  la  acción  del  drama  se  enlaza  un  villano  llama- 
do Beltrán,  rústico  malicioso,  sencillo,  torpe,  entretenido  y 
lleno  de  agudezas.  Es  el  tipo  del  pueblo  campesino:  testarudo, 
interesado,  murmurador,  pero  honrado  y  de  sano  corazón  á  la 
vez.  Es  un  nuevo  Sancho  de  buen  sentido  y  cuyos  chistes,  cuen- 
tos y  refranes  decentes,  son  toda  su  ciencia.  De  este  modo  se 
expresa  aludiendo  á  su  señora  y  pintando  el  desasosiego  de 
aquella  época  turbulenta  (i6): 

No  habrá  así  quien  la  defienda, 
Ni  quien  respete  su  hacienda; 
Y  vendrán  con  fiero  estrago, 
Ya  el  insulto,  ya  el  amago. 
Ya  la  ruidosa  contienda. 

Verás  que  vuelven  á  ser 
Nuestras  fiestas,  batallar, 
Nuestro  amor,  aborrecer, 
Nuestro  descanso,  velar, 
Maldecir,  nuestro  placer. 

¡Arma,  arma! — ¿Quién  los  vio? — 
Pocos  vienen. — Muchos  vi. — 
Por  aquí. — No,  por  allí. — 
Que  llegan. — Que  sí, — Que  no. — 
Que  embisten. — Que  no. — Que  sí. 

En  cuanto  la  vista  abarca 
El  campo  se  encuentra  rojo. 
Por  cama  seco  rastrojo; 
El  agua  de  inmunda  charca; 
Siempre  el  enemigo  al  ojo. 

El  grande  zurra  al  pequeño ; 
Tú  corres,  yo  me  despeño; 
Mueren  mil  y  uno  se  salva; 
Tambores  durante  el  sueño, 


(16)     Acto  I,  escena  IX. 
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Trompetas  antes  del  alba. 

Y  sigue  la  atroz  pelea, 
De  nuevo  la  sangre  humea, 

Y  cien  más  pierden  la  vida : 
Si  esto  es  cosa  divertida, 
Que  baje  Dios  y  lo  vea. 

Divierte  y  dulcifica  lo  severo  de  la  fábula  con  sus  felices  ocu- 
rrencias (17). 

Un  rústico  llevó  un  día 
Al  cura  de  su  lugar 
Cierto  asnillo  que  tenía, 
Perjurando  que  leía 
Con  acierto  singular. 

El  preste,  de  ingenio  romo  , 
Buáca,  limpia  y  abre  un  tomo : 
Lo  mira  el  asno  sesudo; 
Mas  ¿leer?  Ni  por  asomo , 
Se  estaba  mudo  que  mudo. 

Ya  el  cura  se  amostazó , 
E  impaciente  exclamó  así : 
<'¿Lee  este  animal  ó  no?» 

Y  el  otro  le  respondió: 
«Leyendo  está  para  sí.» 


...  ¡  Cuan  discreto 
Anduvo  nuestro  vecino 
Ginés  el  alcabalero ! 

Cruzaba  una  vez  el  río 
Que  dista  de  aquí  una  legua. 
Con  su  mujer  y  su  yegua. 
Ambas  de  genio  bravio; 

Y  cátate  que  el  demonio 
Una  de  las  suyas  fragua, 
Y  tumba  en  medio  del  agua 
Animal  y  matrimonio. 


(17)     Acto  III,  escena  II. 
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Asirse  logra  el  paciente 
A  unos  mimbres  de  la  orilla; 
Pero  su  pobre  costilla 
Presa  fué  de  la  corriente. 

Muy  convencido  Ginés, 
Sin  contrarios  pareceres, 
De  que  siempre  las  mujeres 
Todo  lo  hacen  al  revés; 

A  la  suya,  en  ansia  viva, 
Al  salir  de  aquel  trabajo, 
No  buscaba  río  abajo, 
Sino  por  el  agua  arriba  (i 8). 

Si  hermoso  es  el  fondo  de  esta  producción,  más  seductora  es 
aún  la  forma  por  sus  vivísimos  esmaltes  y  riquísimas  filigranas. 
Los  grandes  conocimientos  que  Fernández-Guerra  atesoraba  de 
las  costumbres,  usos  y  tradiciones  de  la  Edad  Media  hicieron  que 
prestara  á  la  fábula  brillantez  y  colorido  con  episodios  escénicos 
interesantísimos,  cuentos  agudos  é  ingeniosos,  todo  ello  envuel- 
to en  un  buen  lenguaje  y  en  una  versificación  robusta,  sonora  y 
cadenciosa.  El  diálogo  ora  exprese  la  incorruptible  entereza  de 
D.^  Juana,  ora  el  espíritu  feudal  de  D.  Alfonso,  ora  la  ciega  pa- 
sión, es  siempre  rápido,  enérgico  y  apropiado  á  la  situación. 

¿Qué  extraño  es  que  La  Ricahembra  esté  escrita  con  sobrie- 
dad, espontaneidad  y  corrección,  con  las  muestras  que  sus  auto- 
res ya  habían  ofrecido  en  la  Vida  de  Quevedo  y  en  Virginia?  La 
frase  es  castiza,  los  versos  correctos  y  las  máximas  de  eterna 
verdad  abundantes,  no  degenerando  nunca  en  declamación 
moral. 

No  carece  tampoco  esta  obra  de  situaciones  interesantes  y 
patéticas.  Recordemos  si  no  la  final  del  primer  acto,  cuando  Vival- 
do  vuelve  triunfante  de  los  enemigos  de  D.^  Juana  y  sabe  que 
ésta  va  á  casar  con  el  Almirante,   y  la  escena  séptima  del  tercer 


(i 8)     Acto  IV,  escena  1. 
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acto  en  que,  ardiendo  en  celos,  D.  Alfonso,  insulta  á  Vivaldo  has- 
ta que  consigue  venir  con  él  á  las  manos  (19). 

DON  ALFONSO 

(¡Cierta  es  mi  deshonra;  sí! 
¡Siervo  aleve!  ¡Esposa  infiel!) 

VIVALDO 

(¡También  tiene  celos  él! 
Sufra  lo  que  yo  sufrí.) 

DON   ALFONSO 


(No  hay  dudar:  de  verlo  acabo.) 


(Salgamos:  mi  saña  ardiente 
Domar  no  puedo.) 

DON  ALFONSO 

Detente. 

VIVALDO 

Perdonad... 

DON  ALFONSO 

Detente,  esclavo. 

VIVALDO       ■ 

¡Oh!...  Me  afrentáis  sin  razón. 


(19)     Acto  lll,  escena  Vil. 
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DON   ALFONSO 

A  mi  me  ofende  tu  lengua; 

Y  no  te  escarmiento... 

VIVALDO 

(¡Oh  mengua!) 

DON   ALFONSO 

Porque  me  das  compasión. 

VIVALDO 

¡Compasión! 

Adelantándose 
DON     ALFONSO 

¡Qué  atrevimiento! 

VIVALDO 

No  de  compasivo,  alarde 
Hagáis. 

DON   ALFONSO 

¡Vil,  traidor,  cobarde! 

VIVALDO 

Apurad  mi  sufrimiento. 

DON   ALFONSO 

De  eso  trato. 

VIVALDO 

Pues  á  fe 
Que  si  se  me  apura  más 

Y  olvido  quién  sois... 
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DON  ALFONSO 

¿Qué  harás? 

VIVALDO 

Dios  lo  sabe,  y  yo  lo  sé. 

DON  ALFONSO 

Dilo. 

VIVALDO 

Mi  valor  probaros. 

DON  ALFONSO 

¿Cuándo? 

VIVALDO 

Al  punto, 

DON  ALFONSO 

¿Dónde? 

VIVALDO 

Aquí. 

DON   ALFONSO 

¿Provocarme  osarás? 

VIVALDO 

Sí. 

DON  ALFONSO 

¿Y  pelear? 


—  248  — 

VIVALDO 

Y  mataros. 

DON  ALFONSO 

.  Pues  ya  aquí,  tenlo  entendido, 
No  hay  vasallo,  ni  hay  señor. 

VIVALDO 

Pues  vos  el  vil,  el  traidor, 
El  cobarde,  el  mal  nacido. 

DON   ALFONSO 

Haz  de  tu  imprudencia  gala, 
Que  así  acrecientas  mi  furia. 

VIVALDO 

Nada  reparo:  la  injuria 

Con  quien  me  ofende  me  iguala. 

DON   ALFONSO 

Conmigo  vas  á  reñir, 
Que  de  ti  vengarme  quiero. 

VIVALDO 

Ved  ya  desnudo  mi  acero. 

Sacando  la  espada 

DON  ALFONSO 

A  matar,  pues. 

Desnudando  la  suya 

VIVALDO 

O  á  morir. 
Riñen 
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DON  ALFONSO 


Sí;  que  en  matar  ¡vive  Dios! 
O  en  morir  mi  dicha  fundo. 


Bien  decís;  que  ya  en  el  mundo 
No  hay  lugar  para  los  dos. 

Llega  D.^  Juana,  y  viendo  la  furia  de  los  contendientes  se  abre 
paso  y  se  coloca  entre  ambos;  quiere  disuadir  á  su  marido  y  le 
llama  la  atención  sobre  el  escándalo  que  da  á  sus  criados,  y  su- 
pone que  el  sol  de  Julio,  en  la  fatiga  de  una  empresa  marcial,  le 
ha  trastornado  el  juicio. 

Mencionaremos  asimismo  la  escena  de  Marina,  pidiendo  por 
la  vida  del  hombre  que  la  ha  desdeñado;  y  finalmente  el  momen- 
to en  que  D.  Alfonso  se  erige  en  escudo  de  Vivaldo  contra  su 
misma  esposa,  y  en  que  aquél,  reconociendo  su  yerro,  cae  á  los 
pies  del  que  había  tenido  por  rival,   avergonzado  y  arrepentido. 

Enojosa  tarea  es  la  de  rebuscar  imperfecciones  en  obras  de  la 
talla  de  La  Ricahembra.  Fácil  nos  sería  sometiéndola  á  más  mi- 
nucioso examen,  señalar  en  ella  alguna  inverosimilitud.  Herrán 
(20)  en  su  estudio  de  Echegaray,  refiere  que  Moratín  y  Clemencían 
sometieron  á  críticas  de  este  género  el  Hamlei  y  el  Qtiijote,  pro- 
bando cumplidamente,  el  primero,  que  la  obra  de  Shakspeare 
está  plagada  de  errores,  y  el  segundo,  que  Cervantes  peca  repeti- 
das veces  contra  la  gramática  castellana,  ¿Y  cuál  fué,  sin  embargo, 
el  resultado  de  tales  críticas?  Quedar  tan  inmaculada  como  antes 
la  gloria  de  los  criticados,  y  sufrir  daño  no  pequeño  la  reputación 
de  los  críticos.  Y  es  que  cuando  á  los  defectos  acompañan  belle- 
zas de  primer  orden;  cuando  al  lado  de  esas  sombras  brillan   to- 


(20)  Echegaray,  su  tiempo  y^  su  teatro,  por  Fermín  Herrán,  Director  de  la 
Academia  Cervantina  española,  correspondiente  de  la  Real  Academia  de  la  Histo- 
ria.— Madrid,  1880. 
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rrentes  de  deslumbradora  claridad,  cuando  los  errores  proceden 
del  desorden  y  del  atrevimiento  del  genio,  y  no  de  la  ineptitud 
é  ignorancia  de  la  medianía,  la  crítica  que  ve  con  ojos  de  lince 
los  defectos  y  con  ojos  de  topo  las  bellezas,  la  crítica  que  se  obs- 
tina en  rebelarse  contra  el  fallo  unánime  de  la  opinión  avasallada 
por  el  genio,  se  rebaja  de  su  altura,  profana  su  misión  augusta, 
y  se  convierte  de  tribunal  severo  de  íntegros  é  ilustrados  jueces, 
en  alborotada  jauría  de  perros  que  ladran  á  la  luna  cuyo  resplan- 
dor ofende  sus  débiles  pupilas. 

Algunos  reparos  se  han  opuesto  á  este  drama,  aunque  de  poca 
monta.  Tales  son  los  resortes  nada  nuevos  de  la  bofetada  y  de 
sorprender  el  marido  al  amante  á  los  pies  de  su  mujer;  el  episo- 
dio del  viejo  Lorente  y  D.^  Juana  en  el  tercer  acto,  que  dícese  se 
podría  haber  suprimido;  el  que  Beltrán  y  su  sobrina  supieran 
leer,  y  el  uso  de  ciertas  frases  como  paciencia  y  baj^ajar  y  oros  son 
triunfos,  que  era  imposible  fueran  de  uso  corriente  en  la  España 
de  últimos  del  siglo  XIV. 

Nutridos  los  autores  de  La  Ricahembra  en  los  grandes  mode- 
los de  la  antigüedad  y  en  los  más  bellos  de  nuestra  popular  y 
dramática  poesía  se  ha  dicho,  reflejaban  en  sus  obras  las  perfec- 
ciones de  aquéllos.  Por  eso  escuchando  á  Beltrán  viene  á  la  me- 
moria el  buen  gobernador  de  la  ínsula  Barataría;  en  la  lozanía  de 
las  descripciones  saboréase  el  Romancero,  y  en  la  enunciación 
de  los  afectos,  encuéntrase  la  naturalidad  de  Lope,  unida  á  la  pi- 
cante lozanía  de  Tirso,  á  la  concisión  austera  de  Alarcón,  y  á  la 
grandeza  y  valentía  de  Calderón . 


* 


En  amable  consorcio  el  autor  de  Virginia  y  el  de  la  excelen- 
te biografía  de  D.  Juan  Lnis  de  Alarcón,  Luis  Fernández-Guerra, 
compusieron  un  drama  en  tres  actos  y  en  prosa  intitulado  El 
Castillo  de  Balsain  {2\)^   destinado   á  producir  entradones  en  el 


(21)     El  Caslillo  de  Balsain.  Drama  en  tres  actos  (prosa)  de  D.  Manuel    Tamayo 
y  Baus  y  D.  Luis  Fernándes^-Guerra.    Representado  en  el  teatro  del  Príncipe  de  Ma- 
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coliseo  del  Príncipe  durante  las  Navidades  de  1854.  El  pensamien- 
to está  tomado  de  una  novelita  francesa,  aunque  adaptado  ala  es- 
cena castellana  con  rara  habilidad,  descubriéndose  principalmen- 
te la  imitación  en  el  acto  tercero  que  por  otra  parte  es  histórico. 

El  primer  acto  de  este  drama  concienzudamente  escrito,  es  un 
elegante  estudio  del  arte  crítico,  reducido  á  las  proporciones  y 
gusto  de  nuestros  días:  transcurre  en  una  floresta  próxima  al  pue- 
blo de  Balsain;  el  segundo,  en  los  jardines  del  Palacio  del  mismo 
nombre;  el  tercero  en  las  ruinas  de  un  castillo,  situado  en  el  co- 
razón de  aquella  sierra  por  los  años  de  1643. 

La  figura  del  protagonista  es  una  creación  feliz,  no  así  los  tipos 
de  la  Condesa,  el  Marqués,  Claudio  y  el  Alcalde.  Es  muy  notable 
el  diálogo  de  la  comedia  que  ensayan  la  Condesa  y  Justino  en  el 
primer  acto,  un  razonamiento  que  poco  antes  tienen  los  propios 
interlocutores  y  el  final  del  acto  segundo. 


drid  la  noche  del  24  de  Diciembre  de  1854.  Madrid,  i885,  4.°,  70  págs.  La  Condesa: 
Teodora  Lamadrid. — Justino:  Joaquín  Arjona. — Claudio:  Enrique  Arjona. — El 
Marqués:  Fernando  Ossorio. — El  Rey:  José  Ortiz. — Avendaño:  José  García. — 
Froto,  guarda  mayor  de  los  bosques  de  S.  M.:  Federico  Cuello. — Un  ayuda  de  Cá- 
mara: Emilio  Alvarez.  —  Un  montero:  Mariano  Serrano. — Un  ballestero:  José  Bu- 
llón.— Damas,  cortesanos,  guardas,  guerreros  y  monteros. 
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CAPÍTULO  IX 


Triunfo  alcanzado  por  Tamayo  con  el  estreno  del  drama  histórico  La  locura  de 
amor. — Boceto  físico  y  moral  de  D.*  Juana  la  Loca. — Estudio  histórico  de  esta 
Reina,  por  D.  Antonio  Rodríguez  Villa. — La  labor  del  poeta  y  la  del  historió- 
grafo.— Argumento,  detallado  de  la  acción  dramática. — Alabanzas  y  elogios. — 
Figuras  de  D.  Felipe  y  D.^  Juana. — Ambiente  genuinamente  español  que  respi- 
ra la  obra. — Idiomas  á  que  ha  sido  traducida. — Origen  de  este  poema. 


ANOCHECIDO  el  día  12  de  Enero  de  i855,  veíase  en  las  puer- 
tas del  coliseo  del  Príncipe  gran  número  de  gentes  con  in- 
tención de  no  dejar  vacía  una  sola  localidad.  La  comedia  anun- 
ciada en  los  carteles,  se  había  hecho  ya  famosa  antes  de  la  repre- 
sentación, por  los  actores  que  no  cesaban  de  alabarla  en  los 
teatros  de  la  corte;  por  los  críticos  que  trataban  de  ella  en  los 
periódicos;  por  los  literatos  que  en  la  misma  se  ocupaban  en 
Ateneos  y  demás  centros  literarios,  y  aun  por  los  ociosos,  que  la 
hacían  tema  predilecto  de  sus  conversaciones  en  paseos  y  ter- 
tulias particulares.  El  público  se  mostraba  también  impaciente 
por  ver  en  escena  el  drama  histórico  ofrecido  y  poder  resolver  en 
definitiva  acerca  de  su  mérito.  Llegó  el  momento  deseado,  y 
mientras  las  barandillas,  postes  y  gradas  crujían,  como  si  fuesen 
á  estallar,  empezó  la  ejecución  de  La  locura  de  amor  (t).  Desde 


(i)     La  locura  de  amor,  drama  en  cinco  actos  (prosa).  Obras  de  D.  Manuel  Ta- 
mayo y  Baus,  ob.  cit.,  págs.  245  á  398.  Reparto  en  el  estreno  de  la  obra,  represen- 
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las  primeras  escenas  la  impaciencia  fuese  trocando  en  curiosidad 
halagüeña,  ésta  en  interés  creciente,  y  al  fin  de  la  jornada  prime- 
ra, el  autor  se  había  apoderado  por  completo  del  auditorio,  ven- 
cido por  los  encantos  de  la  forma  y  la  novedad  del  argumento. 
Mediada  la  representación,  el  entusiasmo  rayó  en  delirio,  y  la 
ovación  fué  tan  completa  como  merecida.  La  comedia  pareció 
excelente  al  público  por  lo  vivo  de  los  afectos,  lo  notable  de  los 
caracteres  y  lo  fecundo  en  útiles  enseñanzas.  Desde  aquella  me- 
morable noche  La  locura  de  amor  pasó  á  ser  una  de  las  obras 
inmortales  de  nuestro  Teatro,  y  jamás  triunfo  más  ruidoso  ni  más 
merecido  ha  coronado  los  esfuerzos  de  autor  dramático  alguno. 
Fundada  La  locura  de  amor  en  la  tradición  nacional,  bueno 
será  que  antes  de  proseguir  hagamos  un  paréntesis  histórico.  A 
la  suma  de  virtudes  que  resplandecieron  en  D.  Fernando  y  doña 
Isabel  debió  España  el  haberse  elevado  en  poco  tiempo  á  un  gra- 
do de  gloria  hasta  entonces  para  esta  nación  desconocido.  Mas 
cuando  sucesos  imprevistos  y  transcendentales  privaron  á  los  es- 
pañoles de  seguir  contemplando  en  el  trono  á  quien  juntara  el 
amor  y  la  energía,  la  grandeza  de  ánimo  y  la  sagacidad,  la  leal- 
tad y  la  prudencia  que  adornaban  á  los  Reyes  Católicos,  concen- 
traron aquéllos  todo  su  afecto  en  D.^  Juana,  blanco  de  las  ruin- 
dades de  su  esposo  Y^x^^^  el  Hermoso,  hijo  de  Maximiliano,  electo 
emperador  y  Rey  de  romanos,  y  de  María,  hija  del  duque  de 
Borgoña,  Carlos  el   Valiente.    De  ahí  procede  el  grande  interés 


tada  en  el  teatro  del  Príncipe,  el  12  de  Enero  de  i855,  á  beneficio  de  D.'  Teodora 
Lamadrid:  La  Reina  D.'  Juana:  Teodora  Lamadrid. — Aldara:  .María  Rodríguez. — 
D.'  Elvira:  Joaquina  García. — El  Rey  D.  Felipe:  Joaquín  Arjona. — El  capitán  don 
Alvar:  Victorino  Tamayo  y  Baus. — El  Almirante  de  Castilla:  José  Ortiz. — Ludovico 
Marliano:  José  García. — D.  Juan  Manuel:  Vicente  Jordán. — El  Marqués  de  Villena: 
José  Aiisedo. — D.  Filiberto  de  Veré:  Atanasio  Maré. —  Garci-Pérei{,  mesonero:  Fer- 
nando Ossorio. — Tanto  la  primera  edición,  como  la  segunda,  publicada  en  1878,  y 
en  la  que  introdujo  el  autor  algunas  modificaciones,  van  dedicadas,  según  ya  he- 
mos visto,  á  su  esposa. 
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que  inspira  á  los  historiadores  y  literatos  el  período  que  se  ex- 
tiende desde  el  fallecimiento  de  la  esposa  del  católico  Fernando, 
en  i5o4,  hasta  la  llegada  á  España  de  su  célebre  nieto  Carlos  I, 
en  i5i7. 

No  bien  vio  en  Flandes  la  hija  de  los  Católicos  Monarcas  á  su 
futuro  esposo,  quedó  hechizada  por  él,  ya  que,  según  el  cronista 
Estanques,  «era  mancebo  de  muy  gentil  disposición,  hermosa 
cara,  muy  polido  en  sus  cosas,  de  muy  ameno  ingenio  y  enten- 
dimiento y  liberalísimo  en  hacer  mercedes.» 

Sin  embargo,  con  todo  y  ser  D.^  Juana  joven,  buena,  bella  y 
digna  de  ser  amada  del  mayor  señor  del  mundo,  el  Rey,  así  por 
sus  pocos  años,  como  por  el  consejo  de  los  áulicos  de  que  se 
hallaba  rodeado,  continuó  entregándose  á  toda  suerte  de  place- 
res, más  de  lo  que  la  moral  y  su  nuevo  estado  permitían. 

Vinieron  á  España,  celebrándose  en  todas  las  ciudades  del 
tránsito  lucidos  festejos  de  justas,  torneos,  juegos  de  cañas  y  vis- 
tosos ejercicios  á  la  jineta,  que  fueron  muy  celebrados  por  el 
Príncipe  borgoñón.  Pero  al  poco  tiempo  sintió  D.  Phelipe  la  nos- 
talgia de  su  país,  y  con  fútiles  pretextos,  sin  atender  á  razones, 
ni  al  estado  en  que  se  encontraba  su  mujer,  partió  para  Flandes, 
con  lo  que  creció  la  excitación  de  D.^  Juana.  Fué  esta,  al  fin, 
en  busca  de  su  esposo,  mas  á  los  primeros  días  de  haberse  con  él 
reunido  «sintió  la  mudanza  que  en  el  Príncipe  hallaba  cerca  de 
su  amor,  que  era  bien  diferente  de  lo  que  con  ella  solía  tener;  y 
como  mujer  que  amaba  en  extremo  á  su  marido,  procuró  de  saber 
qué  era  la  causa  de  aquello;  y  como  le  dixesen  que  el  Príncipe 
tenía  una  amiga,  mujer  noble  y  muy  hermosa  y  muy  querida 
del,  se  embraveció  en  tanta  manera  que,  como  una  brava  leona, 
se  fué  donde  estaba  la  amiga,  y  dicen  haberla  herido  y  maltrata- 
do y  mandado  cortar  los  cabellos  á  raíz  del  cuero.  Lo  cual,  como 
supiese  el  príncipe  D.  Phelipe,  no  se  pudo  sufrir  que  no  se  fuese 
á  la  Princesa  y  la  tratase  muy  mal  de  palabra,  diciéndola  muchas 
injurias,  y  aun  dicen  haber  puesto  las  manos  en  ella.  Y  como  la 
princesa  D.^  Juana  era  mujer  delicada  y  criada  muy  sobre  sí  en 
poder  de  su  madre,  sintió  tanto  el  mal  tratamiento  que  el  marido 
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la  hizo,  que  luego  cayó  mala  en  una  cama  perdiendo  casi  el 
juicio»  (2). 

A  todo  esto,  agriábanse  cada  vez  más  y  más  las  relaciones  en- 
tre D.  Fernando  y  su  yerno,  que  auxiliado  por  la  nobleza  caste- 
llana aspiraba  á  ser  de  hecho  el  único  Rey  de  Castilla,  y  con  el  fin 
de  dar  rienda  suelta  á  sus  tiránicos  desmanes  y  licenciosos  ex- 
travíos, deseaba  encerrar  á  la  Reina  por  incapaz.  Con  todo  ello 
y  con  la  invasión  de  extranjeros  rapaces  que  llenaban  la  Penín- 
sula, poníase  en  peligro  la  unidad  de  la  patria,  á  costa  de  tan 
grandes  sacrificios  elaborada.  En  el  entretanto,  la  enfermedad  de 
D.^  Juana  crecía  y  se  desarrollaba,  hasta  el  punto  de  que  los  ce- 
los, no  infundados  por  desgracia,  acabaron  por  abrasar  su  cora- 
zón y  trastornar  del  todo  su  juicio. 

El  liistoriador  y  el  literato  han  de  menester  no  sólo  la  fuerza 
de  creación,  sino  la  fuerza  de  resurrección,  y  ambas  cualidades 
las  poseía  en  alto  grado  Tamaj^o.  En  La  locura  de  amoy  no  se 
limitó  á  presentarnos  la  realidad  prosaica,  tal  como  la  ofrecía  el 
mundo,  sino  que  la  embelleció  con  las  intuiciones  de  su  ingenio 
y  su  vasta  ilustración.  Por  esto,  si  después  de  consultar  el  magis- 
tral estudio  histórico  sobre  esta  Princesa,  escrito  recientemente 
pK)r  el  Sr.  Rodríguez  Villa,  se  lee  La  locura  de  ajuor,  se  nota  que 
no  sólo  Tamayo  no  empequeñeció  á  D.^  Juana,  sino  que  la  su- 
blimó hasta  el  extremo  que  la  verdad  histórica  consiente  (3). 

Y  sin  masque  transcribir  el  juicio   breve  pero   exacto  que  ha 


(2)  «Chrónica  de  los  Reyes  D.  Fernando  y  D,''  Isabel,  reyes  de  Castilla  y  de 
Aragón,  donde  van  escritas  parte  de.  las  vidas  de  los  príncipes  D.  Felipe  y  D.^  Jua- 
na, condes  de  Flandes  y  Tirol.  Compuesta  por  Alonso  Estanques,  su  cosmógrafo 
mayor,  con  los  hechos  que  hicieron  desde  el  año  1491  hasta  su  fin. — Parte  I.» 

La  parte  II  titúlase:  «Gobierno  del  Rey  Católico  desde  el  año  1604  hasta  su  fin. 
— Gobierno  y  muerte  del  Rey  D.  Felipe,  por  Felipe  Estanques,  criado  de  S.  M.  el 
príncipe  D.  Felipe.» 

(3)  La  Reina  D."  Juana  la  Loca,  estudio  histórico  por  Antonio  Rodríguez  Vi- 
lla, individuo  de  número  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.  Madrid,  1892. 
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•emitido  un  escritor  distinguido  (4)  acerca  de  tan  desventurada 
Reina,  entraremos  ya  en  la  crítica  literaria  de  este  conocido  poe-; 
ma.  «Criada  D/  Juana  en  la  corte  de  sus  padres,  crisol  de  virtu- 
des domésticas,  escuela  de  honestidad  y  de  hidalga  cortesía,  sen- 
tía florecer  dentro  de  su  pecho  risueñas  y  puras  ilusiones,  desti- 
nadas á  morir  marchitas  por  la  experiencia  inexorable  de  la  vida. 
Creía  en  la  constancia  y  duración  del  afecto,  en  su  perfecto  des- 
interés, acostumbrada  á  ver  c6mo  los  caballeros  castellanos  en- 
tre las  belicosas  fatigas  de  la  campaña  y  los  rendidos  obsequios 
de  palacio,  practicaban  el  culto  de  las  damas,  poética  tradición  de 
los  días  de  Juan  II,  purificada  y  ennoblecida  por  la  autoridad  y 
alto  espíritu  de  su  generosa  soberana.  Para  su  imaginación  apa- 
sionada y  viva,  la  razón  de  Estado  no  excluía  del  techo  conyu- 
gal la  paz,  la  armonía  y  la  ventura,  originadas  de  recíproco  y  sin- 
cero cariño,  ni  era  el  sacramento  obstáculo  á  la  vehemencia  en- 
trañable de  un  sentimiento  arraigado  y  absoluto.  El  Príncipe, 
su  dueño,  traía  harto  diversa  educación  y  principios;  la  Casa  de 
Borgoña,  que  ofrecía  notables  testimonios  de  valor,  de  ambición 
y  de  cultura,  no  se  realzaba  por  su  devoción  ni  por  su  austeridad 
de  costumbres...  El  marido  de  la  Princesa  española,  mancebo 
sensual  y  veleidoso,  estimaba  y  tenía  por  su  mejor  blasón  una 
extremada  belleza  corporal,  que  particularizando  su  nombre  en 
la  jerarquía  monárquica,  había  de  ser  fácil  alimento  del  vicio  y 
presa  temprana  de  la  muerte.» 

Aunque  la  concepción  dramática  aspire  como  fin  primordial 
á  la  realización  de  la  belleza,  puede  proponerse  también  ora  el 
desarrollo  de  un  pensamiento  transcendental,  ora  el  planteamien- 
to de  un  alto  problema  de  libertad  moral,  ya  la  brillante  pintura 
de  una  é^oca  histórica  de  la  cual  se  deduzcan  fecundas  enseñan- 
zas, ya  el  descubrimiento  de  un  vicio  social  cuyo  remedio  se 
señale. 


(4)     Costas  y  tnontañas,  por  el  Sr.  Amos  Escalante. 
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Tratándose  en  La  locura  de  amor  (5),  como  nadie  ignora,  de 
retratar  el  preciso  momento  de  la  nacionalidad  española  en  que, 
gracias  á  la  política  resuelta  y  decidida  de  Fernando  é  Isabel,  se 
acababan  de  echar  los  cimientos  de  una  tan  gran  monarquía,  no 
se  encontrará  fuera  de  lugar  la  anterior  digresión  histórica,  pues 
en  el  examen  de  un  drama  de  este  género,  el  recuerdo  de  lo  pa- 
sado debe  ser  la  luz  principal  que  guíe  las  observaciones  de  la 
crítica. 

Este  poema  escénico  excepcional,  en  que  se  confunde  la 
idealidad  romántica  con  lo  que  el  realismo  tiene  de  legítimo,  es 
el  reverso  de  esta  serie  de  dramas  malamente  llamados  históricos, 
de  que  ya  hemos  hablado  en  otro  lugar,  en  los  que,  si  bien  los 
personajes  conservan  sus  nombres  propios,  no  así  su  espíritu, 
presentándolos  el  poeta,  ora  como  verdaderos  monstruos  de  tira- 
nía é  iniquidad,  haciéndoles  cometer  acciones  criminosas,  de  las 
que  nos  asegura  la  historia  imparcial  que  son  inocentes,  ya  como 
príncipes  y  magnates  justos  y  prudentes,  pero  cuyas  relevantes 
cualidades  sólo  han  existido  en  la  mente  del  artista.  En  nada  se 
asemeja  tampoco  á  esos  fragmentos  de  crónica  puestos  en  versos 
sonoros  para  ocultar  la  pobreza  de  artificio,  pero  frivolos,  incolo- 
ros y  desprovistos  de  interés  y  que  reclaman  á  grandes  voces  el 
auxilio  del  pentagrama. 

¿Qué  hubiera  sido  del  género  literario  que  cultivaron  en  el 
período  ya  completamente  clásico  del  siglo  XVIII  López  de  Aya- 
la  en  su  Nuniancia,  Moratín  en  su  Gíizjnán  el  Biceiio,  Huerta  en 
su  Raquel,  Quintana  en  su  Pelayo  y  Cienfuegos  en  La  Condesa 
de  Castilla,  en  que,  lejos  de  falsificar  la  historia,  la  aclararon  y 
transparentaron  en  esas  luminosas  creaciones,  si  en  los  albores  del 
romanticismo  no  se  inspiraran  asimismo  en  nuestras  tradiciones  el 
Aben-Hmneya,  y  el  Dofi  Alvaro  de  Martínez  de  la  Rosa;  La  ley 
de  raza,  La  madre  de  Pelayo,  La  jura  en  Santa  Gadea,  y  Los  ainan- 


(5)     Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Española  en  la  recepción  pública  del 
Excmo.  Sr.  D.  Marcelino  Menénde^^y  Pelayo,  el  día  13  de  Mayo  de  1883. 


—  2  59  — 

tes  de  Teruel  de  Hartzenbusch;  Blanca  de  Barbón,  Giíajnán  el 
Biceiio,  Don  Alvaro  de  Ltina,  de  Gil  y  Zarate;  El  Rey  Monje, 
Venganza  Catalana,  y  Juan  Lorenzo,  de  García  Gutiérrez,  y  La 
Ricahembra  y  La  locura  de  amor,  de  Tamayo,  esas  dos  riquísimas 
joyas  de  nuestro  Teatro  moderno? 

Sin  incurrir  en  hipérbole,  de  ente  iluminado  puede  calificarse 
á  Tamayo  al  concebir  este  drama,  por  cuanto,  sin  más  antorcha 
que  la  lectura  de  unos  cuantos  libros  vulgares,  acreditó  poseer 
cumplidamente  todas  las  dotes  que  deben  enaltecer,  realzar  y 
avalorar  al  historiador,  desentrañando  el  nebuloso  carácter  de 
esa  personificación  grandiosa  del  amor  que  cabe  en  la  naturaleza 
humana,  de  esa  mujer  desgraciada  á  quien  se  creyó  loca  para 
que  no  fuera  Reina.  Debe  confesarse  lealmente  que  en  este  caso 
la  inspiración  ó  intención  del  poeta  se  adelantó  por  muchos  años 
á  la  labor  paciente  y  minuciosa  del  historiógrafo,  verificándose 
una  vez  más  lo  que  afirma  el  insigne  Menéndez  y  Pelayo  al  decir 
que:  «El  poeta  no  inventa,  ni  el  historiador  tampoco;  lo  que  ha- 
cen uno  y  otro  es  componer  é  interpretar  los  elementos  dispersos 
de  la  realidad.  En  el  modo  de  interpretación  es  en  lo  que  difie- 
ren.» «De  los  pechos  de  la  realidad  se  nutre  la  poesía,  como  se 
nutre  la  historia;  y  entrambas  conspiran  amigablemente  á  darnos 
bajo  la  verdad  real  (porque  es  también  real  la  verosimilitud)  la 
verdad  ideal,  que  va  deletreando  el  espíritu  en  confusos  y  medio 
borrados  caracteres.  Así  la  poesía,  unas  veces  precede  y  anuncia 
la  historia,  como  en  las  sociedades  primitivas,  y  es  la  única  histo- 
ria de  entonces,  creída  y  aceptada  por  todos,  fundamento  á  la  lar- 
ga de  las  narraciones  en  prosa,  donde  entran  casi  intactos  los  hó- 
rridos metros  épicos,  á  guisa  de  documentos,  y  otras  veces,  por 
el  contrario,  la  materia  que  fué  primero  épica  y  luego  histórica, 
cantar  de  gesta  al  principio  y  crónica  después,  ó  la  que  teniendo 
absoluta  fidelidad  histórica,  nunca  fué  cantada,  sino  relatada  en 
graves  anales,  pasa  al  teatro,  y  por  obra  de  Shakespeare  ó  de 
Lope,  vuelve  á  manos  del  pueblo,  transfigurada  en  rñateria  poé- 
tica y  en  única  historia  de  muchos.  Y  vienen,  finalmente,  siglos 
de  reflexión  y  de  análisis,  en  que  los  poetas  cultos  sienten  la  ne- 
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cesidad  de  refrescar  su  inspiración  en  la  fuente  de  lo  real,  y  acu- 
den á  la  historia  con  espíritu  desinteresado  y  arqueológico,  na- 
ciendo entonces  el  drama  histórico  de  Schiller  y  la  novela  histó- 
rica de  ^^'alter  Scott,  que  influyen  á  su  vez  en  los  progresos  del 
arte  histórico  y  en  cierto  sentido  lo  renuevan.» 

Muchos  años  ciertamente  transcurrieron,  hasta  que  la  crítica 
histórica,  por  boca  de  uno  de  sus  más  infatigables  cultivadores, 
pronunciara  la  última  palabra  sobre  la  demencia  de  D.^  Juana, 
fundándola,  para  convencimiento  de  los  más  incrédulos  y  realistas, 
en  innumerables  documentos  auténticos.  No  puede  considerarse, 
como  se  deduce  de  lo  anteriormente  expuesto,  á  tal  Reina  como 
loca  en  el  sentido  general  y  propio  de  esta  palabra;  pues  ni  du- 
rante su  niñez,  ni  en  su  adolescencia,  ni  en  el  tiempo  de  su  matri- 
monio, ni  de  su  prolongada  viudez,  dio  señales  de  padecer- obsti- 
nada y  ciega  enfermedad  mental,  ya  que  sus  extravagancias, 
manías  y  caprichos  eran  propios  de  una  mujer  vehemente,  enamo- 
rada y  celosa  (6).  En  verdad  que,  causas  é  infortunios  para  vol- 
verse loca  rematada,  no  le  faltaron,  ni  en  vida  de  su  marido,  ni 
después  de  su  muerte;  pero  de  todos  ellos  providencialmente 
triunfaron  su  constitución  vigorosa,  su  privilegiada  fortaleza  y 
su  carácter  enérgico  y  varonil.  Fué  loca,  sí,^pero  loca  de  amor. 

Merced  á  la  pujanza  del  talento  del  poeta  español,  D.^  Juana, 
relegada  á  la  historia  con  la  poco  envidiable  aureola,  tejida  por 
la  compasión,  la  lástima  y  la  vergüenza,  de  que  se  hallan  coro- 
nados todos  los  infelices  que  se  pasan  la  vida  haciendo  y  diciendo 
desatinos,  ha  sido  sublimada  é  inmortalizada  como  el  ideal  del  amor 
ardiente,  generoso  y  puro. 

* 

*     * 


(6)  En  el  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  de  la  Historia  en  la  recepción 
pública  de  D.  Antonio  Rodríguez  Villa,  el  29  de  Octubre  de  1893,  se  leen  estas  pa- 
labras: «La  locura  de  D,"  Juana  fué  locura  de  amor,  pasión  de  celos,  como  ella  mis- 
ma lo  declara  en  la  célebre  carta  de  3  de  Mayo  de  i  5o5.» 
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Pero  el  asunto  de  La  locura  de  amor  no  es  propiamente  el 
trastorno  cerebral  de  la  hija  segunda  de  los  Reyes  Católicos,  sino 
la  causa  que  lo  produjo,  esto  es,  la  pasión  de  los  celos  que  fué  la 
que  á  la  postre  originó  la  demencia  física.  El  amor,  cuando  tras- 
pasa los  límites  de  lo  corriente  y  vulgar,  presenta  fenómenos  de 
enajenación  mental,  histerismo  ó  exaltación;  y  la  desacordada  in- 
clinación de  Su  Alteza  fué  lo  que,  como  bellísimamente  dice  So- 
lís,  destempló  la  armonía  de  su  entendiudento. 

Mr.  Parodi  ha  dramatizado  también  muy  recientemente  en 
Francia  la  interesante  y  conmovedora  vida  de  aquella  Soberana. 
Sin  embargo,  las  recientes  pesquisas  históricas,  no  han  sido  uti- 
lizadas por  el  autor,  y  así  La  Reine  Juana  (7),  si  bien  posee  cua- 
dros de  no  escasa  fuerza  trágica,  no  debe  ser  calificado  más  que 
de  drama  seudo-histórico.  -siri 

La  acción  de  La  locura  de  amor  pasa  en  i5o6,  y  en  el  acto 
primero'  se  verifica  por  completo  y  con  hábil  artificio  la  exposi- 
ción. El  Rey  Archiduque  conspira  doblemente  contra  su  esposa; 
por  una  parte,  pretende  arrebatarle  el  cetro  de  Reina  de  Castilla, 
que  á  ella  como  á  heredera  de  su  madre  Isabel  corresponde.  Su 
marido,  deseoso  de  gobernar  en  su  lugar,  quiere  hacerla  declarar 
demente  por  las  Cortes  de  Toro  y  de  Valladolid,  pero  á  ello  se 
oponen  enérgicamente  los  procuradores  de  muchas  ciudades. 

Auxílianle,  en  tan  innoble  tarea,  sus  compatriotas  los  pérfidos 
flamencos,  que  codician  para  sí  todos  los  empleos,  oficios  y  tri- 
bunales, y  no  pocos  astutos  y  desleales  proceres  y  palaciegos  es- 
pañoles vendidos  al  oro  extranjero.  El  pueblo  adora  á  la  hija  de 
la  magnánima  Isabel,  y  habiéndola  visto  dar  patentes  pruebas  de 
su  cordura  en  cartas  y  graves  decisiones  de  su  reinado,  compren- 
de que  la  acusación  de  loca  que  luego  la  historia  y  la  leyenda 
han  continuado,  es  una  falsa  y  torpe  calumnia  que  el  primero  de 


(7)  La  Reine  Juana,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  par  Alexandre  Parodi.  Re- 
presenté pour  la  premiere  /oís  á  Paris,  sur  le  Théatre-Fran^ais.  le  6  mai  iSgj. — 
París,  1893. 
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los  Felipes  y  sus  desvergonzados  compatriotas  propalaron  para 
destronar  á  D/  Juana  y  entrar  de  aquella  suerte  más  holgada- 
mente en  España  como  tierra  conquistada. 

Por  otra  parte,  D.  Felipe  de  Austria,  menospreciando  sus  de- 
beres, burlaba  á  D/"*  Juana,  la  desdeñaba  y  hasta  la  trataba  á  veces 
con  brutal  grosería,  extraviado  en  amores  no  menos  ilegítimos 
que  ridículos.  El  desvío  y  las  infidelidades  del  Rey  encendieron 
los  celos  en  el  corazón  de  la  Reina,  quitándole  todo  sosiego  y 
reposo. 

La  grandeza  y  vehemencia  del  sentimiento  amoroso  de  doña 
Juana,  la  ternura  inmensa  que  siente  hacia  su  consorte  que  la  tra- 
ta con  tan  notorio  desamor,  sus  arrebatos  bruscos,  producto  de 
la  zozobra  constante  de  perder  el  bien  amado,  aquella  agitación 
perpetua  del  alma  y  del  cuerpo  que  le  obliga  á  hablar  ya  recta  y 
cuerdamente,  ya  con  desatino,  y  que  son  como  el  alma  de  todo  el 
drama,  las  sintetiza  Tamayo  en  estas  hermosas  palabras  que  pone 
en  boca  de  la  protagonista,  dirigiéndose  á  su  esposo  (8): 

«¿Sabes,  Felipe,  que  ya  están  agotadas  mis  fuerzas,  y  me  mo- 
riría de  dolor  si  hoy  creyese  y  tuviera  que  volver  á  dudar  mañana? 
¿Sabes  que  mi  amor  ha  sido  más  poderoso  que  el  tiempo  y  tus 
desdenes?  Te  amé  cuando  te  vi;  más  cuando  me  llamé  esposa  tu- 
ya; más  cuando  fui  madre  de  tus  hijos.  Existe  el  que  me  dio  el 
ser,  existen  las  prendas  de  mis  entrañas,  hay  un  Dios  en  el  cielo 
que  á  todos  nos  redimió  con  su  sangre.  Pues  bien,  óyelo  y  dué- 
lete de  esta  infeliz:  en  mí  tienen  celos  de  la  esposa,  la  hija,  la  ma- 
dre, la  cristiana.  Sí¡  lo  conozco,  es  un  crimen:  ofendo  á  la  Natu- 
raleza y  á  Dios:  por  eso  el  cielo  me  castiga;  pero  ¡ay  de  mí!  que 
no  lo  puedo  remediar.» 

«Soy  Reina;  ciño  la  corona  de  mi  madre  Isabel;  mas  no  igno- 
ras cuánto  desdeño  yo  estas  grandezas,  que,  comparadas  con  el 
sentimiento  que  llena  todo  mi  corazón,  me  parecen  mezquinas. 
Dame,  en  vez  de  esplendente  diadema  de  oro,  una  corona  de  flo- 


(8)     Acto  1,  escena  VII. 
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res  tejida  por  tu  mano;  en  vez  de  regio  alcázar,  en  donde  siempre 
hay  turbas  que  nos  separan,  pobre  choza  en  donde  sólo  nosotros 
y  nuestros  hijos  quepamos;  en  vez  de  dilatados  imperios,  un  cam- 
po con  algunos  frutos  y  una  sepultura  que  pueda  contener  abra- 
zados nuestros  cuerpos;  tu  amor  en  vez  del  poder  y  la  gloria,  y 
creería  yo  entonces  que  pasaba  del  purgatorio  al  paraíso.» 

«Oye:  muchas  veces  se  presenta  á  mis  ojos  la  veneranda  som- 
bra de  mi  madre  Isabel,  señalándome  un  mundo  con  una  mano, 
y  con  la  otra  mano  otro  mundo;  y  veo  que  ambos  se  abrazan  y 
que  aquél  ofrece  á  su  hermano  los  tesoros  de  sus  entrañas  virgi- 
nales, y  que  éste  le  envía  en  recompensa  el  nombre  de  Dios  flo- 
tando sobre  las  aguas.  Y  oigo  que  la  voz  de  la  reina  Isabel  me 
dice:  piensa  en  tus  sagrados  deberes,  y  yo  pienso  en  ti;  ama  á 
tu  pueblo,  y  yo  á  ti  te  adoro;  conserva  mi  herencia,  débate  Es- 
paña nuevas  glorias  y  dichas;  y  mi  corazón  sólo  responde,  amo 
en  cada  uno  de  sus  latidos,  y  quiero  llorar  como  reina  arrepenti- 
da, y  lloro  como  mujer  enamorada.  ¿Qué  más?  Si  hoy  bajara  un 
ángel  del  cielo  y  me  dijese:  en  mi  mano  está  remediar  tu  des- 
gracia deshaciendo  lo  hecho  y  volviéndote  á  la  edad  feliz  en  que 
aun  no  eras  esposa,  yo,  sin  vacilar  un  punto,  le  respondería:  no, 
no,  y  mil  veces  no;  quiero  ser  esposa  de  Felipe;  quiero  amarle, 
aun  cuando  él  haya  de  aborrecerme,  quiero  penar  por  él  y  morir 
llamándole  mío.» 

La  Reina  sospecha  primero  y  averigua  después  que  sus  rece- 
los no  son  infundados,  y  que  D.  Felipe  la  engaña  miserablemen- 
te. Conviértese  entonces  en  su  Argos  inflexible,  y  decidida  á  se- 
guir cuidadosamente  sus  huellas  y  descubrir  sus  más  recónditos 
secretos,  cúbrese  con  humilde  manto  y  sale  precipitadamente  del 
palacio  de  Tudela  de  Duero,  en  donde  se  encontraba  accidental- 
mente, acompañada  de  su  doncella  Elvira,  en  dirección  al  mesón 
del  Toledano,  sitio  al  que  acude  con  harta  frecuencia  su  marido 
para  tratar  sigilosamente  de  cierto  negocio  de  Estado  (9): 


(9)     Acto  I,  escena  XI. 
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DOÑA    ELVIRA 

«¿Aun  insistís? 

REINA 

Sigúeme. 

DOÑA    ELVIRA 

Aguardad  á  lo  menos  á  que  se  disponga  una  litera. 

REINA 

;Para  que  los  espías  del  Rey  lo  noten,  y  vayan  y  le  avisen? 
Saldremos  por  esa  puerta.  (Indicando  la  de  la  derecha  de  segundo 
término ) .  Iremos  á  pie. 

DOÑA    ELVIRA 

¡A  pie!  ¡Tan  débil  como  estáis! 

REINA 

¿Yo  débil  ahora?  Esta  mujer  no  sabe  lo  que  se  dice. 

DOÑA    ELVIRA 

Recordad  que  vuestra  frente  ciñe  una  corona. 

REINA 

Sí,  sí,  en  este  momento  de  coronas  debes  hablarme. 

DOÑA    ELVIRA 

Nunca  una  reina  ha  de  olvidarse  de  lo  que  es. 

REINA 

Yo,  yo  no  soy  más  que  una  mujer  celosa  disfrazada  de  reina. 


DONA    ELVIRA 


¡Inspiradla,  Dios  santo! 
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REINA 

Partiré  sola.  Quita. 

DOÑA    ELVIRA 

¡Oh,  no!  Pronta  estoy  á  seguiros. 

REINA 

Vamos  entonces  á  sorprender  á  los  dichosos  amantes.  Ven, 
ven  y  verás  como  se  apartan  las  palomas  cuando  las  sorprende 
el  milano.» 

Efectivamente,  una  reina  loca  de  amor  no  puede  conducirse 
según  lo  exige  su  rango  y  dignidad;  debe  olvidarse  de  su  trono; 
debe  ser  sólo  una  mujer  amante.  Doña  Juana  en  La  locura  de 
amor  es  una  mujer  poseída  de  furiosos  celos. 

El  segundo  acto  pasa  en  el  citado  parador,  camino  de  Burgos, 
en  el  cual  reside  disfrazada  una  princesa  mora,  por  cuyo  amor 
huye  D.  Felipe  de  su  tierna  esposa.  Comienza  la  jornada  con  una 
verdadera  apoteosis  de  Isabel  la  Católica,  puesta  en  boca  de  unos 
honrados  traginantes  que  recuerdan  las  excelencias  de  aquella 
gran  Reina.  Imposible  es  retratar  más  fielmente  al  leal,  honrado, 
agradecido  y  creyente  pueblo  español,  cual  lo  hizo  Tamayo  en 
el  mesonero  Garci-Pérez,  dueño  de  la  alegre  é  inquieta  posada 
del   Toledano,  y  en  sus  huéspedes,   aquellos   humildes   arrieros. 

Llega  D.'*  Juana  á  este  rústico  hospedaje  y  descubre  parte  de 
aquel  vergonzoso  enredo;  pero  aun  ofendida  no  consiente  que  un 
bizarro  capitán,  D.  Alvar  de  Estúñiga,  su  leal  servidor  y  aman- 
te platónico,  que  acude  á  las  voces  angustiosas  de  «Favor...  soco- 
rro,»  en   que  prorrumpe,  acometa  al  Rey  espada  en  mano  (lo). 

DON    ALVAR 

«¡Cielos,  qué  miro!  (Presentándose  en  la  puerta  de  su  cuarto 
y  conociendo  á  la  Reina).  ¡Infame! 

Desnudando  la  espada  y  corriendo  hacia  el  Rey. 


(lo)     Acto  II,  escena  VIII. 
18 
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REINA 

¡Eh!  ¿Quién  sois?  ¿Qué  queréis? 

Cubriendo  al  Re}-  con  su  cuerpo. 

DON    ALVAR 

Su  muerte. 

REY 

¡Villano! 

Poniendo  mano  á  su  acero. 


¿Su  muerte?  ¿Matarle  á  él?  A  mí  primero.  Atrás.  Yo  le  ampa- 
ro, yo  le  escudo.  De  rodillas,  capitán,  de  rodillas.  ¡Es  mi  esposo, 
es  el  Rey! 


¡El  Rey! 


DON    ALVAR 


Doblando  la  rodilla. 


¡La  Reina! 

Asomándose  por  el  corredor  con  una  lámpara  en  la  mano.» 

En  la  tercera  jornada  se  suceden,  con  admirable  interés,  las 
peripecias  y  la  complicación  de  las  pasiones.  Los  celos  de  la  Rei- 
na son  ya  tan  fundados  y  justos,  que  hacen  disculpables  los  des- 
varios en  que  sin  querer  incurre.  Intenta  herir  al  Rey  por  sus 
propios  fdos,  favoreciendo  al  mencionado  guerrero  D.  Alvar,  y 
apelando  á  mil  recursos  para  averiguar  quien  es  la  competidora 
de  su  cariño.  En  este  estado  el  Almirante  de  Castilla,  que  capita- 
nea el  pec^ueño  número  de  españoles  que  han  quedado  fieles  á  la 
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Reina,  junto  con  los  grandes  de  la  corte  que  le  son  desafectos, 
son  introducidos  en  audiencia  privada.  El  leal  Almirante  le  expo- 
ne los  males  que  amenazan  á  todo  el  reino;  le  suplica  tome  vigo- 
rosamente la  dirección  del  gobierno  si  no  quiere  presenciar  su 
ruina;  y  le  ruega  que  no  entregue,  sin  defenderlo,  ásu  pueblo  en 
manos  de  los  extranjeros,  que  lo  explotan  y  tiranizan.  Pero  es  en 
vano.  La  Reina  acaba  de  saber  por  una  carta  hallada  en  las  habi- 
taciones del  Archiduque  de  Austria,  que  una  de  sus  doncellas  de 
honor  es  la  amante  del  Rey,  y  al  punto  manda  reunir  á  todas  sus 
damas  para  descubrir  á  la  culpable. 

La  manera  distraída  con  la  cual  D.^  Juana  escucha  los  lamen- 
tos del  Almirante,  preocupada  solamente  de  comparar  la  escritu- 
ra de  cada  una  de  sus  doncellas  con  la  del  papel  revelador,  sus 
respuestas  incoherentes,  su  actitud  indigna  de  una  Reina,  parecen 
dar  una  prueba  pública  é  incontestable  de  su  demencia. 

De  primer  orden  es  esta  escena  por  la  situación  en  que  se  halla 
D.^  Juana  respecto  á  los  magnates  que  están  presentes,  y  el  re- 
curso de  que  se  vale  la  misma  Reina  para  ver  si  sus  palabras  pro- 
ducen alguna  alteración  en  el  semblante  de  aquellas  nobles  seño- 
ras. Salen  todos  de  la  entrevista  sin  poder  precisar  si  se  trata  ó 
no  de  una  víctima  de  las  mismas  exageraciones  de  su  cariño. 

Averigua,  al  fin,  D.^  Juana  la  rival,  causa  de  su  terrible  in- 
fortunio. Es  Aldara,  la  hija  de  Muley  Audalla,  el  Rey  Zagal  de 
Granada,  la  que  con  sus  encantos  cautiva  á  aquel  imprudente, 
arrebatado  é  impetuoso  Monarca  que  ha  pasado  á  la  posteridad 
con  el  calificativo  de  Hermoso  por  sus  gracias  personales. 

Entra  con  este  motivo  D.^  Juana  en  un  período  de  exaltación 
horrible.  Ya  están  frente  á  frente  las  dos  mujeres,  la  leona  de 
Castilla  y  la  pantera  del  desierto.  La  Princesa  ultrajada  envidia 
al  hombre  que  puede,  si  está  ofendido,  buscar  á  su  contrario,  in- 
sultarle donde  le -encuentre  y  vengar  el  ultraje  con  la  punta  del 
acero. 

Corre  por  dos  espadas,  empuña  la  una,  á  la  que  fía  varonil- 
mente la  defensa  de  su  agravio,  y  arroja  la  otra  á  los  pies  de  su 
rival  para  pelear  con  ella,  al  tiempo  que  aparece  el  Rey  acompa- 
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nado  de  la  corte  y  declara  que  está  loca  (i  i).  Volviendo  entonces 
sobre  sí,  recuerda  D/ Juana  que  los  médicos — vendidos  al  Archi- 
duque— lo  aseguran  también;  que  cuantos  la  rodean  lo  creen,  y 
ella,  al  fin,  también  quiere  creerlo  para  que  todo  sea  obra  de  su 
locura  y  no  de  la  perfidia  de  su  esposo  adorado  (12). 


«Toma. 

Arroja  al  suelo  una  de  las  dos  espadas  que  trae  y  quédase  con  la  otra  en  la  mano. 

DON    ALVAR 

Reprimid  vuestra  furia.  El  Rey  va  á  venir. 

REINA 

Me  alegro:  le  veré  temblar  por  su  amada. 

DON    ALVAR 

Esta  cámara  va  á  llenarse  de  gente, 

RELNA 

Mejor;  mi  venganza  tendrá  testigos. 

DON    ALVAR 

¡Oh.  desdichada;  al  veros,  al  oíros,  se  afirmarán  más  y 
más  en  la  idea  de  que!...  ¡Fuerza  es  decíroslo  todo!  Se  trama 
contra  vos  un  horrible  atentado.  El  Rey  quiere  arrojaros  del 
trono;  quiere  encerraros  para  siempre  en  una  cárcel. 


(1  i)  Esta  escena,  que  tal  vez  parezca  á  alguien  violentajsn  demasía,  está  en  un 
todo  conforme  con  lo  que  refieren  los  cronistas,  á  saber:  que  el  año  de  i5o4,  es- 
tando en  Flandes  los  dos  esposos,  alborotó  D.'''  Juana  el  palacio  en  que  residían, 
acometiendo  en  un  arrebato  de  celos  á  una  dama  de  su  servicio  de  quien  estaba 
perdidamente  enamorado  D.  Felipe. 

(12)     Acto  m,  escena  XIV. 
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REINA 

¿A  mí;  á  su  Reina,  á  su  esposa?  ¡A  la  madre  de  sus  hijos! 

Prorrumpiendo  en  copioso  llanto. 

DON     ALVAR 

¡Y  bajo  qué  pretexto!  No  hay  mayor  infamia,  no  hay  ma- 
yor crueldad.  Apoyado  por  la  Nobleza,  por  vuestros  mismos 
médicos,  por  cuantos  os  rodean,  afirma... 

REINA 

Acabad, 

DON    ALVAR 

Afirma  que  habéis  perdido  la  razón,  que  estáis  loca. 

REINA 

¡Jesús!  ¡Loca! 

Dando   un  grito  terrible  y  dejando  caer  el  acero. 

REY 

Sí;  loca  estáis,  desdichada. 


¡Loca!...  ¡Loca!...  ¡vSi  fuera  verdad!...  ¿Y  por  qué  no?  Los 
médicos  lo  aseguran,  cuantos  me  rodean  lo  creen...  Entonces 
todo  sería  obra  de  mi  locura,  y  no  de  la  perfidia  de  mi  esposo 
adorado.  Eso...  eso  debe  ser.  Felipe  me  ama;  esa  mujer  no  se 
llama  Aldara,  sino  Beatriz;  es  deuda  de  D.  Juan  Manuel,  no 
hija  de  un  rey  moro  de  Granada.  ¿Cómo  he  podido  creer  tales 
disparates?  Todo,  todo  efecto  de  mi  delirio.  Dímelo  tú,  Mar- 
liano  (Dirigiéndose  á  cada  uno  de  los  personajes  qne  nombra), 
decídmelo  vosotros,  señores;  vos,  señora;  vos,  capitán;  tú,  es- 
poso mío;  ;no  es  cierto  que  estoy  loca^  Cierto  es,  nadie  lo  du- 
de. ¡Qué  felicidad,  Dios  eterno,  qué  felicidad!  Creía  que  era 
desgraciada,  y  no  era  eso:    ¡era  que  estaba  loca!» 
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Este  acto,  en  que  la  pasión  de  la  mujer  celosa  llega  á  su  mayor 
incremento,  es  el  que  atesora  también  las  situaciones  y  bellezas 
más  notables  de  todo  el  drama.  La  idea  de  suponer  á  la  Reina 
por  un  momento  verdaderamente  loca  para  disculparse  ante  su 
esposo,  y  dar  la  razón  á  sus  enemigos,  origina  una  situación  be- 
llísima y  un  final  de  acto  que  no  tiene  igual  en  ningún  Teatro. 
Al  siguiente,  el  Rey  quiere  aprovecharse  de  la  impresión  produ- 
cida por  la  última  extravagancia  de  la  Reina,  para  obtener  su 
reclusión  y  hacerse  reconocer  por  legítimo  y  único  soberano  de 
Castilla.  Sublime  y  digna  de  perpetua  memoria  es  la  escena  en 
que  D.  Felipe,  cubierto  con  el  manto  real  y  apoyado  por  sus  par- 
ciales, va  á  subir  las  gradas  del  trono  del  salón  del  Palacio  ^el 
Condestable  de  Burgos,  para  ocuparlo  él  solo,  recibir  el  jura- 
mento de  sus  partidarios,  y  encerrar  luego  á  su  esposa,  cuando 
ésta,  vuelta  de  su  extravío  y  dándose  exacta  cuenta  del  grave  ries- 
go que  la  amenaza,  preséntase  vestida  con  el  regio  manto,  ceñida 
la  corona  y  empuñando  el  cetro,  y  adelantándose  á  su  consorte, 
confunde  á  los  magnates  desleales,  mientras  el  pueblo  español  la 
vitorea  con  frenesí.  La  belleza  y  energía  de  las  palabras  de  doña 
Juana  llegan  al  alma;  con  una  dignidad  soberana  y  una  ironía  san- 
grienta apostrofa  á  su  esposo  estupefacto  y  á  los  grandes  que  la 
han  traicionado. 

Parécenos  igualmente  muy  ingeniosa  la  situación  en  que  vie- 
ne á  parar  Aldara,  cuando  en  ella  recaen  los  efectos  de  la  vengan- 
za con  que  pretendió  destrozar  el  corazón  de  la  hija  de  aquella 
excelsa  Señora  que  arrojó  á  los  moros  de  los  dominios  españoles. 

Agotado  D.  Felipe  por  las  emociones  de  su  lucha  con  la  Rei- 
na y  por  las  frecuentes  humillaciones,  afanes,  repulsas  y  desdenes 
que  sus  desórdenes  le  han.  proporcionado,  herido  de  una  súbita 
calentura  pestilencial  incurable,  contraída  por  haber  bebido  agua 
fría  estando  sofocado,  después  de  un  día  de  ejercicio  ecuestre 
y  de  violento  juego  ala  pelota,  no  tarda  mucho  en  agravarse; 
mientras  la  Reina,  sin  verter  una  lágrima,  porque  según  un  histo- 
riador de  la  época,  se  le  habían  secado  los  ojos  á  fuerza  de  llorar 
tantas  infidelidades,  cual  tierna  y  angelical  enfermera  permanece 
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á  su  lado.  Los  médicos  desahucian  á  D.  Felipe  y  entonces  asiste 
el  espectador  á  las  agonías  de  D.^  Juana,  que  al  ver  expirar  á  su 
esposo,  busca  á  la  misma  mujer  de  quien  él  estuvo  prendado,  por 
si  logra  con  su  presencia  devolverle  la  vida.  Magnífica  es  asimis- 
mo la  última  escena  de  despedida  en  que  la  Reina  tiene  el  doloro- 
so consuelo  de  ver  á  D.  Felipe  rendirle  su  amor  é  implorar  su 
perdón,  por  haber  al  fin  comprendido  la  constancia  inquebranta- 
ble de  su  esposa,  á  quien  ni  ausencias  dilatadas,  ni  engaños,  ni  per- 
fidias, ni  súplicas,  ni  amenazas  de  espantosos  desórdenes  en  los 
Estados,  ni  los  ruegos,  ni  las  lágrimas  de  sus  fieles  servidores, 
lograron  contener  en  el  impetuoso  amor  que  la  enloquecía.  ¡Con 
qué  sentimiento  expresa  en  este  monólogo  sus  afectos  D.^  Juana, 
que  aun  después  de  perder  á  su  marido  tenderá  constantemente 
hacia  la  otra  mitad  de  su  ser!  (13): 

REINA 

«Pues  con  su  cadáver.  Su  cadáver  es  mío,  ¡Quitad!  ¡Apar- 
taos! (Todos  se  apartan  con  profunda  emoción).  ¡Mío,  nada 
más!  Le  regaré  con  las  lágrimas  de  mis  ojos;  le  acariciaré  con 
los  besos  de  mi  boca!  ¡Siempre  á  mi  lado!  ¡El  muerto!  ¡Yo 
viva!  ¿Y  qué?  ¡Siempre  unidos!  Sí,  muerte  implacable,  burlaré 
tu  intento.  Poco  es  tu  poder  para  arrancarle  de  mis  brazos. 
(Cambiando  repentinamente  de  expresión  y  de  tono).  ¡Silencio, 
señores,  silencio!...  El  Rey  se  ha  dormido.  ¡Silencio!...  No  le 
despertéis.  ¡Duerme,  amor  mío;  duerme...,  duerme!... 

Quédase  contemplando  al  Rey  con  ternura  inefable.» 

La  historia  consigna  que  cumplió  su  palabra;  pues  luego  de 
permanecer  varios  días  enteros  ante  el  cadáver  del  Rey,  tributó 
á  los  despojos  del  ser  amado  delirantes  caricias,  y  acompañada  de 
su  corte  llevólos  al  través  de  Castilla,  camino  de  Granada,  viajan- 


(13)     Acto  V,  escena  última. 


do  siempre  de  noche  y  contemplándolos  á  menudo,  ya  como  con- 
suelo á  su  inacabable  dolor,  ya  con  la  esperanza  de  ver  resucitar 
á  su  esposo.  La  muerte  de  D.  Felipe  no  había  destruido  en  el 
corazón  de  la  Reina  la  semilla  de  los  celos.  En  Torquemada,  ha- 
biendo depositado  D.^  Juana  aquellos  despojos  mortales  en  un 
convento  que  ella  creyó  ser  de  frailes,  al  enterarse  de  que  era 
de  religiosas,  dio  orden  apresurada  de  que  los  sacasen  de  allí,  y 
en  medio  del  campo,  mientras  el  cierzo  helado  apagaba  los  cirios 
y  hacía  temblar  de  frío  á  las  damas  y  caballeros  del  séquito,  per- 
maneció largas  horas  ensimismada  en  su  dolor,  ante  el  féretro 
que  encerraba  los  restos  del  Archiduque  de  Austria. 


* 
*     * 


Del  arriesgado  empeño  de  transformar  en  las  tablas  la  fiso- 
nomía moral  tan  conocida  de  la  infeliz  consorte  de  Felipe  el 
Hermoso,  salió  triunfante  Tamayo.  Un  crítico  contemporáneo 
afirma  (14)  que  «desde  Calderón  y  Lope  de  Vega  acaso  no  co- 
noció España  cosa  semejante.  Pues  parecía  haberse  derramado 
sobre  la  frente  del  novel  poeta  la  inspiración  de  los  dos  gigantes 
del  teatro  español;  amigablemente  unida  á  la  de  vShakspeare 
y  Schiller,  con  algo  de  García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch;  con 
algo,  nada  más,  porque  Tamayo,  conocedor  profundísimo  de  los 
resortes  escénicos,  no  se  dejó  seducir  por  la  pompa  halagüeña 
que  sedujo  á  nuestros  románticos,  y  puso  empeño  en  la  verdad  y 
consecuencia  de  los  retratos,  en  el  análisis  psicológico,  en  la  in- 
terpretación de  los  afectos,  cualidades  tan  difíciles  y  tan  descui- 
dadas hasta  él  entre  nosotros.»  Concluyendo  por  asegurar  «que 
hay  rasgos  en  La  locura  de  amor  que  enorgullecerían  al  primero 
de  los  trágicos  del  mundo,»  y  que  su  final  «cierra  con  broche  de 
oro  este  prodigio  escénico,  que  dio  en  pocos  años- la  vuelta  á 
Europa,  entusiasmando  á  críticos  y  espectadores.» 


(14)     P.  Blanco.  La  Literatura  española  en  el  siglo  X¡X.  Parte  II,  cap.  viii. 
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Alcanzando  el  drama  la  mayor  perfección  posible  cuando  in- 
teresa por  igual  á  la  razón,  al  sentimiento,  á  la  fantasía  y  á  la 
voluntad,  conveniente  será  la  demostración  de  que  esta  obra 
maestra  de  Tamayo,  como  alguien,  y  no  sin  algún  motivo,  ha 
calificado  á  La  locura  de  amor, — así  como  la  í liada,  la  Eneida, 
la  Divina  Comedia,  las  Lusiadas,  son  las  creaciones  capitales  de 
Homero,  Virgilio,  Dante  y  Camoens, — conmueve  por  igual  esas 
cuatro  nobilísimas  facultades  del  alma  racional. 

A  la  razón  se  dirige,  esta  hermosa  producción  literaria,  por  lo 
elevado  y  trascendental  del  pensamiento  que  la  informa  y  por  la 
viva  pintura  de  los  caracteres.  Porque  ¿qué  es  lo  que  se  propuso 
Tamayo  en  esta  ocasión?  Quiso  presentarnos  como  de  relieve  es- 
cultural el  cuadro  tétrico  que  ofrecía  la  España  abatida,  pertur- 
bada, dividida  en  facciones  y  banderías,  exhausta  y  ensangrenta- 
da á  la  muerte  de  D.^  Isabel,  entre  las  transiciones  bruscas  y  los 
arrebatos  violentos  de  su  hija,  trastornada  en  verdad  de  amor  in- 
tenso llevado  hasta  el  sacrificio  y  á  la  demencia,  y  al  mismo  tiem- 
po honesto,  ya  que  se  concentraba  en  su  legítimo  esposo. 

Maravilla  la  sin  igual  soltura  con  que  esboza  ó  detalla  Tama- 
yo magistralmente  los  caracteres  individuales,  arrancados  del 
fondo  en  tinieblas  de  la  historia,  y  pasma  el  acierto  con  que  los 
desenvuelve  en  el  decurso  del  drama  al  empuje  de  las  pasiones 
ordenadas  ó  aviesas  y  torpes,  sin  que  pierdan  nunca  el  sello  de 
su  personalidad  que  les  imprimiera  el  medio  ambiente  social  y  el 
suelo  que  los  produjo.  «Allí  está  latente,  dice  en  elocuentísimo 
período  el  distinguido  publicista  D.  Alejandro  Pidal  en  el  prólo- 
go de  las  obras  de  Tamayo,  pero  viva,  informándolo  todo  con  su 
presencia,  á  pesar  de  las  impurezas  de  la  realidad,  la  concep- 
ción social  española  en  toda  su  magnitud  y  trascendencia,  con 
toda  la  magnífica  amplitud  de  los  moldes  históricos  que  formó  la 
sabia  mano  de  la  Providencia  para  modelar  en  ellos  nuestra  raza, 
que  sólo  ha  podido  decaer  y  sólo  podrá  desaparecer  y  perderse 
cuando  busque  fuera  de  ellos  su  orientación,  corriendo  afanosa, 
inconstante  y  rezagada  á  la  vez  tras  de  ideales  ajenos,  en  vez 
de  trabajar  hondamente   su  perfección  podando   con  mano  vigo- 
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rosa  sus  vicios.  Allí  está,  en  suma,  tal  como  fué,  tal  como  debe 
ser  y  tal  como  es  necesario  que  sea,  aquel  carácter,  creyente,  va- 
leroso, indomable,  activo,  práctico,  noble  y  generoso  á  la  par, 
que  en  medio  de  tantas  miserias  como  de  todas  partes  surgían,  y 
en  medio  de  tantos  enemigos  como  de  todas  partes  acechaban, 
supo  sacar  á  salvo  y  en  triunfo  su  personalidad,  tan  pujante  como 
gloriosa,  y  llevar  á  cabo  su  misión  civilizadora  y  sublime,  y  de- 
jar amontonados  tesoros  de  gloria,  de  poder  y  de  territorio,  para 
que  los  hayamos  podido  derrochar,  sin  haber  llegado  á  perecer, 
durante  tres  siglos  de  decadencia.» 

Llena  de  entonación  poética  es  también  la  majestuosa  figura 
de  aquella  Reina  religiosa  y  guerrera,  modelo  de  ternura  mater- 
nal, que  recorría  los  pueblos  absolviendo  ó  castigando  sin  dis- 
tinguir entre  desvalidos  y  señores  de  vidas  y  haciendas,  que  re- 
chazaba con  dignidad  á  los  embajadores  de  las  más  grandes  po- 
tencias cuando  le  proponían  transacciones  contra  el  honor  de 
España,  que  con  valor  heroico  desafiaba  las  iras  de  las  turbas 
amotinadas,  y  con  ardor  de  mártir  exponía  su  vida  y  guiaba  sus 
ejércitos  á  la  victoria  ó  á  la  muerte  por  Dios;  que  con  sacrificios 
propios  atendía  d  las  cosas  de  la  honra  del  Señor  ó  de  su  santa 
fe,  y  á  la  que  estaba  reservada  por  la  Providencia  la  realización 
de  tres  grandes  obras:  la  rendición  de  Granada,  el  restablecimien- 
to de  la  unidad  geográfica  y  el  cumplimiento  de  los  sueños  pro- 
féticos  de  Colón. 

Acertadas  son  también  las  pinceladas  con  que  se  vislumbra 
á  lo  lejos  el  esposo  de  Isabel  la  Católica,  de  aquel  Rey  intacha- 
ble, político,  previsor  y  sagaz,  é  invicto  caudillo,  cuyas  glorias 
eclípsanse  -por  la  sin  igual  de  haber  sido  el  consorte  eternamente 
amado  de  la  magnánima  Isabel.  En  su  punto  estuvo,  asimismo, 
Tamayo,  al  esfumar  la  sombra  de  aquel  caudillo  retratado  de  un 
solo  rasgo  por  Zurita  en  sus  Alíales  de  Aragón  al  asegurar  que: 
<'No  fué  inferior  á  Aristóteles  en  Roma,  ni  á  Scipión  africano,  y 
murió  como  ellos  á  manos  de  la  ingratitud,»  de  Gonzalo  Fernán- 
dez de  Córdoba,  que  conquistara  el  sobrenombre  de  Gran  Capi- 
tán en  época  gloriosa  contra  experimentados  guerreros  y  á  costa 
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de  innumerables  heroicidades,  al  tomar  parte  en  la  contienda  que 
estalló  á  la  muerte  de  Enrique  III,  en  la  toma  y  rendición  de  Gra- 
nada, en  la  guerra  suscitada  en  Italia  por  la  ambición  de  Car- 
los III  de  Francia,  en  la  sojuzgación  de  los  turbulentos  moros  de 
las  Alpujarras,  y  muy  en  particular  en  la  segunda  expedición  que 
verificó  á  Italia,  consiguiendo  someter  todo  el  territorio  al  Rey 
de  España. 

¿Y  qué  diremos  de  la  figura  del  soldado  del  tercio  viejo,  per- 
sonificada en  D.  Alvar,  que  caballeresco  y  bizarro,  replica  con 
energía,  aunque  sin  altivez,  á  D.  Felipe,  al  oír  que  éste  califica  á 
su  ídolo,  al  Gran  Capitán,  de  avariento  y  ambicioso  por  sus  fa- 
mosas cuentas:  «Prueban  que  un  soldado  como  él  no  ha  de  dar 
cuenta  á  sus  Reyes  con  la  pluma,  sino  con  la  espada»?  ¿Y  qué  de 
D.  Filiberto  de  Veré,  último  consejero  del  Archiduque  de  Aus- 
tria, tan  malicioso  como  aborrecible  flamenco,  que  junto  con  sus 
compatriotas  y  los  españoles  degenerados  provocaron  las  Comu- 
nidades? ¿Qué  del  Almirante,  del  Duque  de  Alba  y  demás  proce- 
res que  quedaron  leales  servidores  de'D.^  Juana  y  de  su  patria,  á 
quienes  se  debe  que  la  causa  nacional  no  se  perdiera?  ¿Qué  del 
mesonero  Garcí— Pérez  y  de  los  traginantes  de  Tudela,  fiel  reflejo 
del  honrado  pueblo  español,  y  de  Aldara,  la  hija  del  rey  Zagal, 
que  desde  que  vio  á  los  suyos  montados  en  sus  ligeros  alazanes 
ir  á  esconderse  en  las  sierras  africanas,  se  endureció  más  y  más 
su  corazón  contra  los  cristianos  y  admitió  los  obsequios  de  don 
Felipe  sólo  para  atormentar  á  la  Reina,  de  quien  se  creía  rival  en 
el  cariño  que  contra  su  voluntad,  sentimientos  y  creencias  profe- 
saba á  D.  Alvar,  por  el  que  hasta  se  sentía  capaz  de  olvidar  el 
momento  en  que  D.  Fernando  enarbolara  en  la  torre  de  la  Vela 
de  Granada  la  Cruz  de  plata,  el  pendón  de  Santiago  y  el  estan- 
darte de  Castilla? 

El  personaje  principal  del  drama  es  un  prodigio  de  verdad  y 
de  vigor,  y  junto  con  los  de  las  antedichas  figuras  que  aparecen 
enlazadas  con  su  existencia,  ofrecen  al  sentimiento  por  las  pasio- 
nes de  una  raza,  por  las  grandes  luchas  de  la  vida  y  de  la  histo- 
ria, por  la  dulzura  exquisita  de  [los  afectos  y  por  lo  conmovedor 
y  patético  de  los  sucesos,  gratísimo  y  permanente  interés. 
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Hiere  además  La  locura  de  amor  á  la  fantasía  por  el  colorido 
de  los  tipos,  por  lo  sorprendente  de  las  situaciones,  la  novedad 
de  los  recursos,  lo  pasmoso  de  los  efectos,  y  el  interés  palpitante, 
el  calor  y  la  vida  de  la  acción  entera. 

La  inspiración  de  que  el  drama  nace  es  puramente  española, 
y  una  porción  de  personajes  de  nuestro  pasado,  como  acabamos 
de  ver,  son  conducidos  por  el  poeta  desde  la  tradición  donde  mo- 
raban, al  suntuoso  templo  levantado  por  Lope  y  Calderón.  Desde 
la  reina  D/'  Juana  y  el  rey  D.  Felipe,  de  tan  elevada  jerarquía 
social,  hasta  el  mesonero  Garcí-Pérez  y  los  mozos  ó  jornaleros; 
desde  Aldara  de  regia  estirpe  hasta  el  capitán  D.  Alvar,  el  Al- 
mirante de  Castilla,  el  médico  Ludovico  Marliano  y  los  palacie- 
gos D.  Juan  Manuel,  el  Marqués  de  Villena  y  D.  Filiberto  de 
Veré;  desde  la  vida  de  los  palacios  hasta  el  interior  de  las  posa- 
das; desde  los  excesos  del  casquivano  y  odioso  Archiduque  de 
Austria  hasta  las  extravagancias  con  que  la  frenética  pasión  pre- 
cipita á  su  consorte,  todo  es  en  La  locura  de  amor  grande  y  muy 
español.  Xi  encontraremos  desde  el  Don  Alvaro  hasta  nuestros 
días  cuadro  mejor  pintado  que  el  del  mesón  del  Toledano;  ni  si- 
tuación más  conmovedora  y  poética  que  la  defensa  que  la  Reina 
hace  de  su  disipado  y  mudable  esposo,  cubriéndolo  con  su  delica- 
do cuerpo;  ni  escena  de  más  bizarría  que  aquella  en  que  D.'^  Jua- 
na arroja  su  acero  á  su  rival  para  que  se  defienda;  ni  de  mayor 
sentimiento,  pureza  y  ternura,  que  aquella  en  que  la  Reina  se  cree 
loca  de  verdad  para  cerrar  de  esta  suerte  los  ojos  á  la  triste  rea- 
lidad de  los  hechos;  ni  tan  nueva  y  real  como  la  en  que  sube  do- 
ña Juana  al  trono  de  sus  mayores,  en  el  instante  en  que  su  marido 
va  á  ocuparlo  apoyado  por  sus  áulicos;  ni  situación  tan  llena  de 
pasión  profunda,  de  grandeza  dramática  y  desgarradora,  como  la 
final  del  poema  en  que  la  Reina  se  abraza  al  cadáver  de  D.  Feli- 
pe para  no  separarse  de  él  jamás. 

Por  sus  episodios,  cuadros,  variedad  de  costumbres,  tipos  y 
personajes  comprende  tan  rico  cuadro  todos  los  géneros,  concep- 
ciones é  inspiraciones.  Valen  un  tesoro,  como  recuerda  un  hom- 
bre  ilustre,  los   pormenores  de  La  locura  de  amor.  Retratados 
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en  ella  están  de  mano  maestra  los  flamencos,  su  avaricia  y  des- 
pilfarro, su  disponer  del  reino  como  de  tierra  concjuistada,  su 
enajenar  oficios  y  derramar  el  patrimonio  de  la  corona.  Desarre- 
bózanse  los  desafueros,  crímenes  y  usurpaciones  de  nuestros 
grandes  y  de  sus  ascendientes,  por  su  prepotencia  y  por  la  impu- 
nidad en  que  vivían,  prevaliéndose  de  las  revueltas  públicas  de  la 
guerra  con  los  moros,  de  las  flaquezas  de  los  antiguos  monarcas 
y  de  toda  la  Península,  dividida  en  cien  pequeños  Estados  rivales 
entre  sí  y  hasta  irreconciliables  enemigos.  Consignados  están  allí 
el  amor  del  pueblo  español  á  sus  monarcas  legítimos,  y  su  odio  á 
los  extranjeros  y  usurpadores;  allí  los  triunfos  de  Italia,  las  gran- 
dezas de  Gonzalo  de  Córdoba  y  el  entusiasmo  de  su  hueste;  allí 
los  recuerdos  de  Granada  y  tristes  casos  de  sus  últimos  reyes. 

Ni  siquiera  olvida  el  autor  cuanto  puede  realzar  la  índole  del 
archiduque  D.  Felipe;  la  disconformidad  de  pareceres  entre  sue- 
gro y  yerno;  los  recelos  con  que  éste  miraba  el  talento,  fortuna 
y  valor  del  católico  Fernando.  Aprovecha  oportunamente  las 
extravagancias  y  temosas  voluntades  de  D.^  Juana,  el  salir  á  pie 
de  casa,  el  estarse  á  las  inclemencias  de  las  estancias  sin  permi- 
tir defensa,  el  vestir  pobre  y  desastradamente,  aborreciendo  cuan- 
to sonaba  á  reina,  ofuscadas  sus  potencias  y  embebecida  su  alma 
en  el  amor  de  su  marido.  Recuérdase  que  se  parecía  en  el  rostro 
á  su  abuela  paterna;  que  en  Flandes,  ardiendo  de  celos,  cortó  los 
rizos  de  oro  á  una  hermosa  dama  por  tener  en  sus  redes  preso  á 
Felipe;  y  en  fin,  el  poeta  lleva  el  plan  de  su  obra  por  todas  las 
anécdotas  conservadas  en  antiguos  códices  y  curiosos  libros,  no 
perdonando  ninguno  de  aquellos  matices  que  vivifican  y  avaloran 
un  drama  histórico. 

Con  La  locura  de  amor  que  recorrió  todos  los  confines  españo- 
les y  América  del  Sur,  y  que  fué  estudiada  é  imitada  en  el  extran- 
jero y  traducida  diferentes  veces  por  diversos  literatos  al  portu- 
gués, francés,  italiano,  inglés,  alemán  (i5)  y  ruso,  además  de  pintar 


(i5)     En  1871    fué    representada   en    Alemania.  Traducción  de  Guillermo  Ho- 
saens. 
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con  verídicos  colores  la  corte  de  aquella  hija  infelice  de  los  Cató- 
licos Monarcas,  propúsose  Tamayo  consignar  cómo  deben  ser  los 
reyes  y  cómo  los  vasallos.  Los  primeros,  la  representación  de  la 
autoridad  de  Dios  sobre  la  tierra;  los  segundos,  la  personificación 
del  respeto,  abnegación  y  digna  altivez.  De  aquí  que  la  lección  que 
del  drama  se  desprende  no  puede  ser  más  provechosa  y  moral. 
Vese  á  aquel  desgraciado  Rey,  que  tuvo  la  debilidad  de  entregar 
toda  su  voluntad,  valor  y  dignidad  á  funestos  consejeros,  sin  nin- 
guna de  las  dotes  indispensables  para  regir  tan  dilatada  monar- 
quía, mientras  el  erario  permanecía  exhausto,  las  contribuciones 
aumentaban,  el  desorden  crecía  y  la  venalidad  se  había  enseño- 
reado de  la  provisión  de  los  destinos,  castigado,  padeciendo  los 
mismos  celos  que  hace  sufrir  á  su  mujer,  á  quien  tiene  que  aban- 
donar forzosamente  para  siempre  en  el  instante  en  que  siente  por 
ella  vivo  y  verdadero  amor. 

El  estilo  de  la  obra  es  tan  esmerado,  correcto,  propio  y  gala- 
no, y  la  frase  tan  limpia,  enérgica  y  pintoresca,  cuanto  pudiera 
exigirlo  el  más  severo  purista;  el  diálogo  no  peca  de  sentencioso, 
dado  que  si  abundan  en  él  las  máximas  y  pensamientos  felices,  son 
siempre  oportunos  y  veraces. 

En  medio  de  tantas  bellezas  se  han  notado  algunos  lunares  de 
poca  monta:  como  la  escena  que  tiene  D.  Felipe  en  el  mesón 
cuando  trata  de  robar  á  Aldara,  en  la  cual  queda  rebajada  la 
dignidad  real;  sin  embargo  debe  tenerse  en  cuenta  que  se  trata  de 
aquel  Monarca  que  con  tan  negros  colores  nos  pintan  ya  varios 
historiadores  contemporáneos  suyos. 

Asimismo  se  ha  dicho,  que  el  drama  podría  terminar  sin  nin- 
guna violencia  en  el  acto  cuarto,  pues  el  quinto,  hecho  exclusiva- 
mente para  la  muerte  del  Rey,  se  resiente  de  languidez  y  monoto- 
nía. Sin  embargo,  era  preciso  que  así  obrara  Tamayo,  porque  se 
necesitaba  una  interrupción  escénica  en  el  tiempo  que  transcurre 
desde  el  verdadero  desenlace  de  la  fábula  hasta  la  catástrofe  final. 

En  los  cinco  actos  de  este  drama,  en  que  no  pretendió  el  au- 
tor solucionar  ningún  problema  ni  desarrollar  ninguna  tesis,  se 
encuentra  la  historia  de  España,  sin  que  la  erudición  jamás  me- 
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noscabe  ni  la  esencia  ni  la  forma  del  poema,  consistente  en  un 
diálogo  magnífico,  ora  sobrio  y  enérgico,  ora  esplendoroso,  sin 
vulgaridades  ni  palabras  impropias,  ni  incorrecciones  de  ninguna 
clase,  lo  que  acredita  en  su  autor  el  buen  gusto  y  raros  conoci- 
mientos del  habla  castellana.  Por  todo  lo  cual,  sintetizando  todo 
lo  expuesto  en  este  punto,  diremos  que  La  locura  de  amor  es  un 
drama  profundo,  apasionado,  heroico,  histórico,  realista,  huma- 
no, popular  y  conmovedor. 

«Pero  ¿es  hijo  este  admirable  poema  de  una  escuela  determi- 
nada? se  pregunta  un  docto  literato  (i6).  ¿Hállase  escrito  sobre  la 
pauta  de  Esquilo  y  Eurípides,  de  Lope  y  Calderón,  de  Shaks- 
peare  y  Schiller,  de  Scribe,  Dumas  y  Víctor  Hugo?  Es  fruto  de 
todas  las  literaturas;  tiene  la  concisión  y  sencillez  del  Teatro 
griego,  la  incisiva  expresión  de  los  afectos  del  Teatro  inglés,  el 
idealismo  de  la  pasión  y  de  profundidad  de  pensamiento  del  Tea- 
tro alemán,  el  arte  de  interesar,  el  artificio  y  destreza  para  combi- 
nar y  desarrollar  la  fábula  del  Teatro  francés,  y  la  ternura,  ga- 
lantería, estilo  y  boato  del  Teatro  español.  Tantos  elogios  en  la 
pluma  de  un  amigo  fraternal  podrían  aparecer  sospechosos,  si  la 
crítica  más  apasionada  no  los  reconociese  también  como  jus- 
tos (17).» 


(16)  La  España.  14  de  Enero  de  i855. 

(17)  En  la  noche  del  11  de  Julio  de  1900,  la  compañía  que  dirigen  María 
Guerrero  y  Fernando  Díaz  de  Mendoza,  puso  en  escena  en  el  teatro  del  Eldorado, 
de  Barcelona,  este  drama  histórico,  no  representado  en  dicha  condal  ciudad  desde 
hacía  algunos  años.  El  mérito  del  drama,  el  aparato  de  la  escena,  la  riqueza  y  es- 
merada propiedad  de  los  trajes,  y  la  grandeza  del  asunto,  daban  á  esta  ¡"unción  el 
aspecto  de  una  verdadera  solemnidad  dramática.  El  teatro  estaba  completamente 
lleno  de  lo  más  selecto  que  encierra  Barcelona  en  letras,  nobleza,  industria  y  co- 
mercio. Todos  los  actores  se  esmeraron,  con  conocido  empeño,  en  dar  realce  á  la 
asombrosa  creación  de  Tamayo.  Mariano  Díaz  de  Mendoza  mostró  en  el  capitán 
D.  Alvar  mucha  idealidad,  pasión,  dignidad  y  nobleza.  Su  hermano  Fernando  lu- 
chó valientemente  con  las  dificultades  hijas  siempre  de  papeles  tan  ingratos  y  des- 
airados como  el  de  Felipe  el  Hermoso;  pero  fuerza  es  confesar  que  caracterizó  con 
notable  maestría  su  ambición  é   infidelidad  para   con  su  esposa.  En  la  agonía  tuvo 
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instantes  tan  felices  y  admirables,  que  llegó  á  la  perfección;  con  su  cara  alargada, 
su  lánguida  expresión,  sus  mejillas  pálidas,  sus  párpados  lívidos,  su  cabeza  incli- 
nada sobre  el  pecho,  era  la  imagen  del  liombre  lúbrico  de  los  fisiologistas.  De  aquel 
Rey.  desplonado  como  una  encina  carcomida,  podía  repetirse  lo  que  se  ha  dicho 
de  un  gran  artista  francés:  «Cuando  simula  la  muerte,  la  imaginación  percibe  en  el 
teatro  el  olor  peculiar  del  cadáver.»  La  Srta.  Martínez  sorprendió  agradablemente 
en  su  papel  de  Aldara. 

La  Sra.  Guerrero,  en  el  carácter  de  la  desgraciada  y  simpática  D.'  Juana,  animó 
constantemente  la  escena,  interesando  el  corazón  y  agitándole  vivamente.  Su  voz  y 
su  fisonomía  comunica  á  sus  celos,  á  su  amor  frenético,  á  sus  sentimientos  de  so- 
berana y  á  su  dolor  de  esposa,  una  expresión  irresistible  que  enajena  el  ánimo  del 
oyente,  y  hácele  amar,  odiar,  enternecer,  llorar,  cuando  ella  ama  ó  aborrece,  ó 
cuando  en  tristes  y  desgarradores  ayes  llora  la  muerte  próxima  de  su  esposo.  En 
toda  la  obra,  y  muy  particularmente  en  los  actos  tercero  y  cuarto,  subyugó  al  pú- 
blico de  tal  suerte,  que  una  atronadora  y  espontánea  salva  de  aplausos  coronó  la 
artística  resurrección  que  del  reinado  de  la  hija  de  los  Reyes  Católicos  estaba  ha- 
ciendo. La  escena  con  Aldara,  en  la  tercera  jornada,  y  la  del  trono,  fueron  dichas 
con  gran  entereza.  Aun  en  los  momentos  en  que  la  pasión  toma  el  carácter  de  ex- 
traordinaria impetuosidad  que  con  frecuencia  se  advierte  en  D.^  Juana,  jamás  des- 
aparece en  la  Sra.  Guerrero  la  Reina,  aunque  se  advierte  á  la  mujer  celosa,  empero 
cubierta  siempre  con  la  dignidad  de  soberana. 

Los  trajes  que  usaron  los  principales  personajes  son  obras  notables  de  indu- 
mentaria, siendo  también  muy  recomendables  por  su  propiedad  los  vestidos  délos 
demás  actores.  En  el  decorado,  que  es  debido  á  verdaderos  artistas,  sobresalió  la 
decoración  del  primer  acto,  que  es  la  mejor  compuesta.  En  fin,  en  el  mobiliario, 
los  tapices,  las  cunas,  cuanto  se  refiere  al  atre^^o  y  á  la  mise  en  scene,  todo  era  au- 
téntico, lujoso  y  de  buen  gusto.  Ninguna  de  las  obras  representadas  en  España  lo 
había  sido  con  tanta  perfección,  ni  con  tanta  verdad  artística,  y  fué  tai  la  impre- 
sión que  en  el  público  produjo,  que  todos  los  espectadores  la  escucharon  con  in- 
terés creciente,  lo  cual  prueba  que  La  locura  de  amor,  por  sus  condiciones  teatra- 
les, es  obra  de  una  consistencia  á  prueba  de  años;  y  que  el  pueblo  prefiere  estos 
dramas  tan  dignos  de  imitación  y  estudio,  á  los  intelectuales  y  simbólicos,  ó  á  los 
inspirados  en  ajenos  y  exóticos  modelos  literarios.  Por  eso  cuantas  veces  los  emi- 
nentes actores  lo  han  puesto  de  nuevo  en  escena  en  Madrid,  Barcelona  y  otras 
capitales  de  España,  han  visto  á  los  espectadores  seguirles  emocionados,  penetran- 
do con  ellos  en  la  mansión  real  de  Tudela  de  Duero,  llegar  al  simpático  tnesón  del 
Toledano,  recorrer  los  salones  del  palacio  del  Condestable  de  Burgos,  asistir  con.  el 
corazón  agitado  á  las  ternuras  inmensas  y  zozobras  constantes  de  la  infortunada 
Reina,  tomar  parte  en  la  indignación  con  los  taimados  flamencos,  dueños  de  vidas 
y  haciendas,  y  contemplar  anonadados  los  dolores,  angustias,  agonías,  desdicha  y 
locura  de  la  Reina  de  Castilla  ante  el  cadáver  de  su  esposo  D.  Felipe. 


CAPÍTULO  X 


Aparición  dei  drama //f;íj  j- njarfre. — Su  argumento  y  simbolismo. — Primera  re- 
presentación del  drama  La  ¿»o/a  rfe  «íez'e. — Los  celos  como  factor  escénico. — 
Entusiasmo  con  que  fué  acogida  la  obra. — Desenvolvimiento  de  la  fábula. — Tro- 
zos selectos  y  bellezas  de  la  versificación. — Período  de  relativa  esterilidad  de 
Tamayo. — Indicación  de  algunas  composiciones  que  indebidamente  se  le  atri- 
buyen.— La  zarzuela  El  vizconde  de  Letorieres,  y  los  dramas  La  lápida  mortuo- 
ria y  Las  manos  blandas. — Estreno  de  los  melodramas  La  aldea  de  San  Lorenzo 
y  El  sueño  del  malvado,  y  de  las  comedias ///síor/a  de  una  carta  y  l'yi  banquero. 


EL  ingenio,  como  el  arco,  no  puede  estar  siempre  tirante  y  ha 
de  aflojar  después  de  un  supremo  esfuerzo;  no  á  todas  horas, 
echando  la  red  al  mar  de  la  invención,  se  han  de  coger  bellezas 
incomparables.  Como  hubiesen  unos  pescadores  griegos  sacado 
en  cierta  ocasión  entre  las  mallas  asida  una  hermosísima  trípode 
de  oro ,  llegaron  á  imaginar  que  todos  los  días  les  había  de  caber 
igual  fortuna,  y  estérilmente  empleaban  por  sólo  aquella  parte 
del  mar  sus  fatigas  y  sudores,  sin  mayor  recompensa  que  algún 
pececillo.  A  nadie  sorprenda,  pues,  que  no  igualen  en  mérito  á 
La  locura  de  amor  algunos  poemas  que  le  siguieron.  Hija  y  ma- 
dre (i),  uno  de  ellos,  es  un  drama  en   que  se  advierten  las   co- 


( I )  Hi]a  y  madre.  Drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  Obras  de  D.  Manuel  Tamayo 
y  Baus,  ob.  cit.  T.  III,  págs.  5  á  104.  El  reparto  en  el  estreno  de  la  obra,  represen- 
tada el  19  de    Mayo  de  i855,  en  el  teatro  del  Príncipe,  á  beneficio  de  D.  Victorino 
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rrientes  transpirenaicas,  y  que  por  lo  generoso  -de  las  pasiones, 
hermosos  diálogos,  situaciones  interesantes  y  patético  desenlace, 
ha  sido  siempre  muy  celebrado. 

Tamayo  quiso  hacer  palpable  en  la  escena  el  precepto  divino 
que  dice:  «Honra  á  tu  padre  y  te  alegrarás  en  tus  propios  hijos, 
y  en  el  día  del  ruego  te  escuchará  el  Señor,  y  vivirás  largos  años 
sobre  la  tierra.  Sobrellévale  en  su  vejez  y  no  le  des  pesadumbre 
en  su  vida.  Infame  será  quien  llegue   á  desamparar   á  su  padre.» 

Escogió  por  sujeto  de  su  drama  á  la  hija  de  un  titiritero  sa- 
boyano,  á  quien  abandona,  ambiciosa  de  unirse  en  matrimonio 
con  el  Conde  de  Valmarín  y  de  pasar  en  lejanas  tierras  por  muy 
noble  señora.  Esta  nueva  Condesa  llega  á  ser  madre  de  Elena, 
que  aun  siendo  muy  niña  le  es  robada  por  unos  ladrones,  de 
cuyas  manos  le  salva,  en  un  camino  de  Andalucía,  el  mendigo  An- 
drés, que  sigue  desalado  buscando  á  su  ingrata  hija  María.  Con 
Elena  recorre  el  titiritero  las  ciudades,  pueblos  y  cortijos,  vi- 
viendo de  lo  que  le  produce  su  miserable  oficio,  no  consiguiendo 
tampoco  averiguar  quien  sea  la  criatura  que  tan  identificada  vive 
con  sus  trabajos  y  estrecheces. 

En  una  de  sus  correrías  llega  el  anciano  con  la  niña  á  la  quin- 


Tamayo  v  Baus,  fué  el  siguiente:  Li  Condesa  de  Valmarín:  Teodora  Lamadrid. — 
Teresa:  Lorenza  Campos. — E/ena;  Rafaela  Tirado. — Andrés:  Joaquín  Arjona. — Don 
Luis  de  Guevara:  Victorino  Tamayo  y  Baus. — El  Duque  de  Campo-Real:  José  Ma- 
ría García. — José  Rui^:  Fernando  Ossorio. — Antonio:  Fernando  Cuello. — Va  dedi- 
cado con  estas  palabras  al  Excmo.  Sr.  D.  Cándido  Nocedal:  «Cuando  por  mutua 
inclinación  se  acercan  las  almas,  el  cariño  arraiga  pronto  en  ellas.  Nacida  ayer  nues- 
tra amistad,  parece  hoy  antigua;  y  así  como  V.  se  goza  en  ver  premiados  mis  afa- 
nes de  autor  dramático,  gozóme  en  verle  á  V.  defender  con  sumo  talento,  valor 
extraordinario  v  nobleza  nunca  superada  sus  íntimas  convicciones  en  el  revuelto 
campo  de  la  política. — Y  dejándome  ahora  llevar  del  imperioso  anhelo  que  mueve 
al  hombre  á  publicar  sus  afectos  honrados  y  puros,  olvido  que  la  ofrenda  es  mez- 
quina para  quien  tan  grande  la  merece,  y  mi  pluma,  antes  por  mi  corazón  movida 
que  por  mi  mano,  junta  en  la  presente  obra  al  nombre  de  Cándido  Nocedal  el  de 
su  cariñoso  amigo  Manuel  Tamayo  y  Baus.» 
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ta  que  en  los  alrededores  de  la  capital  de  España  posee  la  Con- 
desa, á  la  sazón  que  ésta  oye  de  boca  del  bandido  José  Ruiz,  que 
puede  recobrar  á  su  hija.  Viuda  ya  María,  se  dispone  á  contraer 
de  nuevo  enlace  con  el  poderoso  Duque  de  Campo-Real,  cuyas 
cuantiosas  rentas  harán  frente  á  sus  acreedores,  apadrinando  la 
boda  para  colmo  de  felicidades  el  propio  monarca.  Pero,  Andrés 
ha  reconocido  á  su  hija  en  aquella  encopetada  señora,  y  ésta  á  su 
padre  en  aquel  andrajoso  pordiosero.  Con  todo,  lejos  de  echarse 
María  en  los  brazos  del  infeliz  músico,  decide  evitar  á  toda  costa 
su  presencia;  negándose  á  reconocerle,  temerosa  de  la  mofa  del 
mundo  y  sacriíicando  de  esta  suerte  los  más  nobles  sentimientos 
del  alma  á  la  vanidad  y  á  la  avaricia.  Huye  á  Madrid  y  allí  le  si- 
gue su  burlado  progenitor,  que  es  tratado  de  loco  por  los  porte- 
ros de  la  casa  en  que  aquélla  vive,  por  los  amigos  de  su  hija  y 
hasta  por  ésta  cuando  se  presenta  en  el  lujoso  palacio. 

De  este  encuentro  se  originan  multitud  de  escenas  interesan- 
tes y  conmovedoras.  Por  último  la  Condesa,  después  de  luchar 
briosamente  entre  los  afectos  naturales  y  las  preocupaciones  so- 
ciales, acaba  por  reconocer  en  Andrés  al  autor  de  sus  días.  Elena 
durante  el  decurso  del  drama,  cobra  ojeriza  á  aquella  desalmada 
mujer  por  su  incalificable  conducta,  y  cuando  al  fin  se  descubre, 
por  modo  natural,  que  ella  es  su  madre,  se  abraza  á  las  rodillas 
del  anciano  y  tiene  en  su  ingenuidad  por  una  gran  desgracia  el  ser 
la  única  hija  y  heredera  de  los  Condes  de  Valmarín.  La  Condesa 
conoce  entonces  cuantos  dolores  y  amarguras  había  causado  á  su 
padre  con  su  bárbaro  y  fiero  proceder,  siendo  así  castigado  el  mal 
hijo  en  cabeza  da  padre,  y  no  logrando  ser  llamada  con  el  dulce 
título  de  madre  hasta  que  es  hija  tierna  y  agradecida.  Durante 
los  tres  actos  se  pasa  por  una  serie  no  interrumpida  de  opuestas 
emociones,  que  arrancan  ora  lágrimas  á  los  ojos,  ora  suspiros 
al  corazón. 

La  taita  de  originalidad  que  se  nota  en  el  pensamiento  que  sir- 
ve de  base  á  la  comedia  está  suficientemente  indemnizado  con  la 
que  el  autor  supo  dar  á  la  fábula,  á  los  tipos  y  á  las  situaciones. 

Uno  de  los  más  autorizados  periódicos  que  se  publicaban  cuan- 
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do  se  estrenó  el  drama  (2)  se  expresaba  así,  al  examinar  sus  ca- 
racteres: «Símbolos  son  todas  las  figuras  del  poema:  Andrés,  del 
amor  paternal  que  ve  á  vista  de  ojos  la  maldad  de  su  hijo  y  no  le 
da  crédito;  que  estudia  y  se  fatiga  en  disculparle  siempre;  que  en 
el  extremo  de  su  irritación  cualquiera  palabra  cariñosa  le  desar- 
ma; que  no  vive  sin  él,  y  sin  él  en  la  tierra  dicha  ninguna  cono- 
ce; que  por  todas  partes  le  busca,  peregrino,  descalzo,  desfalle- 
cido; que  antes  que  no  verle,  prefiere  sacrificarlo  todo  á  su  gusto, 
á  su  dicha,  pasar  por  su  siervo,  padecer  cuantas  humillaciones 
son  imaginables. 

«María  simboliza  el  espíritu  viciado  por  el  orgullo,  por  la 
ambición  y  por  la  soberbia  de  las  modernas  sociedades,  trafican- 
tes de  oropel,  de  farsa  y  de  mentira;  hipócritas  de  virtudes  que 
odian  aclamándolas  en  gritos  facinerosos.  Conoce  el  mal,  y  se 
afana  en  justificarse  con  apariencias  de  disculpa;  llega  á  desear  el 
bien  3^  no  tiene  valor  para  hacerlo;  busca  á  su  padre  y  le  insta 
para  que  él  lo  haga;  y  en  tanto,  en  lo  más  recóndito  del  pecho 
desea  que  obre  de  muy  distinta  manera.  ¡Siempre  la  inclinación 
al  mal  emponzoñando  todo  sentimiento  generoso!  María  con  ello 
simboliza  el  más  noble  y  santo  de  la  humanidad,  que  al  fin  lo  ven- 
ce todo,  limpiando  de  errores  y  vicios  el  corazón  de  la  mujer:  el 
amor  maternal. 

vvSi  es  cierto  que  dicen  la  verdad  los  niños  y  los  locos,  por- 
que no  disfrazan  sus  pensamientos,  y  las  primeras  sensaciones 
de  los  objetos  que  los  rodean  obran  directamente  en  su  concien- 
cia sin  prevención  ninguna,  Elena  personifica  ese  claro  instinto 
de  la  niñez  sublime,  entusiasta,  agradecido  y  magnánimo,  tan 
hermoso  y  excelente  en  la  mujer  antes  que  de  ángel  la  convier- 
tan en  endemoniada  fiera  las  pasiones.» 

Si  se  recomienda  este  drama  por  su  pensamiento  profunda- 
mente moral  y  cristiano,  no  es  menos  digno  de  llamar  la  atención 


(2)     La  España.  20  de  Mayo  de  1 855. 
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por  estar  correctamente  escrito.  No  es  íí'icil  asistir  á  su  represen- 
tación sin  salir  hondamente  conmovido,  en  especial  de  los  finales 
de  los  actos  seg-undo  y  tercero. 

Con  la  única  pretensión  de  entretener  y  divertir  durante  la 
función  de  tarde  de  Noche  Buena  de  aquel  mismo  año  de  i855,  en 
que  se  había  estrenado  el  soberbio  drama  histórico  La  locura  de 
amor,  galana  muestra  del  ingenio  de  Tamayo,  de  su  invención, 
de  su  conocimiento  de  la  escena  y  del  público,  representóse  en 
uno  de  los  coliseos  de  la  corte  /A  escape/  (3)  traducción  y  arre- 
glo al  castellano  de  una  comedia,  poco  tiempo  antes  aplaudida 
en  París,  consiguiendo  el  traductor  plenamente  su  objeto.  Sin 
embargo,  preferiríamos  que  el  ilustre  autor  de  Virginia  y  de  La 
Ricahembra,  no  lo  fuera  de  la  adaptación  de  la  comedia  citada, 
porque  los  personajes  son  ridículos  y  carecen  de  toda  novedad, 
algunas  escenas  adolecen  de  languidez  y  hay  ciertos  chistes  de 
moralidad  equívoca. 

* 
*    * 

Así  como  Tamayo  urdió  La  locura  de  amor  sobre  los  celos 
que  impulsan  y  ennoblecen  al  personaje  principal,  así  también, 
sobre  tan  quimérica  enfermedad  del  alma  que  labra  la  desventu- 
ra de  los  que  la  padecen,  fundamentó  su  poema  escénico  La  bola 
de  nieve  (4).    La  pasión  celosa,  tan  antigua  como  el  mundo,  es 


(3)  A  escape.  Comedia  en  tres  actos  (prosa),  arreglada  del  Jrancés  por  D.  Ma 
nuel  Tamayo  y  Baus.  Estrenada  en  el  teatro  del  Príncipe  el  24  de  Diciembre  de  ¡855. 
Madrid,  ¡855. 

(4)  La  bola  de  nieve.  Drama  en  tres  actos  (verso).  Obras  de  D.  Manuel  Tamayo 
y  Baus,  ob.  cit.  T.  III,  págs.  io5  á  286. — Reparto  en  la  primera  representación  ve- 
rificada á  beneficio  del  primer  actor  D.  Joaquín  Arjona  en  el  teatro  del  Príncipe, 
el  12  de  Mayo  de  i856:  Clara:  Teodora  Lamadrid. — María:  María  Rodríguez. — La 
Marquesa:  Lorenza  Campos. — Juana:  Cristina  Ossorio. — Fernando:  Joaquín  Arjona. 
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siempre  nueva,  porque  cada  ser  humano  la  siente  ó  expresa  de 
distinto  modo.  Ella  ha  dado  margen  en  todos  tiempos  y  en  todas 
las  literaturas,  á  producciones  dramáticas  de  índole  muy  diferen- 
te. Desde  el  Ótelo  de  Shakspeare,  La  celosa  de  sí  misma  ó  El 
celoso  prudente,  de  Tirso  y  El  desdén  con  el  desdén,  de  Moreto, 
hasta  La  locura  de  amor  ó  La  bola  de  nieve  de  nuestro  poeta, 
siempre  que  pasión  tan.  avasalladora  se  ha  puesto  en  escena,  pin- 
tándola con  la  verdad  con  que  la  pintan  esos  insignes  maestros, 
ha  causado  en  las  tablas  viva  impresión. 

Vese  brillar  en  todas  las  creaciones  examinadas  hasta  aquí,  el 
propósito  de  enaltecer  la  voluntad  firme  y  triunfante,  ó  de  com- 
batir cuanto  relaja,  deseca  y  esteriliza  el  corazón.  En  el  presente 
poema,  y  en  los  siguientes,  muéstrase  Tamayo  cada  vez  más  en- 
tusiasta de  estos  levantados  ideales  que  el  insigne  filósofo,  crítico 
y  poeta  Lessing,  concretaba  en  su  Dramaturgia,  diciendo:  «El 
poeta  dramático  hasta  cuando  desciende  al  nivel  del  pueblo,  debe 
hacerlo  para  instruirlo,  para  mejorarlo,  no  para  fortificar  sus  preo- 
cupaciones, ni  su  manera  de  pensar  baja  ó  ridicula.»  «Cuanto  en 
el  drama  pertenece  al  carácter  del  interlocutor,  ha  de  nacer  de  las 
causas  más  naturales, »  porque  «el  teatro  debe  ser  la  escuela  del 
mundo  moral,»  y  «las  diversas  revoluciones,  los  menores  cambios 
de  opinión,  han  de  estar  siempre  en  harmonía  con  la  índole  del 
personaje,  y  ajustarse  exactamente  á  la  mayor  verdad.» 

La  soberana  enseñanza  que  se  ofrece  en  La  bola  de  nieve  es  la 
de  que,  si  no  se  refrenan  con  solicitud  las  inclinaciones  aviesas, 
éstas  crecen  y  toman  rápido  bulto  y  llegan  á  ser  causa  de  males  y 
desastres  gravísimos.  El  pensamiento  que  es,  por  tanto,  alta- 
mente filosófico  y  de  gran  novedad  en  la  escena  española,   se  di- 


—Luis:  Julián  Romea.— Antonio:  Victorino  Tamayo.— PecVro;  Fernando  Ossorio.— 
Lleva  la  siguiente  dedicatoria:  «Pepa  y  Andrés  queridísimos:  Al  colocar  vuestros 
nombres  al  frente  de  esta  obra,  doy  prueba,  aunque  pequeña,  del  grande  amor  que 
os  tiene  mi  corazón,  porque  sois  mis  hermanos  y  porque  sois  buenos.  Recibidla 
pidiendo  á  Dios  por  el  eterno  descanso  de  nuestra  virtuosa  madre.  Manuel. 
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rige  á  poner  de  relieve  que  los  celos  nacidos  de  un  sueño  ó  de  un 
fantasma,  van  creciendo  hasta  convertirse  en  una  desgracia  ver- 
dadera y  terrible,  como  la  bola  de  nieve  que  rodando  por  las 
montañas  va  pasando  de  un  volumen  casi  imperceptible  hasta  to- 
mar formas  colosales.  Celos,  se  ha  dicho,  son  los  evidentes  agra- 
vios del  ofendido,  son  por  falta  de  prudencia  y  cortedad  de  en- 
tendimiento, las  sospechas  continuas,  la  inquietud  caprichosa,  la 
desconfianza  sistemática,  el  dolor  en  el  ajeno  contento  y  felici- 
dad, la  pobre  idea  que  de  sí  mismo  tiene  quien  los  abriga.  Tira- 
no y  esclavo  el  celoso,  teme  y  confía,  no  dura  en  sus  propósitos, 
todo  lo  oye,  todo  lo  cree,  se  complace  en  atormentarse;  enfermi- 
za su  voluntad  y  nada  sano  el  entendimiento,  sus  placeres  son 
pocos,  los  enojos  muchos,  los  cuidados  grandes  y  el  descanso 
ninguno. 

La  bola  de  nieve,  que  para  nosotros  cae  de  lleno  dentro  del  gé- 
nero dramático  por  la  profundidad  de  su  idea,  y  no  vemos  el  por 
qué  de  rebajarla  al  género  cómico,  por  la  sola  condición  dé  ser 
su  primer  acto  divertido,  ha  producido  constantemente  la  misma 
emoción  desde  el  día  de  su  estreno.  Cuando  se  representó  por 
primera  vez  el  12  de  Mayo  de  i856  en  el  antiguo  coliseo  del  Prín- 
cipe, á  beneficio  del  gran  actor  Joaquín  Arjona,  hacía  tiempo  que 
era  esperada  esta  obra  por  el  público  madrileño  y  por  los  culti- 
vadores de  las  letras.  El  anuncio  de  un  drama  debido  á  un  escri- 
tor de  los  alientos  y  de  la  reputación  de  Tamayo,  de  aquel  in- 
genio vigoroso  que  tantos  días  de  gloria  había  dado  al  Teatro 
nacional  con  Virginia,  La  Ricalienibr^a,  La  locura,  de  ainor  é 
Hija  y  Madre,  constituía  siempre  un  acontecimiento  que  no  podía 
menos  de  despertar  en  el  público  arraigadas  y  vehementes  sim- 
patías, y  de  excitar  grandemente  el  interés  y  la  curiosidad  de  los 
literatos.  El  éxito  brillante  que  alcanza  esta  producción  siempre 
que  pisa  las  tablas,  demuestra  que  su  valor  real  deja  colmadas  las 
esperanzas  de  todos.  Desde  aquel  día  cada  vez  que  se  repite  en 
los  teatros  de  nuestra  nación  y  en  los  de  la  América  española, 
sólo  plácemes  y  alabanzas  tiene  para  ella  la  crítica,  que  la  califica 
de  obra  perfecta,  inspirada,  magistralmente  escrita,  y  de   la  cual 
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son  los  principales  encantos  una  naturalidad  deliciosa  en  el  des- 
arrollo de  la  acción  y  un  interés  creciente  desde  el  principio  al 
ñn;  de  no  tener  nada  de  efectista  por  no  haber  en  ella  el  autor 
sacrificado  su  inspiración  á  la  óptica  convencional  de  las  tablas, 
y  en  la  que  todo  el  efecto  arranca  de  la  realidad  de  la  vida,  refle- 
jada en  la  escena  con  arte  vigoroso,  sin  trabas  y  sin  esfuerzos  que 
falseen  las  situaciones. 

Con  ella,  dice  el  P.  Blanco,  dio  á  conocer  Tamayo  la  comedia 
de  costumbres,  ajustada  á  una  pauta  que  no  era  la  de  Moratín  ni 
la  de  Bretón,  y  de  que  apenas  había  precedente  en  nuestro  mo- 
derno Teatro,  fuera  de  El  ]iontbre  de  nmndo;  para  comprender, 
añade,  el  símbolo  representado  en  La  bola  de  nieve,  hay  que  figu- 
rarse á  Talía  con  coturno  ó  á  Melpómene  sin  puñal. 

«Esta  comedia,  escribe  Fernanflor  en  su  ameno  estudio  crí- 
tico-biográfico de  este  gran  cerebro  del  mundo  moderno,  tiene 
algo  de  olor  á  cedro  del  arca  de  Moratín,  del  aromático  espliego  de 
Bretón,  del  perfume  de  los  guantes  amarillos  de  Ventura  de  la 
Vega;  pero  como  sucede  siempre  en  las  producciones  de  nuestro 
autor,  español,  clásico,  discreto,  formista  como  ellos,  de  cuando 
en  cuando,  sobre  estas  bellezas  sociales  y  cultísimas,  estallan  te- 
rribles crudezas  que  serían  bárbaras  si  no  fuesen  sublimes.» 

El  autor  de  Zít  bola  de  nieve  se  preocupó,  ante  todo,  de  jus- 
tificar con  motivos  ó  con  apariencias  razonables,  á  fin  de  persua- 
dir é  interesar  al  auditorio,  el  fogoso  arrebato  de  sus  interlocuto- 
res; atendió  también  al  artificio  mecánico  del  argumento,  organi- 
zando situaciones  y  contrastes  en  que  resplandecen  elementos  de 
verdad  y  amenidad  cómica,  logrando  penetrar  en  el  fondo  de  la 
realidad  humana,  al  trazar  los  personajes  ó' al  desenvolver  la  pa- 
sión fundamental  del  poema.  Los  celosos  de  la  obra  de  Tamayo, 
ponen  de  manifiesto  la  exactitud  con  que  dice  Sirena  en  la  inge- 
niosa comedia  de  Tirso  de  Molina  rotulada  Celos  con  celos  se  cu- 
ran; As.  que 

Pretensiones  por  venganzas 
Damor,  no  pueden  durar. 
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¿A  qué,  pues,  se  reduce  el  argumento  de   La  bola  de  nieve? 
Procuraremos  indicarlo  del  modo  más  breve. 

* 
*    * 

Las  principales  figuras  de  este  drama,  cuya  acción  se  supone  pa- 
sa en  Granada  y  sus  cercanías,  son:  la  interesante  huérfana  María 
que  vive  en  cierta  quinta,  al  amparo  de  una  rica  Marquesa  viuda, 
mujer  de  bondadoso  corazón  pero  de  cortos  alcances;  lo  que  jun- 
to con  el  delirio  con  que  ama  á  sus  hijos  Clara  y  Luis,  de  índole 
suspicaz  y  cavilosa,  ha  dado  por  resultado  que  los  educara  pési- 
mamente. También  está  de  huésped  en  el  carmen  de  la  Marque- 
sa, su  sobrino  Fernando,  joven  de  muy  nobles  sentimientos.  In- 
tervienen además  un  médico  jovial  y  generoso,  amigo  y  confiden- 
te de  este  último,  y  finalmente  dos  criados  que  completan  el  cua- 
dro. Al  levantarse  el  telón  Clara  sostiene  relaciones  amorosas  y 
está  próxima  á  contraer  matrimonio  con  su  primo  Fernando,  ya 
que  no  puede  tardar  la  dispensa  que  ha  de  venir  de  Roma;  mien- 
tras que  María,  menos  exaltada  y  fogosa,  se  dispone  asimismo  á 
enlazar  su  suerte  con  Luis,  á  quien  finamente  quiere.  La  índole 
serena  y  tranquila  de  María  y  de  Fernando  se  diferencia  grande- 
mente del  temperamento  impetuoso  de  sus  prometidos,  prontos  á 
cegar  y  dejarse  arrebatar  por  la  menor  sospecha.  En  estos  cuatro 
tipos,  á  los  cuales  debe  agregarse  la  figura  de  los  domésticos  Pe- 
dro y  Juana,  contagiado  asimismo  el  primero  de  la  enfermedad  que 
atormenta  á  sus  amos,  estriba  la  acción  sencilla,  desarrollada  con 
naturalidad  y  compostura  en  tres  actos,  y  que  basta  para  mante- 
ner el  interés  del  espectador  durante  toda  la  representación. 

A  las  primeras  sospechas  infundadas,  que  excita  el  gusano 
roedor  en  el  alma  de  los  dos  hermanos,  alimentadas  por  varias 
circunstancias  casuales,  ponen  en  ascuas  á  sus  respectivos  aman- 
tes al  observar  éstos  que,  sin  asomo  de  racional  apariencia,  rece- 
lan de  ellos  aquellos  á  quienes  consagran  su  existencia.  Clara  ase- 
dia á  Fernando  con  injustas  incjuietudes,  y  Luis,  que,  á  pesar  de 
SU   romo  entendimiento,  ve  en  el  prometido  de  su  hermana  altas 
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cualidades  y  perfecciones  de  que  él  carece  y  que  también  atesora 
su  novia,  sueña  en  su  fantasía  que  Fernando  quiere  á  María  y 
que  ésta  le  corresponde. 

Laméntase  amargamente  Fernando  con  su  amigo,  el  galeno,  de 
las  suposiciones  con  que  constantemente  le  mortifica  Clara,  y  al 
hacerle  aquél  observar  que  tal  vez  semejante  proceder  de  su  no- 
via sea  efecto  de  la  tibieza  del  cariño  que  él  la  profesa,  le  contes- 
ta con  vehemencia  (5): 

Te  engañas.  Saben  los  cielos 
Que  sólo  para  ella  existo; 
Mas  tú  nunca,  por  lo  visto, 
Has  sido  amado  con  celos. 

Ni  este  mal  en  Clara  es  como 
El  que  á  otras  niñas  desvela; 
No:  los  celos  de  mi  Ótela 
Son  celos  de  tomo  y  lomo. 

Son  terrible  frenesí. 
Que  acabará  con  los  dos 
Si  antes  no  se  apiada  Dios 
De  la  celosa  ó  de  mí. 

¡Qué  dicha  si  al  fin  la  viera 
Prudente,  afable,  capaz 
De  vivir  conmigo  en  paz; 
Trocada  en  mujer,  de  fiera! 

Pero  no:  al  mal  que  padece 
No  hay  remedio,  y  más  se  inflama 
Con  mi  cariño,  cual  llama 
Que  más  con  el  viento  crece. 

Distinto  amor  cada  día 
Me  atribuye:  si  hoy  por  Juana 
•O  Luisa  ó  Petra,  mañana 


(5)     Acto  I,  escena  IX. 
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Por  Inés,  Concha  ó  Lucía. 

No  hay  mujer,  bonita  ó  fea, 
Moza  ó  vieja,  fina  ó  ruda. 
Doncella,  casada  ó  viuda 
De  que  galán  no  me  crea. 

En  continua  actividad 
Todo  lo  observa,  y  de  todo 
Indicio  saca  á  su  modo 
De  nueva  infidelidad. 

Cualquiera  nonada  irrita 
Su  vil  pasión;  no  me  es  dado. 
Sin  que  haya  algún  altercado 
Ni  estrenar  una  levita. 

Cuando  mucho  se  dilata 
Mi  sueño,  á  mi  bella  plugo 
Tratarme  bien;  si  madrugo, 
Es  porque  bien  no  me  trata. 

Y  firme  en  su  empeño  loco 
De  hallar  en  todo  misterio, 
No  le  gusta  verme  serio, 
Ni  verme  alegre  tampoco. 

Preso  en  tan  estrechos  grillos. 
Dejo  con  santa  paciencia 
Que  abra  mi  correspondencia. 
Que  registre  mis  bolsillos. 

¿No  sale?  Pues,  con  efecto. 
Yo  aquí  me  quedo  encerrado. 
Que  sale.  Pues  yo  á  su  lado 
Muy  rígido  y  circunspecto. 

Sin  que  su  furor  estalle. 
No  puedo  en  casa  chistar; 
No  puedo  hablar,  ni  mirar. 
Ni  respirar  en  la  calle. 

Si  por  fin  su  venia  obtengo 
Y  suelto  algún  paso  doy. 
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Ella  sabe  adonde  voy, 

Dónde  estoy,  de  dónde  vengo. 

A  ella  nada  se  le  escapa, 
Porque,  á  la  menor  sospecha, 
Por  orden  suya  me  acecha 
Toda  una  ronda  de  capa. 

Por  su  parte  Luis,  que  ha  oído  á  su  primo  balbucear  en  sue- 
ños el  nombre  de  María,  le  dice  á  su  hermana,  que  Fernando  está 
enamorado,  sin  que  ésta  ni  por  un  momento  pueda  suponer  que 
sea  la  pobre  huérfana  la  que  haya  inspirado  una  pasión  tan  vehe- 
mente á  su  novio;  pues  los  resplandores  de  su  hermosura  y  de 
sus  riquezas  la  dejan  siempre  eclipsada. 

El  genio  de  Luis  se  muestra  en  toda  su  vulgaridad  y  deformi- 
dad, al  querer  dar  celos  á  su  futura  con  una  criada,  idea  grosera 
que  jamás  se  ocurre  á  Clara  como  mujer  de  talento;  y  también  en 
el  siguiente  diálogo  con  la  elegida  por  su  corazón  (6): 

AIARIA 

Explícame... 

LUIS 

Falsa, 
Perjura. 

MARÍA 

¿Qué  es  esto? 

LUIS 

Y  yo,  ¡qué  menguado. 
Qué  torpe,  qué  ciego! 


(6)     Acto  I,  escena  XV. 
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Confiésalo:  inútil 
Es  ya  el  fingimiento. 

MARÍA 

¡Ay,  qué  hombre! 


LUIS 

¡Muy  malo! 


MARÍA 

Sin  pizca  de  seso. 

LUIS 

¡Qué  audacia! 


La  tuya. 

LUIS 

¿Y  aun  niegas? 

MARÍA 

¿Qué  niego? 

LUIS 

Tu  culpa. 

MARÍA 

¡Dios  mío! 

LUIS 

Tu  crimen  horrendo. 
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MARÍA 

Pues  ¿qué  hay? 

LUIS 


Que  me  engañas. 


¿Yo  á  ti? 


LUIS 


Sí,  por  cierto. 

MARÍA 

¿Y  en  qué? 

LUIS 

¿No  lo  sabes: 

MARÍA 

Lo  ignoro, 

LUIS 

Comprendo 
Que  vas  á  decirme, 
Cual  sueles  hacerlo, 
Que  son  insensatas 
Mis  dudas;  que  veo 
Visiones;  que  unidas 
Las  almas  tenemos, 
Por  mutuo  cariño, 
Con  vínculo  eterno. 
Verdad  es  que  teme 
Quien  ama;  confieso 
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Que,  á  veces,  de  injusto 
Pequé  en  mis  recelos; 
Pero  hoy  tengo  pruebas. 


Jesús,  ¡qué  me  alegro! 

LUIS 

Pues  di,  fementida, 
¿Viste  algo  en  mis  hechos 
Que  no  fuese  digno 
De  loa  y  de  premio? 
¿No  estaba  mi  enlace 
Contigo  resuelto? 
¿Qué  amor  tan  humilde, 
Tan  fiel,  tan  intenso, 
Tan  puro,  cual  este 
Que  aun  arde  en  mi  pecho? 
¡Mujeres,  qué  pronto. 
Pensé  conoceros! 
¡Qué  dicha  si  logro 
Los  males  acerbos 
Causados  por  una 
Vengar  sobre  ciento! 


Resuelve  el  enigma: 
Explícate  al  menos, 

LUIS 

Repito  que  le  amas, 
Que  te  ama  sostengo; 
Y  así  se  comprende 
Por  qué  nunca  vemos 
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Al  nuevo  Tenorio 
Con  rostro  halagüeño; 
Por  qué  á  mí  me  trata 
Con  mucho  despego, 

Y  es  Clara  á  sus  ojos 
Un  puro  defecto; 

En  tanto  que,  simple, 
Mostrando  su  fuego. 
De  ti  no  se  aparta 
Ni  un  solo  momento, 
Y,  en  todo,  procura 
Cumplir  tus  deseos; 

Y  ufano  te  cita 
Cual  raro  modelo 
De  gracia,  belleza. 
Virtud  y  talento; 

Y  sueña  contigo. 

MARÍA 

;Quién  hace  todo  esto? 

LUIS 

El  mismo  Fernando 
Confiesa  que  es  cierto. 

.MARÍA 

;Fernando  mi  amante? 

LUIS 

Permitan  los  cielos 
Que  pronto  le  mires 
En  brazos  ajenos, 

Y  exhales  en  vano 
Suspiros  al  viento; 
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Que  nadie  en  la  vida 
Pretenda  tu  afecto; 
Que  nombre  de  esposa 
Ya  nunca  te  demos. 
Y  el  cielo  permita, 
Si  yo  con  el  tiempo 
Sintiese  por  otra 
Amor  verdadero, 
Que  instante  no  goce 
De  paz  ni  contento; 
Que  llore  perfidias; 
Que  rabie  de  celos; 
Que  el  diablo  rae  lleve... 

De  las  suspicacias  de  Clara  y  de  la  ofuscación  de  Luis,  nacen, 
pues,  el  enredo  y  las  peripecias  de  la  fábula,  que  al  terminar  el 
acto  primero  nos  ofrece  á  María  y  á  Fernando  formando  alianza 
defensiva  contra  los  dos  hermanos.  Cuantos  medios  ponen  éstos 
en  juego  para  mortificar  á  sus  respectivos  amantes,  para  dañar  á 
las  personas  que  imaginan  sus  rivales,  otros  tantos  se  van  vol- 
viendo en  contra  suya,  pues  hacen  que  Fernando  y  María,  pru- 
dentes, generosos  y  virtuosos,  reparen  el  uno  en  el  otro  y  abran 
su  pecho  á  un  recíproco  cariño. 

En  el  acto  segundo,  la  intriga  progresa  con  rapidez  y  justifica 
cada  vez  más  la  conocida  metáfora  que  le  sirve  de  título.  Los  ce- 
losos que  se  fatigaron  con  necedades  y  aprensiones  al  principio, 
deduciendo  de  una  circunstancia  pueril,  que  interpretan  á  su  an- 
tojo, que  Fernando  y  María  se  aman,  acaban  por  tener  que  luchar 
con  dificultades  reales  y  terribles.  En  aquellos  confiados,  que  á 
pesar  de  vivir  en  la  misma  casa  no  se  conocían  y  apenas  se  tra- 
taban, se  ve  nacer  la  amistad,  crecer  por  la  persecución  injusta  y 
convertirse  al  fin  en  un  amor  intenso,  lo  que  no  era  más  que  una 
acusación  absurda  en  su  comienzo.  Pinta  Fernando  un  paisaje  y 
en  él  una  pastora  con  su  rebaño,  y  aquélla  resulta  un  retrato  de 
María;  esto  constituye  para  los  dos  hermanos  un  indicio   irrefra- 
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gable  de  que  los  traicionan;  finalmente,  toman,  como  prueba  irre- 
cusable, de  que  suspiran  el  uno  por  el  otro,  cierto  encuentro  de 
María  y  Fernando  en  el  huerto  de  la  casa.  Una  funesta  casualidad 
hizo  que  á  las  víctimas  de  aquellos  dos  celosos  hermanos  se  les 
ocurriera  la  idea  de  irse  al  jardín,  dada  ya  la  media  noche,  para 
calmar  con  el  sosiego  y  la  tranquilidad  sus  angustias;  y  que  Clara 
los  descubriera,  injuriando  y  difamando  públicamente  á  María,  y 
forzando  al  caballero  á  hacer  suyo  el  honor  de  aquella  angelical 
criatura,  v  consiguiendo  á  la  postre,  con  sus  persecuciones,  que 
el  amor  y  la  gratitud  enciendan  sus  corazones.  Los  dos  jóvenes 
al  verse  acusados  de  tal  suerte,  rompen  ambos  un  matrimonio 
que  sólo  una  vida  de  disgustos  y  sinsabores  les  prometía. 

María  se  resuelve  al  último  á  abandonar  aquel  hogar  querido 
en  donde  rielaron  las  dulces  horas  de  la  infancia.  Se  despide  de 
la  Marquesa,  arrasados  sus  ojos  en  lágrimas  y  le  pide  perdón;  no 
por  el  yerro  que  se  le  imputa,  sino  por  los  que  puede  haber  co- 
metido, y  pide  regar  con  su  llanto  aquella  mano  bienhechora. 
La  Marquesa  al  ver  tanto  candor  y  bondad  se  ablanda  y  quiere 
detenerla.  Pero  Clara,,  sollozando  amargamente,  dice  que  ya  nadie 
la  quiere  ni  su  propia  madre.  Fernando  jura  por  la  gloria  de  su 
^adre  que  María  es  inocente,  pero  nadie  le  da  crédito;  y  entonces, 
sin  meditar  lo  suficiente  en  lo  trascendental  de  la  acción  que  va 
á  ejecutar,  ofrece  su  brazo  á  María,  á  la  que  dice  que  en  él  puede 
apoyarse  sin  miedo,  pues  su  amparo  es  el  de  un  hombre  de  bien. 
Airada  la  Marquesa  les  manda  salir  al  punto  de  su  casa.,  y  al  ver- 
los partir  los  llama  á  grandes  gritos  para  que  vuelvan,  como  arre- 
pintiéndose de  lo  hecho;  pero  es  en  vano.  Luis  colérico  exclama: 
O  él  me  mata  ó  yo  le  mato. 

El  acto  tercero  transcurre  en  otra  casa  de  campo.  Clara,  que 
por  un  momento  ha  depuesto  su  necio  orgullo,  visita  á  la  intere- 
sante huérfana  y  le  pide  un  favor.  Le  dice  que  amando  aun  á  Fer- 
nando le  ruega  á  ella  que  le  perdone.  Asegura  que  sus  celos  se 
acabaron  para  siempre,  lo  que  no  es  óbice  para  que  á  cada  paso 
dé  muestras  de  recelo  violento.  María  le  cuenta  que  Fernando 
la  visita  y  que  pretende  ser  su   esposo,  no  precisamente  llevado 
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del  amor,  sino  (lue  como  hombre  honrado  y  pundonoroso,  á  costa 
de  un  sacrificio  quiere  evitar  su  desdoro  y  salvarle  la  fama  (jue  ella 
y  su  hermano  han  comprometido.  Le  asegura  que  nunca  consen- 
tirá que  Fernando  le  dé  su  nombre,  y  que  será  muy  feliz  si  logra 
que  ella  sea  dichosa  con  él,  aunque  quede  su  decoro  manchado. 
A  todo  esto  se  oye  llegar  á  Fernando,  y  Clara  se  esconde  para  así 
escuchar  cuanto  hablan.  María,  aunque  ama  con  toda  su  alma  á 
aquel  hidalgo  joven,  le  ruega  que  desista  de  su  propósito,  que  ya 
con  lo  hecho  quedan  cumplidos  todos  sus  deberes  de  amigo  y  de 
caballero,  y  que  se  una  con  Clara  á  quien  idolatra  todavía.  Fer- 
nando le  hace  presente  que  después  del  grave  suceso  que  todos 
conocen  y  que  tanto  escándalo  produjo,  nadie  querrá  casarse  ya 
con  ella. 

María  insiste  en  que  atienda  á  sus  ruegos,  y  de  rodillas  le 
implora  el  perdón  de  Clara.  Esta  no  puede  aguantar  más  y  sa- 
liendo de  su  escondite  injuria  á  sus  primos,  y  herida  en  lo  vivo 
de  su  vanidad,  llena  á  los  dos  de  toda  clase  de  improperios.  En 
esta  situación,  allanados  todos  los  estorbos  y  dificultades,  y  todo 
dispuesto  para  celebrarse  en  aquella  misma  quinta  las  bodas  de 
María  y  Fernando,  llega  Luis  hecho  un  demonio  al  saber  que  su 
hermana  se  encuentra  en  aquella  casa.  Clara  le  hace  presente  que 
sus  prometidos  se  adoran  y  que  se  van  á  casar  al  momento,  Fer- 
nando trata  por  motivos  muy  atendibles  de  evitar  el  lance  provo- 
cado-por  Luis,  lo  propio  que  María,  que  suplica  á  su  ex-novio  que 
se  calme:  ¡Poi'  su  madre,  por  el  cielo!  Pero  Luis  cada  vez  está 
más  insolente,  y  llega  á  motejar  á  Fernando  de  necio  y  de  cobar- 
de y  á  escupirle  vilmente  á  la  cara.  Con  la  provocación  al  desafío, 
obligan  á  María  á  que  por  evitarlo  revele  delante  de  todos  que 
ama  á  su  defensor  y  está  segura  de  que  es  correspondida  (7). 


Pues  bien;  Fernando 
Va  á  renunciar  á  ese  duelo. 


Í7)     Acto  III,  escena  VIII. 
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LUIS 
[rúnicamente 


¿TÚ  lo  exiges? 

MARÍA 

Yo  lo  mando. 
¡Usted  morir!  ¿Quién  reclama 

A  Fernando 

Tal  sacrificio?  Cruel, 

A  Luis 

Óyelo  bien.  El  me  ama 
Y  yo...,  yo  le  adoro  á  él. 

CLARA  Y  LUIS 


¡Oh! 


FERNANDO 


¿Qué  escucho? 


CLARA 

Al  fin  se  vende. 


FERNANDO 

¿Ser4  cierto? 

ANTONIO 

(¡Bueno  va!) 

CLARA 

¡Le  ama! 

LUIS 

¡Le  ama! 
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MARÍA 


¿Qué  os  sorprende? 
Pues  ¿no  lo  sabíais  ya? 
Le  amo,  sí. 


FERNANDO 


Gracias,  señora. 


¡  Y  yo  he  querido  á  este  hombre ! 


¡Y  yo  quise  á  esta  mujer! 

FERNANDO 

Amor  el  tuyo  funesto: 
Ya  no  hay  nada  entre  los  dos; 
Y  ojalá  nunca... 

CLARA 

¿Oyes  esto? 
Ea,  mátale,  por  Dios. 

Este  grito,  aunque  disonante,  es  natural  producto  de  la  ira, 
que  no  de  la  reflexión,  y  pinta  el  corazón  humano  tal  como  es  y 
ha  sido  siempre. 

Corren  por  fin  á  matarse  ambos  primos,  dejando  encerradas 
violentamente  á  las  dos  rivales  para  que  no  interrumpan  el  exe- 
crable duelo;  y  entonces  Clara  reconviene  á  María  porque  no  ha 
instado  más  para  hacerlos  desistir  de  tan  fatal  empeño,  olvidando 
haber  sido  ella  la  causa  é  instigadora. 

En   fin,    cuando  Pedro  dice  que  uno  de  los  dos  combatientes 


—  302  — 

ha  muerto  en  el  desafío,  el  terror  de  aquellas  dos  mujeres  sube  de 
punto,  pues  ignoran  quién  es  la  víctima.  Ábrese  la  puerta  y  apa- 
rece pálido  y  desencajado  Luis  asegurando  que  Fernando  ha 
muerto.  El  terrible  diálogo  que  entonces  sostienen  los  dos  her- 
manos es  dignísimo  de  ser  trasladado  íntegro  aquí  (8). 

CLARA 

;Morir  él?  ;Y  no  ha  cesado 
Mi  corazón  de  latir? 
Pues  qué,  ¿puedo  yo  vivir 
Sin  mi  dueño  idolatrado? 

¿Por  qué  estás  pálido  y  yerto? 
Asiéndole  de  una  mano 

¿Qué  te  pasa?...  Escucha...  Mira... 
¿Que  le  has  matado?  ¡Mentira! 
Tú  sí  que  pareces  muerto. 
Habla:  ¿qué  debo  temer? 
Di:  ¿qué  has  hecho  de  tu  hermano? 
¿Será  verdad  que  esta  mano?... 
Soltando  con  horror  la  mano  que  le  tiene  asida 
¡Si  no  lo  puedo  creer! 

LUIS 

Era  la  ofensa  evidente: 
Cegaba  yo  de  coraje; 
Estábamos  en  paraje 
Para  el  duelo  conveniente; 

Disparé;  caer  le  vi; 
Toda  mi  sangre  se  heló; 
Le  llamé;  no  respondió; 
Trémulo  de  espanto  huí. 


(8)     Acto  III.  escena  XI. 
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CLARA 

¿Pero  es  verdad? 


•   Sólo  el  llanto 
Puede  consolarte  ahora. 
Llora,  desdichada,  llora... 
¡Los  dos  lloraremos  tanto! 

Quien  por  odio  á  su  enemigo 
A  empresas  tales  se  lanza, 
Donde  piensa  hallar  venganza 
Halla  su  propio  castigo. 

Clara,  Clara,  ¡amor  fatal! 

CLARA 

Hermano,  ¡malditos  celos! 

LUIS 

¡Haced  un  milagro,  cielos, 
Y  que  viva  mi  rival! 

CLARA 

Si  aun  vive...  Si  por  ventura 
No  fuese  el  riesgo  tan  grave... 

LUIS 

¡Vana  esperanza! 

CLARA 

¿Quién  sabe?... 

LUIS 

i  Ay,  no!  vSu  muerte  es  segura. 
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CLARA 

¿Y  tú,  Luis?  ¡Qué  horrible  hazaña! 
¿Tú  correr  su  sangre  has  hecho? 
¿Tan  duro  tienes  el  pecho? 
¿Tan  implacable.es  tu  saña? 

¿Quién  no  te  ha  de  aborrecer, 
Malvado,  cruel,  impío?... 

LUIS 

Pero,  ¿hay  paciencia.  Dios  mío, 
Para  oír  á  esta  mujer? 

¿Cuando  mi  mano  homicida 
Maldigo  yo  propio;  cuando 
Por  la  vida  de  Fernando 
Diera  contento  mi  vida; 

Cuando  está  mi  corazón 
Condenado  á  eterno  duelo, 
Tú,  en  vez  de  darme  consuelo. 
Acrecientas  mi  aflicción? 

Tú  sin  tregua  has  avivado 
Mi  celoso  frenesí; 
Tú  hiciste  que  ardiera  en  mí 
El  furor  que  me  ha  cegado; 

Tú  me  exigiste  que  en  él 
Nuestras  ofensas  vengara; 
¿Y  tú  me  llamas,  tú  Clara, 
Malvado,  impío  y  cruel? 

Sé  que  á  darme  tales  nombres 
Derecho  tiene  cualquiera; 
Sé  que  cambiarme  pudiera 
Por  el  más  vil  de  los  hombres; 

Mas  tú,  ciega  como  yo... 
Como  yo  cruel,  impía. 
Tú  no  aumentes  mi  agonía. 
Tú  no  me  culpes,  tú  no. 
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CLARA 

Quiero  verle. 

LUIS 

Aguarda. 

CLARA 

Ven. 

LUIS 

Advierte... 

CLARA 

Ya  nada  advierto. 

LUIS 

¿Y  si  le  encontramos  muerto? 

CLARA 

¡Muera  yo  entonces  también! 

El  médico  aparece  á  poco  y  manifiesta  que  afortunadamente 
la  herida  no  es  mortal;  noticia  que  no  acaba  de  alegrar  á  los  celo- 
sos, á  los  cuales  no  puede  menos  de  decirles,  que  habiéndoles 
querido  separar  los  han  unido: 

Ustedes  lo  han  querido: 
Ustedes  los  han  casado. 

Moribundo  Fernando  resuelve  poner  á  salvo  el  honor  de  la 
infeliz  calumniada,  haciéndola  su  esposa,  y  ésta,  que  ha  volado  á 
recoger  su  último  suspiro,  no  puede  negarse  á  lo  que  ha  de  la- 
brar su  ventura.  Mientras  que  Clara  exclama  furiosa  dirigiéndose 
á  su  hermano: 
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Pues  entonces,  necio,  di, 
¿De  qué  ha  servido  ese  duelo? 

Tarde  conocen  Luis  y  Clara  sus  yerros,  mas  lo  terrible  del 
castigo  en  cabeza  propia,  desata  la  venda  que  cegaba  su  inte- 
ligencia. El  arrepentimiento  regenera  á  los  dos  hermanos,  am- 
bos acuden  á  Dios  por  primera  vez  y  ambos  le  piden  que  haga 
felices  á  los  nuevos  esposos. 

Este  pensamiento,  que  como  acabamos  de  ver  es  altamen- 
te trascendental,  está  representado  con  habilidad  en  la  obra;  el 
primer  acto  es  cómico,  sencillo  y  agradable,  conteniendo  escenas 
de  gran  mérito,  como  la  del  almuerzo,  cuadro  fiel  é  interesante 
reproducción  de  la  vida  íntima  y  familiar,  y  la  de  los  dos  celosos; 
en  el  segundo  continúa  la  idea  madre  desarrollándose  con  suma 
naturalidad,  en  él  hay  toques  de  incomparable  valor,  gran  movi- 
miento, ostentación  patente  de  ingenio,  habilidad  y  recursos  es- 
cénicos y  situaciones  tan  admirables  como  aquella  en  que  la  huér- 
fana es  arrojada  por  la  Marquesa  despiadadamente  de  su  casa;  y 
en  el  tercero,  por  una  transición  gradual  y  bien  preparada,  se 
remonta  al  género  dramático;  descollando  en  él  la  escena  de  los 
dos  celosos  que  se  juntan  para  obrar  el  mal  y  acaban  por  echarse 
uno  á  otro  la  culpa. 

Después  de  haber  hecho  una  referencia  del  asunto  que  se  des- 
arrolla en  la  comedia  La  bola  de  nieve,  oigamos  cómo  discurrió 
en  un  artículo  muy  bien  razonado  y  juicioso  cierto  crítico  (9) 
acerca  de  la  consistencia  de  las  figuras  principales  de  esta  obra: 
«Luis  es  un  señorito  tonto  y  mal  criado.  Consentido  por  su  ma- 
dre, cree  que  se  le  debe  todo  respeto  y  cariño;  pero  la  concien- 
cia, aunque  vagamente,  como  la  conciencia  puede  hablar  á  los 
tontos,  le  dice  que  le  faltan  merecimientos,  y  le  hace  recelar  de  sí 
mismo  y  de  los  demás,  y  enfurecerse  con  este  recelo,  que  tan  en 


(9)     Auículo   literario   de   autor   desconocido,  publicado  en  la  Gaceta  de  Mayo 
de  i856. 
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contradicción-  está  con  la  vanidad  que  han  engendrado  en  su  alma 
su  posición,  su  riqueza  y  los  halagos  de  su  madre.  Clara,  peor 
educada  que  su  hermano,  tiene,  sin  embargo,  viveza,  entendi- 
miento y  hasta  cierta  ternura  en  el  alma,  de  que  el  hermano  ca- 
rece. Ambos  caracteres  son  vulgares,  pero  diferentes;  ambos  her- 
manos son  celosos,  pero  de  muy  distinta  manera.  Luis,  porque 
siente,  sin  saberlo,  que  no  merece  aquella  mujer  que  le  está  des- 
tinada. Clara,  porque  presume  tanto  de  sí  misma  que  todos  le 
parecen  poco;  y  por  no  tener  ideas  muy  elevadas,  duda  del  cora- 
zón de  los  hombres,  y  no  puede  comprender  ni  apreciar  el  amor 
y  elevación  de  su  futuro,  sino  por  medio  de  manifestaciones  ex- 
teriores jamás  interrumpidas.  Se  ha  de  notar  asimismo  que  los 
celos  no  son  un  carácter,  sino  una  pasión  á  la  cual  hay  muy  di- 
versos caracteres  que  s.on  igualmente  propensos.  Por  otra  parte, 
la  coincidencia  de  estar  celosos  los  dos  hermanos  es  naturalísima. 
Los  tontos  siguen  el  impulso  de  los  que  son  superiores  en  inteli- 
gencia, y  allegados  á  ellos  por  el  parentesco,  la  convivencia  y  el 
trato  continuo.  Luis  imita  á  su  hermana  en  ser  celoso,  como  pu- 
diera imitarle  en  otra  cosa  cualquiera.  Luis,  además,  cree  que 
María  debe  amarle  por  el  gran  sacrificio  que  él  hace  en  tomarla 
por  mujer,  siendo  rico  y  ella  pobre.  María  ama  en  efecto  á  Luis; 
como  una  niña  recatada  y  buena  ama  á  la  persona  que  le  está 
destinada  por  esposo,  y  en  cuya  compañía  se  ha  criado.  La  po- 
bre María  no  sueña  ni  imagina  otro  amor  que  el  de  su  primo. 
Fernando,  prometido  esposo  y  primo  también  de  Clara,  es  un  ri- 
co y  honrado  caballero,  que  halla  lindísima  á  su  prima  y  que 
desea  casarse  con  ella,  aunque  ya  empieza  á  disgustarle  su  carác- 
ter imperioso,  sus  exigencias  y  los  celos  infundados  con  que  no 
cesa  de  atormentarse  sin  motivo.» 

Encarecer  la  espontaneidad,  la  elegancia,  la  corrección  y  buen 
gusto  con  que  está  dialogada  y  versificada  La  bola  de  nieve,  des- 
pués de  los  trozos  que  de  la  misma  dejamos  transcritos,  sería 
tener  en  poco  la  penetración  del  lector  y  ofender  su  perspicacia. 

* 
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Ábrese  ahora  un  período  de  relativa  esterilidad  en  la  vida 
dramática  de  Tamayo,  aunque  afortunadamente  de  no  muy  larga 
duración.  Durante  él,  en  momentos  de  descanso  y  expansión,  tan 
propios  de  su  genio  activo  é  inquieto,  entregó  á  los  empresarios 
de  los  teatros  de  la  villa  y  corte  de  Madrid  varios  arreglos  de 
dramas  y  novelas  que  habían  tenido  por  lo  regular  lisonjero  éxi- 
to en  París.  La  mayor  parte  van  firmados  con  el  nombre  de  José 
María  García,  cómico  mediano  de  la  compañía  de  Arjona,  y  siem- 
pre con  estos  dramas,  comedias,  juguetes,  melodramas  ó  zarzue- 
las españolizados,  en  cuanto  era  posible  según  la  índole  de  los 
respectivos  asuntos,  consiguió  impresionar  vivamente  al  público 
y  causar  en  su  alma  emociones  delicadas. 

Por  el  género  especial  de  los  argumentos,  de  los  incidentes 
materiales,  de  los  personajes,  de  las  situaciones,  de  las  peripe- 
cias, muchas  de  las  piezas  firmadas  con  el  nombre  del  citado  ac- 
tor son  má§  propias  del  indicado  cómico  ó  de  otro  autor  descono- 
cido, que  no  de  Tama3'0.  Con  todo,  hablaremos,  aunque  muy  su- 
cintamente, de  todas  las  que  conocemos  dadas  á  luz  con  el  men- 
cionado seudónimo. 

Pasaremos  por  alto  la  piececita  Entre  Scila  y  Caribdis  (lo) 
porque  su  poco  valor  literario  le  hace  escapar  á  los  honores  de 
la  crítica;  el  drama  en  cinco  actos  Navegar  á  la  aventura  (i  i),  re- 
fundición de  Kean  ou  désordre  et gente,  de  Alejandro  Dumas,  en 
el  que  se  acumulan  tantas  situaciones  é  incidentes  maravillosos 
para  hacer  resaltar  la  figura  extraordinaria  del  protagonista  á  fin 
de  ofrecerla  perfecta  y  completa;  y  la  comedia  en  tres  actos  La 
Ninfa  Iris  (12),  que  pertenece  más  al  género  de  costumbres  de 
nuestros  vecinos  los  franceses  que  á  las  nuestras. 


(10)  Entre  Scila  y  Caribdis.  Comedia  en  un  acto,  arreglada  del  francés  por  don 
José  A/.'  Garda.  Representada  por  primera  j>e^,  con  extraordinario  aplauso,  en  el 
teatro  del  Principe,  el  dia  5  de  Enero  de  ¡856.  Madrid,  i856. — 4.'',  26  págs. 

(I  i)  Navegar  á  la  aventura.  Drama  en  cinco  actos  y  en  prosa,  escrito  sobre  el 
original  de  M.  Alejandro  Dumas,  titulado  Kean  ó  genio  y  desorden,  por  D.  José  M.' 
García. — Madrid,  i856. — 4.". 

(12)     La  Ninfa  Iris,  comedia  en  tres  actos  arreglada  del  francés  por  D.  José  M." 
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Sin  los  concienzudos  esfuerzos  que  hicieron  los  insignes  acto- 
res que  pusieron  por  primera  vez  en  escena  la  comedia  en  un  acto 
Una  caja  de  dulces  (13);  el  drama  en  cuatro  actos  Andrés  el  gra- 
bador (14),  refundición  del  que  escribió  en  francés  Mr.  Víctor 
Sejour,  bajo  el  título  de  Andrés  Gerard;  y  el  en  cinco  actos  Su- 
sana (i 5),  arreg-lo  de  Le  Demi  Monde,  de  Alejandro  Dumas  (hi- 
jo), no  tendríamos  por  qué  mentar  en  este  punto  todas  estas 
obritas,  además  de  que  tenemos  la  firme  convicción  de  que  no 
las  escribió  Tamayo.  Su  autor,  quienquiera  que  fuese,  para  nada 
tuvo  en  cuenta  los  sentimientos  del  público  español,  y  las  cir- 
cunstancias que  mediaron  para  que  obtuviesen  en  su  día  los 
aplausos  de  los  parisienses. 

A  mediados  del  año  de  iSSp  representóse  la  zarzuela  en  tres 
actos  El  Vizconde  de  Letorieres  (16),  sátira  cruel  contra  los  jue- 
ces hipócritas  y  venales.  El  libreto  está  salpicado  de  graciosas 
escenas,  especialmente  en  el   segundo  acto,  que  es  el   mejor.  En 


García.  Representada  con  extraordinario  aplauso  en  el  teatro  del  Circo  el  día  6  de  Fe- 
brero de  1857.  Madrid,  iSSy,  4.°,  56  págs. 

(13)  Una  caja  de  dulces.  Comedia  en  un  acto,  arreglada  del  Jrancés  por  D.  José 
Af.'  Garda,  representada  con  aplauso  en  el  teatro  del  Circo,  la  noche  del  ¡5  de  Ju- 
nio de  1857.  Madrid,  1857.  (Biblioteca  Dramática,  Vol.  23). 

(14)  Andrés  el  grabador.  Drama  en  cuatro  actos,  arreglado  del  francés  por  don 
José  A/.*  García,  representado  con  aplauso  en  el  teatro  del  Circo,  la  noche  del  g  de 
Octubre  de  iH5j.  Infolio  16  págs.  á  dos  columnas.  Madrid,  1857. 

(i 5)  Susana.  Drama  en  cinco  actos,  arreglado  del  que  con  el  titulo  Le  Demi 
Monde  escribió  en  Jrancés  Mr.  Alejandro  Dumas  (hijo)  por  D.  José  A/.'  García.  Ma- 
drid, 1857. 

(16)  El  Vizconde  de  Letorieres.  Zangúela  en  tres  acíos  (prosa),  arreglada  del 
francés  por  D.  José  M.'  García,  música  de  D.  Manuel  Fernández  Caballero.  Madrid, 
¡858.  4.",  67  págs.  La  licencia  para  la  representación  es  de  18  de  Junio.  (Teatro 
Español  moderno.  T.  41 ).  Se  estrenó  en  el  teatro  del  Circo  el  28  de  Junio  de  i858. 
Personajes:  Vi:{conde  de  Letorieres;  Genoveim;  Verónica,;  Herminia:  Carlota;  Des— 
fierres;  Mariscal;  Barón:  Pomponne;  Exento;  Pescador;  Coro  de  ambos  sexos. 
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él  se  ve  á  un  representante  de  la  ley  que  tiene,  para  su  ilustra- 
ción, encerrada  en  cada  volumen,  construido  á  propósito,  una  bo- 
tella de  vino  generoso,  del  cual  echa  respetables  tragos,  elogian- 
do el  talento  del  escritor,  cuyo  nombre  se  lee  en  el  canto  del  li- 
bro, dando  así  aspecto  de  biblioteca  á  lo  que  en  realidad  no  es 
otra  cosa  que  un  almacén  de  vinos.  Esta  situación  da  margen  á 
algunas  escenas  cómicas.  El  acto,  primero  y  tercero  valen  muy 
poco,  y  la  música,  como  debida  al  maestro  Fernández  Caballero, 
tiene  trozos  de  verdadero  mérito,  sobresaliendo  los  coros  y  un 
cuarteto  del  acto  segundo. 

Aunque  de  argumento  sencillo,  por  su  pensamiento  delicado 
y  espiritual,  no  es  despreciable  el  drama  La  lápida  inoi^tuoria  (17); 
versión  del  que  escribió  Dumas  (padre),  si  bien  pudiera  suceder 
que  sea  tan  suyo  como  el  Montecristo,  y  otras  obras  no  menos 
conocidas,  que  se  le  atribuyen  indebidamente. 

Una  joven,  consuelo  y  esperanza  de  una  familia  honrada,  aca- 
ba de  expirar  en  el  momento  de  empezarse  el  drama.  La  madre  y 
un  hijo  sufren  el  dolor  de  esta  pérdida,  aumentado  por  el  que  va 
á  experimentar  el  padre,  ausente  durante  muchos  años,  y  próxi- 
mo á  llegar  al  hogar  doméstico,  que  abandonó  para  conquistar 
una  fortuna.  La  casualidad  hace  que  otra  joven  huérfana,  de  la 
misma  edad  y  que  lleva  el  mismo  nombre  que  la  que  ha  dejado 
de  existir,  se  presente  buscando  una  colocación  honesta  que  le 
libre  de  la  miseria  y  tal  vez  de  la  deshonra.  Llega  el  padre,  y  al 
verla  la  estrecha  en  sus  brazos,  creyéndola  su  hija,  sin  que  su  fa- 
milia ose  sacarle  de  aquel  dulce   error  para  no  desgarrarle  el  co- 


(17)  La  lápida  mortuoria.  Drama  entres  actos  (prosa),  escrito  en  francés  por 
Alejandro  Dumas  v  arreglado  á  la  escena  española  por  D.  José  M.'  García.  Repre- 
sentado con  notable  aplauso  en  el  teatro  de  Lope  de  Vega  el  5  de  Noviembre  de  i85g. 
Barcelona,  1864.  Infolio,  i  3  págs.  ádos  columnas.  Museo  dramático  ilustrado.  T.  II). 
Personajes:  D/  Dolores;  Clotilde;  D.  Carlos  Sandoi>al;  Mr.  Fielding;  Enrique;  Un 
marmolista;  Cn  criado:  Otro  Ídem. 
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razón;  hasta  que  al  fin  del  drama  se  descubre  la  verdad  y  entra 
la  virtuosa  huérfana  á  formar  parte  de  aquella  familia,  uniéndose 
en  matrimonio  con  el  hermano  de  la  joven  que  murjó. 

Después  de  haberse  estrenado  en  el  teatro  de  Lope  de  Vega,  á 
principios  del  año  1860,  la  comedia  bautizada  con  el  extrava- 
gante título  de  Las  manos  blandas  (18),  traducida  asimismo  del 
francés,  se  representaron  dos  melodramas,  vertidos  de  la  misma 
lengua,  cuyo  autor  fué  nuestro  poeta  (19). 

Titúlase  el  primero  La  aldea  de  San  Lorenzo  (20);  y  cuando 
su  aparición,  se  dijo  con  gran  insistencia  que  Tama3'0,  junto 
con  su  inseparable  D.  Luis  Fernández-Guerra,  habían  hecho  en 
tres  noches  la  versión  de  este  drama  de  grande  espectáculo.  El 
público  español,  al  igual  que  el  de  París,  concedió  muchos  aplau- 
sos á  este  melodrama;    pues  entonces,  lo    mismo  que   ahora,  las 


(18)  Las  manos  blandas.  Comejia  en  tres  actos  fprosa),  arreglada  del  francés  por 
D.  José  M.^  García.  Estrenada  con  gran  aplauso  en  el  teatro  de  Lope  de  Vega  en  la 
noche  del  27  de  Enero  de  1860,  á  beneficio  de  dicho  actor.  Madrid,  1860,  4.°,  80  págs. 
La  licencia  para  la  representación  es  de  25  del  mismo  mes  y  año.  Personajes;  don 
Luis  Figuerola:  D.  Bruno  Cotón;  Eduardo  Farándula:  Adoljo  Guarnan;  D.^  Isabel; 
Enriqueta;  Condesa  de  Carvajales:  Pedro;  Un  tapicero;  Un  mancebo  de  tienda. 

(19)  También  andan  impresas  con  nombre  de  D.  José  M.'  García:  el  juguete 
cómico  en  un  acto  y  en  prosa  ¡El  autor!  ¡El  autor!  representado  por  primera  vez  el 
día  10  de  Marzo  de  1863  en  el  teatro  del  Circo. — Un  tenor  modelo,  pieza  en  un  ac- 
to estrenada  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  el  día  20  de  Septiembre  de  1864,  y  las  esce- 
nas de  la  vida  íntima  Como  el  pe^  en  el  agua, 

(20)  La  aldea  de  S.  Lorenzo.  Melodrama  en  tres  actos  y  un  prólogo  (prosa), 
arreglado  del  francés  por  D.  José  M.'^  García.  Estrenado  con  gran  aplauso  en  el 
teatro  de  Variedades  de  Madrid  la  noche  del  24  de  Diciembre  de  1860,  4.°,  112. 
Actores:  Sofía:  María  Rodríguez. — Genoveva:  Rosa  Tenorio. — Catalina:  Laura 
García. — Isabel:  Enriqueta  Tirado. — Criada:  Dolores  Morari. — Simón:  Joaquín 
A'rjona. —  Luciano:  Victorino  Tamayo. —  Frochard:  José  M.'  García. — Silvestre: 
José  Coreóles. — Roquebert:  Juan  Benetti. — Picará:  Infante. — Pigoche:  Martínez. — 
Germont:  Maré. — Oficial:  García. — Ayudante:  Diez. — Soldado:  Garalón. — .Aldeano: 
González. 
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gentes  de  las  galerías  al  terminar  sus  cotidianas  tareas  piensan  en 
divertirse,  y  con  este  género  literario  se  solazan  extraordinaria- 
mente; porque  en  él,  por  lo  común,  los  desventurados  vencen  á 
la  postre  á  los  canallas,  y  se  ve  al  vicio  castigado  y  á  la  virtud 
triunfante.  Encierra  este  drama  un  asunto  interesante,  nada  inve- 
rosímil, y  bien  desarrollado,  y  esto  basta  para  explicar  la  gran 
aceptación  que  mereció,  y  que  aun  hoy  día  se  represente  con 
frecuencia  en  varios  de  los  coliseos  de  la  península. 

El  sueño  del  malvado  {21)^  ^s  ^\  nombre  del  segundo  melo- 
drama que  por  esta  época  compuso  Tamayo,  y  en  él  se  cuidó  muy 
poco  de  la  verdad  del  asunto,  de  la  lógica  en  su  desarrollo,  y 
del  sentido  común  de  los  espectadores,  y  su  fin  primordial  pare- 
ce no  fué  otro  que  el  deseo  de  presentar  en  la  escena  los  espec- 
tros luminosos;  porque  exceptuado  el  acto  primero  y  parte  del 
segundo,  que  tienen  algún  interés,  en  conjunto  es  una  produc- 
ción absurda  é  inverosímil.  «Espectros  ha  habido  siempre,  escri- 
bía jocosamente  cierto  revistero  madrileño.  Baltasar,  el  rey  de 
Babilonia,  cenando  vio  uno  que  no  debió  de  hacerle  mucha  gra- 
cia; y  no  se  dirá  que  Baltasar  es  moderno,  pues  que  acabó  de  ce- 
nar hace  como  cosa  de  unos  veinticuatro  siglos.  Seis  siglos  an- 
tes, Eneas,  huyendo  del  incendio  de  Troya,  después  de  haber 
tenido  la  dicha  ó  la  desdicha  de  perder  á  su  mujer,  tuvo  la  ven- 
tura ó  desventura  de  encontrarla  en  espectro;  y  aun  remontán- 
donos diez  siglos  más  arriba  hallamos  el  espectro  de  Niño  apare- 
ciéndose á  su  mujer  Semíramis.  ¡Si  se  habrán  visto  espectros  en 
el  mundo  desde  la  época  de  Niño  hasta  los  tiempos  modernos  del 
teatro  del  Príncipe !» 


(21  )  El  sueño  del  malvado.  Melodrama  en  tres  actos  (prosa),  imitado  del  Jran- 
cés,  por  D.  .fosé  María  Garda.  Representóse  por  primera  i>e^  en  el  teatro  del  Circo 
de  Madrid  el  27  de  Noviembre  de  1863. — Madrid  1863.  Actores:  Inés  de  Las^a:  Teo- 
dora Lamadrid. — Micaela:  Josefa  Hijosa. — Germán:  Joaquín  Arjona. — El  Conde: 
Juan  Benetti. — Alberto:  Manuel  Ossorio. — D.  Alvaro:  José  María  García. — Valen- 
iin:  José  Miguel. — Un  escribano.  Un  médico. — Lacayos,  criados,  mo^os  de  labrani^a, 
alguaciles.  La  licencia  para  la  representación  es  de  iS  de  Noviembre  de  1863. 
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Iné$,  hermosa  joven,  vive  con  su  padreen  una  casa  de  campo 
próxima  cá  Segovia.  Alberto,  su  novio,  ha  ido  á  la  guerra  á  pe- 
lear contra  los  franceses,  con  el  objeto  de  hacerse  digno  de  ella. 
Victorioso  debe  volver  después  de  tres' años  de  ausencia  á  recibir 
el  premio  de  su  valor.  Habitan  también  en  la  quinta  dos  criados: 
Germán,  de  alma  ardiente  y  sonámbulo,  y  Micaela,  doncella  y 
confidente  de  Inés,  próxima  á  casarse  con  Valentín,  el  asistente 
del  oficial.  Mientras  Inés  habla  con  Micaela  de  sus  risueñas  es- 
peranzas, llegan  dos  cartas.  En  la  una  hace  Alberto  protestas  de 
amor,  y  en  la  otra,  dirigida  á  la  sirvienta,  cuéntale  su  amante 
que  su  señorito  al  llegar  á  Madrid  se  ha  enamorado  de  la  hija  de 
un  general.  La  noticia  convierte  la  pasión  amorosa  de  Inés  en 
desenfrenados  celos;  y  así  cuando,  poco  después,  su  padre  y  don 
Alvaro,  íntimo  amigo  de.  éste,  y  juez  de  primera  instancia  de  Se- 
govia,  llaman  á  Inés  con  el  fin  de  anunciarle  que  el  Rey  pide  su 
mano  para  Alberto,  se  asombran  al  oír  de  los  labios  de  la  joven 
que  no  se  casará  con  él.  Empero  su  amor  vence,  y  así  al  escu- 
char la  señal  de  que  aquél  está  aguardando  al  pie  del  balcón,  se 
resuelve  á  verle  para  insultarle.  Al  principio  resiste  la  joven  á 
dar  crédito  á  las  razones  de  iYlberto,  pero  al  fin  le  cree  y  cae  en 
sus  brazos  más  enamorada  que  nunca. 

No  permitiéndole  á  Germán,  que  presencia  la  escena  detrás  de 
una  puerta  secreta,  desconocida  de  todos,  el  amor  que  siente  por 
Inés  sufrir  aquella  prueba,  apaga  las  luces  y  clava  la  hoja  de 
un  puñal  en  el  pecho  de  Alberto,  que  cae  moribundo,  mientras 
su  novia  pide  socorro,  y  el  criminal  desaparece  por  la  puerta  se- 
creta. El  joven  no  muere,  aunque  preferiría  mil  muertes  á  las  sos- 
pechas que  torturan  su  alma;  pues  las  circunstancias  del  hecho 
consumado  acusan  á  su  amada;  todas  las  conjeturas  y  todas  las 
pruebas  están  conformes  en  condenarla.  Germán  no  cede;  su  pa- 
sión le  da  una  fuerza  invencible;  y  como  su  rival  no  ha  muerto, 
es  preciso  que  Inés  se  envilezca  á  fin  deque  no  se  lleve  á  cabo  la 
boda.  Una  sola  palabra  suya  puede  salvar  á  Inés,  devolver  la 
calma  á  su  padre,  y  quizás  la  salud  al  herido,  y  sin  embargo  ca- 
lla. Un  accidente  imprevisto  abre   la  puerta  secreta,  y  el  sonám- 
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bulo  repite  la  escena  del  crimen ;  la  inocencia  vence,  Inés  se  sal- 
va, su  amante  y  su  padre  recuperan  la  felicidad  perdida,  y  el  ase- 
sino, denunciado  por  su  conciencia,  al  despertar  de  su  horro- 
roso sueño,  se  halla  en  poder  de  la  justicia  que  castigará  su 
crimen. 

En  resumen:  una  joven  que  tiene  celos  de  su  amante,  un 
criado  que  se  enamora  de  su  ama  y  que  en  un  arrebato,  también 
de  celos,  hiere  gravemente  al  amante  de  la  mujer  por  quien  sus- 
pira; el  joven  oficial  que  en  pocas  horas  aparece  restablecido  de 
la  tremenda  puñalada  que  le  da  entre  las  sombras  el  criado  so- 
námbulo; y  un  horrible  delito  que  se  imputa  con  pruebas  apa- 
rentes á  la  joven  enamorada.  Tal  es  el  argumento  de  El  sueño 
del  malvado,  que  más  que  drama  parece  una  causa  criminal.  Por 
lo  demás,  la  aplicación  de  los  espectros  no  está  completamente 
dentro  de  la  acción  del  melodrama,  conociéndose  que  es  rebusca- 
da. Del  argumento  resultan,  con  todo,  algunas  buenas  situacio- 
nes, algún  carácter  bien  presentado  y  sostenido,  y  corrección 
de  estilo.  El  sueño  del  malvado-,  dentro  de  su  género,  presenta 
una  fábula  cuyo  interés  crece  hasta  el  fin,  favoreciendo  la  so- 
briedad á  la  terrible  leyenda  (22). 

Bajo  el  seudónimo  de  Eduardo  Rosales,  arregló  Tamayo  á  la 
escena  castellana  desde  la  francesa,  la  comedia  Historia  de  una 
carta  (23),  que  alcanzó  un  lisonjero  éxito.  Su  enredo,  que  estriba 


(22)  Una  cueva  de  ladrones.  Juguete  cómico  en  un  acto  (prosa),  arreglado  del 
Jrancés  por  D.  José  María  García.  Madrid,  1862,  4." — Personajes:  El  tío  Roque;  Ju- 
lián (su  hijo);  Gurrumino  (pasante  de  escribano);  Francisca  (esposa  de  Julián);  Al- 
deanos de  ambos  sexos. 

(23)  Historia  de  una  carta.  Comedia  en  tres  actos  (prosa),  arreglada  del  francés 
por  D.  Eduardo  Rosales.  Se  estrenó  en  el  teatro  de  Variedades.  Madrid,  i86o. — Re- 
parto: Susana:  María  Rodríguez. — Luisa:  Rosa  Tenorio. — Matilde:  Carolina  Bene- 
dicto.— D.^  Antonia:  Laura  García. — Juana:  Dolores  Morari. — D.  Fabián  de  Castro: 
Arjona. — O.  Guillermo  de  Sandoval:  Juan  Benetti. — D.  Alejo:  Tomás  Infante. — La 
licencia  es  de  6  de  Octubre  de  1860. 
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únicamente  en  la  manera   de  ocultar  una  misiva,  está  ingeniosa- 
mente combinado,  dando  lugar  á  escenas  muy  cómicas. 

Finalmente,  llegamos  ya  á  la  última  de  las  refundiciones  del 
Teatro  francés,  de  que  nos  hemos  propuesto  hablar  en  el  presen- 
te capítulo,  y  es  la  traducción  del  drama  de  Octavio  Feuillet,  ti- 
tulado Moritjoye.  La  pieza  Un  banquero  (24),  tiene  por  fin  prin- 
cipal unir  los  lazos  de  la  familia,  combatiendo  el  materialismo 
que  todo  lo  corrompe.  Aunque  la  exposición  peca  de  alguna 
languidez,  ha  de  reconocerse  que  está  hecha  con  talento  y  arte, 
abundando  en  situaciones  notables,  y  en  personajes  dignos  de 
estima,  distinguiéndose  de  un  modo  muy  principal  el  del  ban- 
quero. La  escena  en  que  se  pinta  la  dolorosa  separación  de  la 
familia  de  éste,  y  en  que  el  protagonista  hace  la  revelación  de 
que  la  que  pasaba  por  su  esposa  no  lo  es,  es  magistral;  y  los  tres 
últimos  actos,  en  que  se  verifica  la  regeneración  de  aquel  hom- 
bre entregado  á  los  goces  de  la  materia,  que  no  tenía  ilusiones, 
ni  esperanzas,  ni  recuerdos,  que  no  miraba  lo  reprobable  de  los 
medios  para  satisfacer  su  ambición  desmedida,  es  merecedora  de 
todo  encomio. 


(24)  L'n  banquero.  Comedia  en-cinco  actos  y  en  prosa,  escrita  en  francés  por 
Octavio  Feuillet,  con  el  título  de  Montjoye,  y  arreglada  á  la  escena  española  por  don 
Juan  del  Peral.  Estrenada  en  el  teatro  del  Circo  el  9  de  Abril  de  1864. — Segunda 
edición.  Madrid,  i8gi.  Actores:  Enriqueta:  Teodora  Lamadrid. — Cecilia:  Josefa 
Hijosa. — Peñalver:  Joaquín  Arjona..— Chinchilla:  Juan  López  Benetti. — Fernando: 
.M.  Ossorio. — Ricardo:  Ramón  Mariscal. — García:  José  M.^  García.  —  Un  lacavo: 
José  Diez. — La  licencia  para  la  representación  es  de  .-7  de  .Marzo  de  18G4. 
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CAPÍTULO  XI 


Repertorio  de  Tamayo  después  de  haber  ingresado  en  la  Academia  Española. — 
Rasgos  típicos  que  distinguen  las  obras  dramáticas  de  su  primero  y  segundo 
período  de  vida  literaria. — Inusitado  éxito  de  la  comedia  Lo  positivo. — Natura- 
lidad y  nacionalidad  de  la  obra. — Pensamiento  de  su  autor  al  publicarla. — Al- 
go acerca  de  Le  Diic  Job  de  León  Laya. — Caracteres  dé  Cecilia  y  de  Fernando, 
de  D.  Pablo  y  del  Marqués. — Mérito  relevante  de  la  refundición  sobre  el  origi- 
nal.— Estreno  del  drama  titulado  Lances  de  honor. — Simbolismo  de  la  obra. — 
La  tiranía  de  los  partidos  y  el  clamoreo  de  la  mosquetería  adocenada. — Mani- 
festaciones escandalosas  y  venales. — Declaraciones  de  un  crítico  francés. — Pa- 
labras de  un  moralista  acerca  de  los  duelos. — Oportunidad  de  llevar  á  las  ta- 
blas la  práctica  de  los  desafíos. — Argumento  circunstanciado. — Tipos. — El  'pvo- 
\erhio  Del  dicho  al  hecho. — Fábula  y  personajes. — Otro  proverbio:  Más  vale 
maña  que  fuerza. 


EL  repertorio  de  Tamayo  después  de  haber  ingresado  en  la 
Academia  sobrepuja  al  de  su  primera  época  de  autor  dra- 
mático. Las  notas  que  distinguen  las  obras  pertenecientes  á  la 
primera  mitad  de  su  carrera  literaria  son  las  siguientes  :  profu- 
sión de  sentimientos  y  pasiones,  acumulación  de  sucesos,  muche- 
dumbre de  personajes,  hechos  é  incidente^;  en  las  del  segundo 
período  se  sujeta  la  acción  á  un  orden  mejor  dispuesto,  se  nota 
mayor  claridad  en  los  afectos  y  determinación  de  los  caracteres  y 
en  la  transición  de  unas  pasiones  á  otras. 

Además  brilla  en  las  obras  debidas  á  la  madurez  de   sus  años,  V/^ 
una  tendencia  docente,  más  de  relieve  que  en  las  escritas  en  su 
juventud,   y  los   vicios    sociales   contra   que  arremete   con   elo- 
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cuencia,  audacia  y  un  vigor  sin  precedente,  son  de  aquellos  que 
por  su  magnitud  requieren,  en  quien  los  satiriza,  jan  ing-enio  de 
primer  orden  para  no  caer  vencido  en  la  demanda.  A  la  luz  ruti- 
I  lante  de  sus  creencias  religiosas  hace,  con  prodigioso  acierto,  la 
vivisección  de  algunos  males  de  los  que  afligen  á  los  modernos 
pueblos,  y  emplea  su  íecunda  fantasía  y  sus  amplios  conocirñien- 
tos  respecto  á  los  recursos  escénicos,  en  sacarlos  ala  pública  con- 
Vtemplación,  aplicando  siempre  los  oportunos  remedios.  Solo  una 
vez  toma  la  pluma  para  escribir  un  drama  en  que  la  pasión  lo  es 
todo,  tan  realista  y  tan  natural,  que  sufre  la  comparación  con  los 
más  renombrados  de  las  escuelas,  que  hacen  del  Teatro  un 
arma  de  combate  contra  toda  virtud,  toda  nobleza  y  todo  honrado 
sentimiento. 

En  la  parte  artística,  ya  lo  hemos  dicho:  reduce  Tamayo  el 
número  de  personajes  al  imprescindible;  usa  de  la  prosa;  el  diá- 
logo es  más  conciso  y  vigoroso;  las  fábulas  más  sencillas,  y  nunca 
embrolladas  por  graves  é  inútiles  complicaciones.  En  una  pala- 
bra, las  doctrinas  de  su  disairso  son  las  únicas  que  le  guían  y 
aplica  á  los  dramas  que  dio  á  luz  con  los  nombres  de  D.  Fulano 
de  Tal  y  D.  JoaqiLÍu  Estébaiiez. 


Comienza  esta  nueva  etapa  con  el  estreno  de  la  comedia  inti- 
tulada Lo  positivo  (i),  cuya  representación  constituye  uno  de  los 
mejores  y  más  legítimos  triunfos  de  la  historia  escénica  de  Es- 
paña. La  crítica  apuró  el  vocabulario  de  términos  lisonjeros  en 
honra  de  su  autor,  que  aun   después   de  algunos  días   de  su  pri- 


(i)  Lo  positivo,  cotnedia  en  tres  actos  (prosa).  Obras  de  D.  Manuel  Tamayo  y 
Baus,  ob.  cit.  T.  III,  págs.  287  á  409.  Reparto  en  el  estreno  de  la  obra,  representa- 
da en  el  teatro  de  Lope  de  Vega  el  25  de  Octubre  de  1862:  Cecilia:  Teodora  Lama- 
drid. — El  Marqués:  Joaquín  Arjona. — Rafael:  Juan  López  Benetti. — Dn»  Pablo: 
Enrique  Arjona. 
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mera  aparición  en  las  tablas  del  teatro  de  Lope  de  Vega,  perma- 
necía oculto  bajo  el  seudónimo  de  Joaquín  Estébanez.  Por  esto 
el  revistero  de  cierta  publicación  ilustrada  decía:  «La  gran  nove- 
dad de  la  semana  ha  sido  la  comedia  Lo  positivn.  Su  mérito  lite- 
rario es  superior,  y  el  arreglo  hecho  á  nuestra  escena,  así  como 
la  ejecución,  han  estado  al  nivel  de  su  mérito  literario.  Aconseja- 
mos á  los  que  no  hayan  visto  esta  lindísima  producción  que  la 
vean.  Todos  los  caracteres  en  ella  están  perfectamente  descritos 
y  sostenidos,  sin  que  haya  uno  solo  que  no  sea  natural;  los  inci- 
dentes y  el  argumento  tienen  un  enlace  lógico;  el  diálogo  es  pro- 
pio y  no  decae  nunca.  Teodora  estuvo  inimitable  en  su  papel; 
Arjona  como  siempre,  y  su  hermano  como  nunca,  habiéndose 
esmerado  éstos  y  los  demás  actores  en  presentar  un  conjunto  que 
el  público  no  puede  menos  de  colmar  de  aplausos  todas  las  no- 
ches. El  autor  de  este  arreglo,  que  siendo  tan  bueno  como  es,  tie- 
ne tanto  mérito  y  mayor  trabajo  que  una  obra  original,  es  don 
[oaquín  Estébanez.  Supónese  que  bajo  este  nombre  se  oculta  el 
de  un  conocido  literato;  pero  no  nos  es  posible  revelar  el  secreto 
de  su  verdadero  nombre  por  la  razón  potísima  de  que  no  lo  sa- 
bemos. Algunos  han  atribuido  la  obra  al  Sr.  D.  Cayetano  Rosell, 
pero  este  escritor  ha  negado  públicamente  que  sea  suya.»  «Lo 
positivo,  sigue  atrayendo  concurrencia  á  Lope  de  Vega.  Por  lo 
demás,  su  autor  debe  estar  creyendo  qué  ha  cometido  algún  de- 
lito al  darla  á  luz,  pues  que  sigue  hasta  ahora  rodeado  del  más 
profundo  misterio.»  «Zé»  ^cí/7/z'^,  sigue  dando  positivos  resulta- 
dos á  la  empresa  (2).» 

No  es  este  un  drama  de  casos  excepcionales  ó  exagerados,  lle- 
nos de  escabrosidades  peligrosas,  que  nada  tienen  de  edificantes, 
como  tales,  y  que,  á  pesar  de  su  colorido  poético,  son  de  ejem- 
plo pernicioso.  Es  simplemente  una  página  arrancada  á  la  reali- 
dad de  la  naturaleza,  idealizada  con  los  elementos  que  el  autor 
tomara  en  las  regiones  de  la  inspiración  artística.  Cecilia,  Rafael, 


(2)  •  Museo  universal  del  g  y  ló  de  Noviembre  de  1862 
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D.  Pablo  y  el  Marqués,  no  son  seres  aborrecibles,  sacados  de 
entre  ¿^^entes  abyectas  y  despreciables,  sublimados  por  artistas 
que  sólo  se  gozan  en  retratar  vicios,  deformidades  y  locuras,  sino 
seres  que  se  encuentran  en  todas  partes  y  á  todas  horas,  copia- 
dos fotográficamente  de  la  realidad,  aunque  con  el  claro  obscuro 
necesario  que  supo  imprimirles  el  genio  de  Tamayo,  á  fin  de  dar 
al  conjunto  animación  y  relieve. 

La  acción  que  en  esta  invectiva  contra  el  positivismo  moder- 
no se  desarrolla,  es  sumamente  sencilla  y  marcha  en  términos 
muy  naturales,  sin  contrastes  forzados,  ni  situaciones  tempestuo- 
sas, interesando  siempre  al  espectador.  En  esta  comedia  sólo  hay 
amor  sin  límites,  cariño  entrañable,  bondades  y  protecciones  que 
brillan  y  triunfan  al  fin  de  la  falsa  creencia  de  que  en  la  opulen- 
cia se  cifra  toda  felicidad.  Los  afectos,  las  pasiones,  las  ideas,  los 
sentimientos,  los  sucesos  de  este  tan  bien  imaginado  poema  dra- 
mático, nos  conmueven  más  hondamente  que  el  de  ciertas  pavo- 
rosas y  atrevidas  concepciones,  debido  á  lo  humano  de  sus  per- 
sonajes con  los  cuales  vibramos  acordes. 

Xi  hay  allí  tampoco  nada  que  hiera  al  pudor,  ni  que  ocasione 
la  menor  sombra  de  mal  ó  de  perturbación  en  el  alma;  pues  las 
pasiones  y  los  afectos  puestos  en  juego  no  son  exagerados  ni 
abortos  extraviados  de  una  imaginación  delirante,  y  por  ende 
eminentemente  falsos.  El  mal  y  el  bien,  el  vicio  y  la  virtud,  se 
ostentan  en  I^o  positivo  con  sus  colores  verdaderos,  no  apa- 
reciendo los  hombres  honrados  como  ángeles,  y  los  culpables 
como  monstruos  de  faz  humana,  sino  tal  como  la  realidad  nos  los 
ofrece. 

Los  resortes  que  mueven  la  máquina  dramática  tampoco  tie- 
nen nada  de  estupendos.  Los  efectos  se  suceden  lógicamente, 
merced  á  las  fuerzas  que  palpitan  en  los  factores  de  la  acción,  que 
les  imprimen  una  marcha  natural,  tranquila  y  sosegada,  pudien- 
do  asegurarse  que  en  ella  todo  acontece  porque  debe  suceder, 
gracias  á  los  precedentes  del  hecho.  Fácil  es  conseguir  el  efecto, 
como  afirma  Revilla,  á  fuerza  de  monstruosidades;  difícil  lograr- 
lo con  sencillez  y  naturales  recursos;  más   difícil  todavía  si   se  ha 
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de  encerrar  en  los  límites  de  la  belleza,  y  no  se  le  han  de  sacrifi- 
car los  preceptos  del  buen  gusto  y  la  sensibilidad  del  espectador. 
Taraayo,  sin  exag"eraciones,  conmueve  é  interesa  desde  el  princi- 
pio, y  sin  sublevar  ni  el  sentido  estético,  ni  el  moral,  ni  el  común, 
enternece  y  emociona  dulce  y  profundamente  el  alma  hasta  el 
final  de  la  obra,  graduada  con  maravilloso  desenvolvimiento.  A 
estas  perfecciones  se  agrega  una  forma  acabada,  y  un  diálogo 
fácil  y  bien  cortado,  lleno  de  movimiento  y  esmaltado  de  pensa- 
mientos profundos  y  felices  conceptos. 

Analicemos  ahora,  para  justificar  tales  alabanzas,  esta  nota- 
ble concepción  literaria.  En  Lo  positivo  se  plantea  un  problema 
de  moral  social,  análogo  al  que  constituye  el  tema  de  Consuelo, 
de  Ayala:  el  amor  en  pugna  con  el  interés.  Y  decimos  análogo, 
porque  siendo  el  autor  de  El  tanto  por  ciento  muy  aficionado  á 
resolver  en  sus  obras  intrincadas  tesis,  se  observa  en  este  drama 
el  influjo  de  aquella  época  en  que  el  país  todo  entero  sufría  la 
fiebre  de  la  especulación  y  el  agiotage,  que  fué  uno  de  los  dis- 
tintivos del  reinado  de  Isabel  11;  mientras  que  Tamayo  en  su  co- 
media atiende  máá  á  remover,  con  su  magia,  las  más  secretas  y 
delicadas  fibras  del  corazón,  con  el  espectáculo  que  ofrece  un  pe- 
cho femenil,  en  el  que  la  sed  del  oro,  el  ansia  de  los  goces  ma- 
teriales, el  amoral  lujo,  han  secado  las  fuentes  del  amor  puro  \ 
desinteresado. 

Si  desde  el  punto  de  vista  moral  es  una  bella  comedia  Lo  po- 
sitivo, ya  que  en  ella  se  censura  la  desmedida  sed  de  lujos  y  de 
riquezas  que  sienten  nuestras  sociedades  modernas,  y  se  declara 
que  los  afectos  del  corazón  no  deben  sacrificarse  nunca  en  aras 
de  un  mezquino  interés,  bajo  el  aspecto  de  creación  literaria  es 
digno  de  toda  loa. 

No  sólo  por  lo  apuntado  se  echa  de  ver  que  no  es  nuevo  el 
pensamiento,  sino  también  porque  Lo  positivo  es  imitación  de 
una  pieza  francesa  original  del  antiguo  bibliotecario  del  palacio 
de  Fontainebleau,  y  autor  dramático  muy  distinguido,  León  Laya. 
El  magnífico  arreglo  de  que  estamos  tratando,  lo  es  de  la  comedia 


rotulada  Le  Duc  Job  (3),  que,  contra  lo  cjue  se  viene  creyendo, 
mereció  en  Francia  un  favor  comparable  solamente  con  el  que 
obtuvo  en  España  su  refundición.  Durante  los  años  de  1859  y 
1860,  y  después  tantas  cuantas  veces  se  ha  reproducido,  ha  sido 
aplaudidísima,  con  todo  y  no  igualar  en  mérito  al  concienzudo 
arreglo  hecho  por  el  autor  español,  tan  costoso  como  un  origi- 
nal (4).  El  Duque  Job  se  ha  reducido  á  tres  jornadas,  y  el  núme- 
ro de  personajes  á  cuatro,  los  dos  amantes,  el  padre  y  el  tío;  y  es 
de  advertir  que  la  acción  así  concentrada  nada  pierde  en  interés. 
El  mal  que  en  Lo  positivo  se  pinta,  no  es  precisamente  el  cri- 
men que  sólo  merece  la  horca  ó  el  presidio,  sino  el  mal  que  en 
las  sociedades  descreídas  de  nuestros  tiempos  se  infiltra  en  los 
entendimientos,  aun  de  las  personas  que  pasan  ante  el  mundo 
por  honradas  y  decentes;  la  sed  insaciable  del  oro  y  del  bienes- 
tar, que  hace  tan  grandes  estragos  en  todas  las  clases  sociales  de 
nuestra  tierra,  prototipo  de  la  generosidad,  del  desinterés  y  de  la 
lealtad  (5).  Dos  de  los  cuatro  tipos  en  quienes  se  cifra  únicamen- 
te la  acción  de  esta  comedia,  carecen  de  sentido  moral,  y  la  ofus- 
cación de  sus   entendimientos  les   ha   extraviado  el  corazón,  sin- 


(3 )  El  Duque  Job,  de  León  Laya.  Drama  en  cinco  actos  y  en  prosa,  traducción 
al  español  por  Francisco  Nacente.  (Teatro  selecto  antiguo  y  moderno,  nacional  y  ex- 
tranjero.  T.  VI,  págs.  1045-1108.  fol.  á  2  colum.). 

(4)  Ello  no  obstante  estampó  Tamayo  al  frente  de  su  creación  la  siguiente  ad- 
vertencia: «Esta  comedia  es  una  imitación  de  la  que  escribió  en  francés  León  Laya 
con  el  título  de  Le  Duc  Job,  y  la  cual  se  estrenó  en  París  á  4  de  Noviembre  de  iSSg. 
El  Duque  Job  tiene  once  personas,  cuatro  actos  y  cincuenta  escenas.  En  Lo  positivo 
está  reducido  á  cuatro  el  número  de  personas,  el  de  actos  á  tres,  y  el  de  escenas  á 
veinticuatro.  Casi  todo  el  diálogo  puede  pasar  por  original  en  esta  última  composi- 
ción dramática:  nueva  es  también  la  mayor  parte  de  sus  escenas,  el  desarrollo  de 
la  acción  y  de  los  caracteres  difiere  no  poco  en  ambas  producciones:  la  significa- 
ción del  pensamiento  moral  que  entraña  el  asunto  aparece  tal  vez  más  concreto, 
más  claro  y  vivo  en  la  obra  española  que  en  la  francesa. 

«El  autor  ha  estimado  conveniente  hacer  aquí  estas  ligeras  observaciones,  bien 
que  sin  dará  un  trabajo  tan  baladí  ni  la  más  pequeña  importancia.» 

(5)  Latour.  Eludes  litteraires  sur  L'Espagne  conlemporaine.  París,  ¡844. 
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tiendo  en  su  alma  indiferencia  hacia   el  bien  y  un  eg-oísmo  avasa- 
llador que  les  domina  por  completo. 

Cecilia  es  una  hechura  de  nuestro  siglo  positivista.  Cegada 
torpemente,  cree  que  la  felicidad  consiste  en  tener  dinero,  mucho 
dinero;  que  el  amor  es  una  ñoñería,  que  el  matrimonio  no  es  más 
(jue  un  negocio,  que  las  muchachas  en  semejantes  casos  deben 
estar  por  lo  positivo,  que  proporciona  magnífica  casa,  trajes  ri- 
quísimos, caballos,  banquetes,  bailes,  palcos,  joyas,  flores...  Una 
educación  mal  dirigida  ha  sido  el  punto  de  partida  de  tan  equivo- 
cadas aspiraciones,  que  á  buen  seguro  la  hubieran  llevado  á  tér- 
mino funesto;  pues  su  metalizado  corazón  se  hallaba  seco,  casi 
muerto,  si  no  hubiera  quien  le  probara  la  falsedad  de  sus  aprecia- 
ciones. Aquellos  principios  imbuidos  en  su  alma,  obscurecen  á 
veces  su  sentido  moral,  -y  hacen  de  Cecilia  la  mujer  frivola  de 
nuestros  tiempos,  que  no  conoce  el  lado  serio  de  la  vida,  y  que 
no  piensa  en  otra  cosa  que  en  imaginar  adornos  para  su  cuerpo  y 
en  añadir  encantos  á  su  belleza. 

Al  lado  de  sus  malas  cualidades  posee  la  candida  Cecilia  otras 
buenas,  pues  es  inocente,  candorosa,  bella,  graciosa,  y  capaz  de 
amar  con  verdadera  pasión.  Su  padre  D.  Pablo  es  un  hombre  am- 
bicioso y  de  pocos  escrúpulos;  su  ideal  egoísta,  es  amontonar  di- 
nero. No  comprende  cómo  su  sobrino  el  honrado  Rafael — su  fu- 
turo yerno — se  alistara  voluntariamente  en  las  filas  del  ejército 
para  pelear  en  África  contra  los  moros,  por  su  Religión,  por  su 
patria  y  por  su  Reina,  y  que  se  sienta  gozoso  de  poder  ostentar 
en  la  frente  una  disforme  cicatriz,  como  único  premio  de  su  valor. 
Califica  al  padre  de  este  militar  de  calavera,  porque  invirtió  su 
patrimonio  en  obras  de  misericordia;  recrimina  al  sobrino  el  ha- 
ber entregado  á  un  íntimo  amigo,  venido  á  la  más  extrema  mi- 
seria,  cierta  respetable  cantidad  para  evitarle  la  afrenta  de  la  cár- 
cel, y  se  pasma  de  que  no  reclame  judicialmente  el  pago  de  la 
deuda.  Se  conciben,  aunque  no  se  justifican,  semejantes  ideas  en 
quien  acrecentara  su  pingüe  patrimonio  á  fuerza  de  grandes  sa- 
crificios, no  pudiendo  menos  de  sentir  fascinación  por  el  ídolo  á 
quien  consagrara  su  vida  entera.  Pero  si  la  naturaleza  le  privó  de 
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corazón,  le  dio  con  creces  el  poder  del  cálculo,  la  inteligencia  de 
los  guarismos.  Xo  consistiendo  para  él  el  bien  en  otra,  cosa  que 
en  tener  dinei-o  y  comodidades,  claro  es  que  sus  ideas  acerca  del 
matrimonio  no  han  de  ser  acertadas.  Y  en  efecto,  para  él  el  casa- 
miento no  es  ni  más  ni  menos  que  una  especulación  como  otra 
cualquiera,  un  negocio,  y  el  amor  una  tontería  que  no  produce 
nada,  y  que  inventó  allá  en  los  tiempos  del  obscurantismo  la  gen- 
te pobre  y  vagabunda. 

Estos  personajes  están  bosquejados  con  brío,  y  se  sostienen  en 
todo  el  curso  de  la  acción  del  poema.  Cecilia  y  su  padre  son  per- 
sonificaciones vivas,  originales  y  características,  y  la  misma  mez- 
cla de  bien  y  de  mal  que  en  ellas  existe  hace  que  inspiren  pro- 
funda piedad  y  aun  simpatía. 

Enfrente  del  mal  presenta  Tamayo  el  bien.  La  virtud  verda- 
dera y  humana  tiene  representación  acabada  en  Rafael  y  el  Mar- 
qués. La  creación  del  primero  es  admirable;  noble,  de  alta  alcur- 
nia, maldice  del  dinero  que  prostituye  y  envenena  los  más  hidal- 
gos corazones,  como  el  de  su  prima  Cecilia.  Lo  estima  tan  sólo 
para  hacer  el  bien,  para  usarlo  tal  como  Dios  manda,  siendo  por 
su  bondadoso  corazón  como  la  providencia  de  sus  amigos.  Su 
figura,  cada  vez  que  aparece  en  las  tablas,  despierta  la  admiración 
á  que  siempre  mueve  el  espectáculo  de  la  virtud,  de  la  caballe- 
rosidad y  de  la  honradez.  Una  pasión  pura,  noble,  inmensa  y  de- 
voradora  le  atrae  hacia  Cecilia,  que  ha  consentido  3'a  en  dar  su 
mano  á  un  hombre  frío,  egoísta,  de  esos  que  hacen  iluminar  en 
sus  retratos  las  sortijas,  la  cadena  del  reloj,  los  botones  del  cha- 
leco, el  alfiler  de  corbata  y  los  gemelos  de  las  mangas  de  la  camisa. 

Finalmente,  el  Marqués  es  un  hidalgo  de  carácter  recto,  que 
se  empeña  en  evitar  la  desgracia  de  su  sobrina,  y  consigue  al  fin, 
curada  ésta  de  su  enfermedad  moral,  desposarla  con  Rafael,  que 
tan  acendrado  cariño  le  profesa.  Para  poder  realizar  sus  propó- 
sitos tiene  que  echar  en  cara  á  su  cuñado,  al  padre  de  Cecilia,  que 
dar  una  hija  en  matrimonio  por  la  sola  razón  de  que  el  hombre  á 
quien  se  da  tiene  dinero,  más  que  casarla  parece  venderla,  y«que 
la  virtud  es  patrimonio  más  seguro  y  positivo,  ya  que  el  dinero 
en  un  instante  se  puede  perder,  y  antes  acarrea  males  que  bienes. 
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El  desarrollo  de  estas  fiouras,  especialmente  las  de  la  protago- 
nista y  su  tío,  y  la  marcha  de  la  acción  en  que  intervienen,  es 
natural  y  espontánea.  Cecilia,  gracias  á  las  máximas  de  su  padre 
y  á  algunos  ejemplos  de  amigas  del  colegio,  está  resuelta  á  sacri- 
ficar todo  su  amor  al  lujo  y  á  los  placeres.  Pero...  ¡si  Rafael  no 
fuera  tan  pobre,  tan  dadivoso,  tan  manirroto!  ¡Es  tan  bueno,  tiene 
tan  excelente  corazón!  El  Marqués  le  hace  atinadas  y  severas  re- 
flexiones: con  el  dinero,  le  dice,  se  puede  fundar- una  casa  esplén- 
dida, pero  no  una  familia  dichosa;  con  el  oro  del  marido  se  com- 
prará una  mujer  galas  para  su  cuerpo,  no  satisfacciones  para  su 
alma;  las  riquezas  no  tienen  siempre  por  compañera  á  la  alegría. 
Se  debe  huir  del  peligro  de  parecerse  á  esas  deidades  de  la  moda, 
para  quienes  el  único  fin  de  la  vida  es  lucir  y  gozar,  y  cuyo  em- 
pedernido y  acanallado  corazón  sólo  ve  en  el  amor  de  esposa  un 
estorbo  molesto,  una  traba  odiosa  en  el  amor  de  madre,  un  yugo 
insufrible  en  el  amor  de  Dios. 

Por  su  parte  el  primo,  cuando  le  pondera  aquélla  las  cualida- 
des de  su  futuro  esposo,  le  dice:  «Opino,  Cecilia,  que  vives  muy 
engañada,  y  que  yo  debo  decirte  la  verdad.  ¿Qué  tráfico  indigno 
es  ese  de  que  me  hablas?  ¡Casarte  sin  amor!  ¡Casarte  por  codicia! 
¡Dar  tu  mano  por  dos  millones!  En  poco  la  has  tasado,  á  fe  mía. 
Vale  más,  créelo;  mucho  más.  Con  todo  el  oro  del  mundo  no  se 
puede  pagar  la  mano  de  una  mujer  honrada.  ¡Pobre  Cecilia!  No 
habías  tú  nacido  para  ser  una  de  tantas  señoritas  mercaderes,  en 
quienes  el  corazón  es  siervo  humilde  de  la  cabeza,  en  quienes  la 
costumbre  de  calcular  destruye  y  anonada  la  facultad  de  sentir. 
En  ti  vive  una  alma  noble  y  generosa:  rompe  las  cadenas  con  que 
la.  tienes  aprisionada,  y  verás  como  vuela.  Esa  infame  sed  de  oro 
que  te  domina  es  indisculpable  en  un  corazón  helado  por  la  vejez: 
no  hay  maA'or  ignominia  para  un  corazón  animado  por  el  fuego 
de  la  juventud.  ¿Y  qué,  Cecilia,  por  las  ruines  satisfacciones  déla 
vanidad  y  el  egoísmo  renunciarás  á  las  delicias  del  amor;  por  las 
vanas  pompas  de  la  sociedad,  á  los  santos  goces  de  la  familia;  por 
la  vida  de  los  sentidos,  á  la  vida  del  alma?  Y  si  ya  hubieses  logra- 
do inspirar  uno   de  esos   afectos    que   purifican  y   ennoblecen  al 
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hombre,  uno  de  esos  afectos  con  que  únicamente  puede  labrarse 
la  ventura  de  la  mujer,  dime,  Cecilia,  dime,  si  deberías  entonces 
dejar  á  quien  te  diese  todo  su  corazón,  toda  su  alma,  toda  su  vi- 
da, por  quien  sólo  te  diese  onzas  de  oro  ó  billetes  de  banco  (6).» 

Cecilia  echa  sus  cuentas.  Anotados  los  gastos  que  le  han  de 
ocasionar  el  sostenimiento  de  la  casa  con  cuadra  y  cochera;  la 
mesa  para  ellos  y  los  amigos;  los  vestidos,  los  carruajes,  los  pal- 
cos en  los  teatros;  el  viaje  anual  al  extranjero,  repara  que  sobre- 
pujan en  mucho  á  los  ingresos.  Poco  á  poco  su  índole,  sus  ideas, 
el  modo  de  pensar,  van  transformándose,  y  acaba  por  comprender 
que  la  ventura  no  está  en  los  dones  espléndidos  de  la  fortuna  y  en 
la  satisfacción  de  la  vanidad,  ofreciendo  al  fin  su  mano  á  Rafael. 
Sin  embargo,  contribuye  poderosamente  á  operar  en  ella  cambio 
tan  radical,  cierta  carta  en  que  se  le  participa  que  su  amiga  Ele- 
na ha  dado  un  baile  magnífico,  pero  del  que  han  salido  juntos 
para  batirse  su  esposo  y  un  joven  de  la  alta  sociedad  que  fre- 
cuentaba mucho  su  casa,  el  cual  joven  á  los  pocos  instantes  ha 
muerto  sin  confesión,  de  un  balazo  que  le  ha  hecho  saltar  la  tapa 
de  los  sesos;  concluyendo  la  misiva  con  estas  palabras:  «Alvarez  se 
ha  separado  de  Elena,  llevándose  con  él  á  sus  hijos.  Aquí  tienes 
las  consecuencias  de  casarse  por  el  interés.  [Maldito  sea  el  dine- 
ro! ¡Ay,  Cecilia  mía!  No  te  cases  tú  con  hombrea  quien  no  ames, 
y  menos  aún  si  sientes  la  más  leve  inclinación  hacia  otro.  Te 
lo  pido  formalmente  por  la  memoria  de  tu  madre,  que  tan  buena 
era  y  tanto  te  quería.  Xo  dejes  de  rezar  alguna  vez  por  Elena. 
Sobre  su  conciencia  pesa  la  muerte  de  un  hombre.  Se  ve  mujer 
sin  honra,  esposa  sin  esposo,  madre  sin  hijos.  Reza,  reza  mucho 
por  ella,  que  bien  lo  necesita  la  desdichada.» 

Sentimos,  á  la  verdad,  que  Tamayo  utilizara  el  recurso  de  la 
carta  por  dos  razones.  Es  la  primera,  porque  es  un  medio  vulgar 
y  demasiado  usado,  y  la  segunda,  porque  presentar  á  Cecilia  el 
ejemplo  de  una  amiga  suya  que  se  casó  con  un  hombre  probo  y 


(6)     Acto  1.  escena  V 
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es  feliz,  y  el  de  otra  que  se  unió  en  matrimonio  con  un  hombre 
rico  y  es  desgraciada,  es  fundar  en  móviles  interesados  el  cambio 
moral  de  la  muchacha,  que  sólo  por  móviles  puros  v  nobiliarios 
debiera  operarse. 

Para  que  la  dicha  sea  completa,  Rafael  antes  de  casarse  recibe 
por  testamento  del  amigo  á  quien  socorriera  en  su  extrema  ne- 
cesidad, unos  cuantos  millones  de  la  herencia  que  su  padre  le  ha- 
bía dejado.  Cecilia,  que  lo  ignora,  para  igualarse  con  su  futuro 
esposo,  y  completamente  curada  ya  de  su  antigua  manía,  pide 
con  instancias  á  su  padre  le  permita  ceder  la  dote  á  su  hermano. 
Por  fin,  el  r^Iarqués,  el  ángel  tutelar  de  Cecilia,  interviene  y  de- 
termina que  una  parte  de  la  herencia  recibida  la  gaste  ella,  otra 
parte  Rafael,  otra  se  invierta  en  sufragios  por  el  alma  del  reco- 
nocido amigo,  y  una  cuarta  en  beneficio  de  los  pobres. 

La  comedia  es  netamente  española,  y  si  hay  quien  lo  dudare 
vea  de  poner  en  escena  para  ser  escuchadas  por  el  público  pari- 
sién, por  ejemplo,  las  siguientes  sencillas  y  naturales  frases,  y 
observará  que  no  producen  en  él  más  que  fastidio.  Cuando  Ra- 
fael conoce  la  muerte  de  su  compañero,  sumido  en  dolor  sincero, 
dice:  «Necesito  estar  solo  para  llorar  al  amigo  que  he  perdido,  y 
encomendarle  á  Dios.»  Y  más  arriba,  hablando  de  sus  primeros 
años,  cuenta  «que  juntos  recibieron  la  primera  Comunión.»  En 
fin,  en  el  último  acto,  cuando  estos  pobres  amantes  reciben  ines- 
peradamente una  cuantiosa  fortuna,  y  se  hallan  embargados  por 
el  destino  que  le  darán,  á  uno  de  ellos  se  le  ocurre  «invertir  una 
parte  en,  sufragios  por  el  alma  de  Eduardo.» 

A  nuestro  entender  la  versión  aventaja  al  original;  y  si  bien 
para  probarlo  completamente  sería  necesario  copiar  aquí  todo  el 
drama  original  al  lado  de  la  refundición,  para  acreditar  la  soltura 
de  ésta  basta  con  lo  transcrito.  En  ella  se  alcanza  pureza  de  len- 
guaje, verdad  y  contrastes  en  los  caracteres,  viveza  en  los  diá- 
logos, buena  distribución  de  efectos  escénicos,  y  en  fin  verosimi- 
litud en  la  acción  y  su  desenlace. 


* 
*    * 
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Habíai>  transcurrido  los  rigurosos  meses  estivales  y  Madrid 
recobraba  el  aspecto  normal,  cuando  en  i .°  de  Septiembre  de  1 863 
abrió  sus  puertas  el  popular  coliseo  del  Circo,  dando  como  fun- 

Vción  de  apertura  el  drama  de  Tamayo  que  tiene  por  objeto  exe- 
crar el  duelo,  en  nombre  de  la  Religión,  de  la  moral  y  del  sentido 
común.  Salto  de  gigante  es  el  que  dio  su  autor,  desde  la  linda  co- 
media precedente  á  este  poema  escénico,  uno  de  los  enormes  pe- 
I  cados  neocatólicos  que  le  atribuyen  con  frase  estereotipada  los 
liberales  de  todas  castas.  Presentó  en  las  tablas  un  combate  sin- 
gular, en  que  son  contendientes  de  una  parte  las  ideas  admitidas 
sobre  el  honor,  que  apadrinan  el  duelo  como  necesario;  y  de  la 
otra   las  razones  de  alta  filosofía,  que  lo  rechazan  por  inútil,  in- 

^  moral  y  absurdo. 

Don  Fabián  García  simboliza,  en  medio  de  su  energía,  al  hom- 
bre de  profundas  convicciones  que  pone  los  deberes  religiosos  á 
la  cabeza  de  todos  los  demás,  resolviendo  siempre  la  competen- 
cia con  los  de  otra  índole,  á  favor  de  los  primeros.  Los  senti- 
mientos equivocados  de  la  multitud  extraviada,  que  pretende 
justificar  en  el  terreno  de  las  mudables  convenciones  sociales  el 
criminal  acto  que  participa  de  la  naturaleza  del  suicidio  y  del 
asesinato,  completan  el  cuadro,  en  que  se  confunde  el  drama  que 
se  libra  en  la  conciencia  del  protagonista,  con  el  que  tiene  lugar 

\  en  los  modernos  pueblos.  ¡Qué  grandeza  moral  tan  excelsa  la  de 
los  dos  cristianos  esposos,  y  qué  historia  tan  honda  la  de  las  pa- 
sajeras vacilaciones  de  D.  Fabián!  ¡Qué  argumentación-  tan  sóli- 
da, aun  á  los  ojos  de  la  simple  razón,  la  que  emplea  para  demos- 
trar que  el  que  se  bate  por  el  honor,  si  la  deshonra  ha  sido  real, 
no  lava  la  mancha;  y  si  no  lo  ha  sido,  á  nada  conduce  el  que  se 
bata!  ¡Qué  modo  de  evidenciar  en  D.  Dámaso  la  idea  de  que  la 
caballerosidad  y  el  valor  no  se  demuestran  con  echarse  al  campo 
del  honor,  porque  el  más  cobarde  es  capaz  de  salir  á  él!  ¡Qué  si- 
tuaciones tan  ricas  de  interés,  en  que  el  dolor  y  la  plegaria  se  ven 
turbados  por  las  desatadas  pasiones!  ¡Qué  desenlace  tan  grande 
y  tan  humano  á  un  mismo  tiempo!  ¿Por  qué,  pues,  la  intoleran- 
cia de  los  apóstoles  de  la  tolerancia,  la  tiranía  de   los   partidos,  el 
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clamoreo  de  la  mosquetería  adocenada,  ahogó  el  éxito  de  este  pro- 
digio dramático?  ¿Por  qué  los  mismos  periódicos,  que  aseguraban 
que  el  duelo  es  un  resto  de  las  costumbres  bárbaras  de  otros  si- 
glos, y  que  de  igual  modo  lo  condenan  los  preceptos  de  la  Reli- 
gión que  profesamos,  el  derecho  natural  y  la  filosofía,  emplea- 
ron contra  el  espíritu  de  Lances  de  honor  (7)  tal  acritud  y  tal  du- 
reza? ;Por  qué  las  publicaciones  diarias  y  batalladoras  de  la  época 
trataron  con  tal  destemplanza  á  este  poema  dramático  de  D.  Joa- 
quín Estébanez  (8)  si  no  veían  en  él  retratadas  con  toda  su  desnu- 
dez las  pasiones  ó  vicios  que  afea?  No  era  Lances  de  honor  una  ( 
arma  política,  ni  en  él  estaba  representado  nada  ajeno  á  las  leyes 
del  buen  gusto  y  del  arte;  pero  el  fanatismo  de  bandería  dio  lu- 
gar á  manifestaciones  tan  escandalosas  y  venales,  á  una  exalta- 
ción tan  inverosímil  como  incomprensible,  que  malogró  de  mo- 
mento la  soberbia  obra  de  Tamayo.  Pero  para  los  censores  inte- 
ligentes y  desapasionados,  nada  pueden  significar  las  silbas  y  los 
desahogos  de  la  sañuda  ira  que  manifestó  la  prensa  del  año  63;  y 
así  se  ve  que  hoy  por  hoy  la  crítica  imparcial  ha  reemplazado  á 
la  intransigente  de  cuarenta  años  atrás,  y  por  boca  de  no  pocos 
de  sus  geniales,  sabios  y  profundos  representantes,  ha  puesto 
de  relieve  la  verdad  y  la  belleza  de  la  obra. 

El  amante  de  la  literatura  española,  tanto  antigua  como  mo- 
derna, el  severo  crítico  francés  Mr.  Boris  de  Tannenberg,  en  el 
estudio  publicado  acerca  de  Tamayo  confirma  nuestro  modo  de 


(7)  Lances  de  honor,  drama  en  tres  actos  (prosa).  Obras  de  D.  Manuel  Tamayo 
v  Baus.  ob.  cit.  T.  III,  págs.  41  i  á  543.  Reparto  en  el  estreno  de  la  obra,  representa- 
da el  I ."  de  Septiembre  de  1863  en  el  teatro  del  Circo:  D.  Fabián  García:  Joaquín 
Arjona. — D.^  Candelaria:  Teodora  Lamadrid. — Miguel:  Manuel  Ossorio. — D.  Pedro 
de  Villena:  Juan  López  Benetti. — Paulino:  Ramón  Mariscal. — D.  Dámaso:  José  Mi- 
guel.— O.  Diego  Medina:  José  M.^  Grau. — Una  muchacha:  Josefa  Hijosa... 

(8)  Atribuyóse  á  diferentes  autores,  pero  con]  suma  insistencia  á  la  escritora 
andaluza  Fernán  Caballero,  corroborando  tal  opinión  la  semejanza  que  tiene  esta 
obra  dramática  con  el  fin  y  el  estilo  propios  de  aquella  insigne  literata. 
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pensar:  «La  pasión  antirreligiosa  y  política  impidió  sólo  al  público 
en  España  aplaudir  en    1863,   como  lo  merecía,  uno   de   los  más 

hermosos  dramas  de  este  escritor Por  la  lógica  intransigente 

de  las  ideas,  la  audacia  casi  inaudita  en  el  teatro  de  la  tesis  (fijaos 
bien,  ¡combatir  el  duelo  en  España!),  por  el  vigor  de  la  elocuen- 
cia, la  sobriedad  de  los  recursos  dramáticos,  este  drama  sostiene 
la  comparación  con  las  obras  maestras  de  Dumas  hijo.  Es  para 
raí  la  pieza  «de  tesis»  más   fuerte  que   ha  producido  en    todo  este 

1  siglo  España.  Tal  es  este  drama  potente,  admirable  ya  á  pri- 
mera vista  por  el  arte  severo  de  la  composición.  Nada  hay  en  él 
fuera  del  asunto.  Ni  una  intriga  amorosa  para  distraer  ó  falsear 
el  interés.  Ni  un  solo  personaje  inútil.  Y  por  otro  lado,  el  autor 
ha  sabido  sacar  del  asunto  todo  cuanto  se  encierra  en  él,  con  un 
vigor  de  lógica  que  no  encuentro  en  un  grado  semejante  más  que 
en  las  obras  más  sólidamente  construidas  por  Dumas.  La  solución 
del  conflicto  por  el  duelo  de  los  dos  hijos,  sabiamente  preparada 

V  desde  el  principio,  es  una  excelente  invención.» 

Tomando  pie  del  título,  exclama  irónicamente  el  P.  Julio 
Alarcón  (9):  <Sólo  merece  honor,  honra  y  alabanza  el  hombre  vir- 
tuoso, el  que  por  sus  acciones  es  acreedor  á  recompensas,  ó  tem- 
porales ó  eternas,.  Por  lo  tanto,  nada  que  desdore  la  dignidad  del 
hombre,  en  cuanto  ser  racional,  puede  ceder  en  su  honor;  y  si  el 
hombre  además  tiene  la  alta  dignidad  de  cristiano,  de  hijo  de 
Dios,  nada  que  vaya  contra  esta  dignidad  puede  honrarle.  En 
vano  levantará  su  clamoreo  la  opinión,  que  en  esta  como  en  otras 
cuestiones  puede  falsearse,  por  más  universal  que  sea  (según 
aquello  de  que  el  número  de  los  necios  es  infinito):  en  esto,  como 
en  todos  los  asuntos  humanos,  todo  hombre  sensato  debe  ajustar 
su  criterio  y  sus  obras  á  los  dictámenes  de  la  recta  razón,  y  sobre 
todo  de  la  sabiduría  de  Dios.» 

Cierto  crítico  asegura  que  es  inoportuno  llevar  á  las  tablas  los 


(9)     Rayón  y  Fe.  Revista  mensual  ^redactada  por   Padres  de  ¡a  Compañía  de   Je- 
sús. ÍV.  Enero  y  Febrero,  igo^j. 
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horrores  del  duelo  salvaje  y  anticristiano,  porque  el  valor  y  el 
honor  dependen  del  país  y  del  siglo  en  que  uno  se  halla  y  en  que 
uno  vive.  El  honor,  dice,  tal  como  lo  entiende  cada  siglo  y  cada 
país,  es  una  religión;  y  así  como  es  inútil  razonar  contra  las  afir- 
maciones de  un  creyente,  porque  á  todo  contestará: — y,  sin  em- 
bargo, ¡creo! — así  lo  es  tratar  de  convencer  á  un  hombre  de  que 
no  debe  batirse,  si  este  hombre  pone  sobre  todo  bien  la  estima- 
ción de  los  demás.  ¡Qué  ilusión  tan  extraña  entre  los  hombres 
que  se  precian  de  sabios  y  juiciosos,  ó  mejor  dicho,  qué  despro- 
pósito tan  incomprensible!  La  verdadera  fortaleza  de  ánimo,  lo 
mismo  que  el  honor  verdadero,  como  afirma  un  profundo  mora- 
lista, son  independientes  de  la  opinión  de  los  hombres,  y  son  pro- 
pios de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países.  En  todas  partes 
y  siempre,  y  sea  cual  fuere  la  opinión  de  los  pueblos,  el  hombre 
debe  ser  virtuoso,  honrado  y  justo;  debe  respetar  la  Autoridad  y 
obedecer  las  leyes;  en  una  palabra,  debe  ser  buen  ciudadano.  He 
ahí  en  qué  consiste  el  honor  verdadero.  En  todas  partes  y  siem-  *t^ 
pre,  y  por  más  que  se  diga  y  se  haga,  el  buen  ciudadano  debe 
amar  á  su  patria,  sacrificar  el  interés  particular  al  bien  general, 
desafiar  la  preocupación  y  el  respeto  humano  para  practicar  la 
virtud;  resistir  valerosamente  al  torrente  de  los  escándalos  y  de 
la  inmoralidad  pública;  mostrarse  constante  y  firme  defensor  del 
inocente  y  del  oprimido,  de  la  viuda  y  del  huérfano;  dar  prue- 
bas de  generoso  desprendimiento  en  las  calamidades  públicas;  li- 
brar, si  fuera  posible,  á  sus  semejantes  de  los  peligros  en  que 
pueden  hallarse;  arrancarlos  de  en  medio  de  las  llamas,  de  la  inun- 
dación, del  contagio,  etc.,  etc.:  he  aquí  en  qué  consiste  el  ver- 
dadero valor;  y  los  que  tuvieren  la  impudencia  de  vituperar  á 
un  hombre  de  esta  índole,  que,  por  principio  de  virtud  y  de  con- 
ciencia, rehusa  batirse  en  desafío,  deben  ser  considerados  como 
imbéciles,  no  haciendo  caso  de  su  vituperio  tan  injusto  como  in- 
sensato. Luego,  el  que  acepta  un  duelo  es  á  la  vez  cobarde  y  vi- 
cioso: cobarde,  porque  le  falta  fortaleza  de  ánimo  para  vencerse, 
para  cumplir  su  deber,  para  sobreponerse  á  una  preocupación 
falsa  y  brutal;    vicioso,  porque  menosprecia   las  leyes  divinas  y 


humanas;  hace  una  cosa  mala  y  vituperable,  y  procura  dañar  á  su 
^  semejante  tanto  como  está  en  su  mano  hacerlo. 

Pocas  piezas  producen  en  el  espectador  el  efecto  intenso  de 
este  drama  de  Tamayo,  en  que  se  plantea  uno  de  los  problemas 
de  conciencia  de  los  más  discutidos.  La  sobriedad,  energía,  vigor 
y  aun  violencia  continua  de  la  obra  le  prestan  un  relieve  podero- 
so para  el  desarrollo  de  la  tesis.  El  sofisma  contra  la  oportunidad 
de  la  pieza  no  es  más  que  reproducción  en  distinta  forma  de  los 
que  ya  en  el  año  63  se  dirigieron  contra  el  fundamento  del  dra- 
ma Lances  de  Jioiior. 

En  un  periódico  progresista  de  aquella  fecha  se  lee:  «Con  la 
pretensión  de  combatir  un  escándalo  de  la  época,  está  completa- 
meníe  fuei^a  de  ella,  pues  no  vivimos  ya  «en  los  buenos  tiempos 
de  Luis  XIII,  cuando  subían  á  tres  y  cuatro  mil  los  duelos  que 
tenían  lugar  en  el  espacio  de  uij  año,  y  motivaban  aquellos  terri- 
bles edictos  que  llevaron  al  cadalso  no  pocos  caballeros  de  la  no- 
bleza francesa.» 

Otro  diario  afirmaba  '<que  venía  ya  de  tarde,  j/ítiy  tarde  se- 
guramente, el  ataque  dado  por  el  Sr.  Estébanez  á  la  manía  del 
duelo.» 

Y  hasta  el  autor  del  galano  libro  Galería  de  la  literatnra  es- 
pañola en  el  siglo  XIX,  Ferrer  del  Río  (10),  no  estaba  muy  dis- 
tante de  pensar  lo  mismo,  cuando  escribía  no  hay  que  exagerar 
los  vicios  sociales,  ni  cargar  á  nuestro  siglo  la  mano  sobre  este 
y  otros  puntos.  Desde  luego  el  tipo  del  duelista  de  profesión  ya 
no  está  en  auge.»  Afortunadamente  los  duelos  abundan  menos 
que  en  otras  épocas,  pero  bastan  los  casos  que  se  realizan  para 
que  sobre  la  razón  para  fustigar  tamaño  desafuero. 


(lo)     La  concordia.  Revista  moral,  política   y   literaria. — Domingo,   ó  de  Sep- 
tiembre de  1863. 
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La  escena  pasa  en  Madrid  en  la  época  contemporánea.  En  el  {y 
primer  acto  nos  encontramos  en  casa  del  diputado  liberal  D.  Pe- 
dro de  Villena.  Su  hijo  Paulino,  que  acaba  de  llegar  corriendo  de 
la  Cámara,  cuenta  á  su  amigo  Miguel  que  su  padre  ha  pronuncia- 
do en  el  Congreso  de  los  Diputados  un  discurso  elocuente  y  te- 
rrible para  el  Gobierno  con  el  pretexto  de  discutirse  el  acta  de 
cierta  elección  escandalosa.  Su  objeto  primordial  es  procurar  la 
caída  de  aquel  Gabinete,  á  fin  de  que  entren  los  suyos,  y  como 
él  ya  ha  ocupado  altoS  puestos  en  la  Administración,  tiene  for- 
tuna, es  caballero  gran  cruz,  dispone  de  un  diario  político,  goza 
fama  de  excelente  orador  y  capitanea  una  importante  fracción 
oposicionista,  confía  que  en  premio  de  sus  servicios  le  ofrecerán 
una  cartera  en  la  formación  del  nuevo  Ministerio. 

Paulino,  joven  educado  á  la  moderna,  fiel  retrato  moral  de 
D.  Pedro,  principia  por  dar  algunos  buenos  consejos  á  su  compa- 
ñero, incitándole  á  que  tanto  él  como  su  padre  se  modernicen  un 
poco,  y  suelten  las  costumbres  de  antaño  que  han  traído  de  la 
ciudad  de  D.^  Urraca. 

Sudoroso  y  descompuesto  preséntase  D.  Dámaso,  amigo  de  la 
casa,  y  trae  la  nue\'a  de  que,  contra  lo  que  se  esperaba,  ha  gana- 
do la  votación  el  Gobierno  por  una  gran  mayoría.  Los  castillos 
levantados  por  la  ambición  de  D.  Pedro  de  ^^illena  se  han  deshe- 
cho, al  soplo  de  las  palabras  vehementes  que  ha  pronunciado 
D.  Fabián  García  en  defensa  de  su  cuñado  D.  Diego  Medina,  el 
gobernador  que  había  hecho  aquella  elección,  y  á  quien  aquél 
calificara  de  inepto  y  arbitrario,  y  acusara  de  haberse  dejado  so- 
bornar por  el  candidato  triunfante,  banquero  muy  famoso.  Por 
sus  principios  religiosos  era  D.  Fabián  mirado  en  el  templo  de 
las  leyes  con  cierto  desprecio;  pero  por  aquella  vez  los  murmu- 
llos de  desagrado  que  se  oyen  al  principio  de  su  valiente  y  ló- 
gica disertación  van  apagándose,  y  acaba  por  sub^^ugar  los  cora- 
zones, y  cambiar  en  redondo  la  opinión  de  la  Cámara. 

Pero  fué  el  caso  que   para   sacar   á  flote  á  Medina,   tuvo  que 

atacar  á  Villena,  dirigiéndole  gravísimos  cargos  muy  justificados, 

tachándole  á  voz  en  o-rito  de  mentiroso  v  calumniador.  Al  oír  don 

1/ 


Pedro  semejantes  improperios,  recelo  tempestuoso  invade  todo  su 
ser,  la  ira  le  devora  las  entrañas,  y  fosco  y  descompuesto  dirige  á 
D.  Fabián  agravios  tales,  como  nunca  se  habían  oído  en  aquel  lu- 
gar, por  los  que  él  cree,  en  su  absurda  suspicacia  y  exagerado  pun- 
donor, había  aquel  elocuente  orador  católico  deseado  inferirle. 
Apaciguado  el  tumulto  que  semejantes  desplantes  produjeron,  se 
procedió  á  votación  que,  como  ya  sabemos,  fué  contraria  á  Ville- 
na,  que  miraba  tan  sólo,  como  tantos  otros,  en  el  acta  de  dipu- 
tado un  medio  de  intrigar  y  de  escalar  las  alturas  del  poder.  Al 
terminarse  la  borrascosa  sesión,  abandona  precipitadamente  la 
tribuna  desde  donde  había  presenciado  el  debate  D.  Dámaso — 
«hombre  que  tiene  hechas  ya  sus  pruebas>:>  en  cierto  lance,  en  que 
según  el  propio  cuenta  habíase  portado  como  cinnple  á  7Ui  buen 
caballero^ — para  ver  de  encontrar  á  Villena  en  los  pasadizos,  y 
arreglar  amistosamente  el  asunto,  mostrándose  muy  confiado  en 
el  buen  logro  de  sus  deseos,  pues  siendo  D.  Fabián  García  el  más 
ofendido,  su  condición  pacífica  de  todo  punto  garantiza  el  éxito 
de  sus  gestiones. 

Al  breve  rato  Miguel  se  retira,  ya  que  llegados  los  amigos 
políticos  de  Villena,  D.  Lorenzo  y  Aguilar,  hablan  del  suceso  del 
día  y  censuran  duramente  la  noble  conducta  de  D.  Fabián,  pues 
con  su  peroración  les  ha  impedido,  al  menos  por  entonces,  atra- 
par el  presupuesto,  y  todos  están  conformes  en  que  D.  Pedro  de- 
be pedirle  una  satisfacción  del  agravio  por  medio  de  las  armas. 

Afectado  con  el  descalabro,  más  que  por  las  ofensas  recibidas, 
lleno  de  despecho,  de  indignación  y  de  cólera,  v  ansiando  beber 
la  sangre  de  aquel  diputado  que  no  le  dejó  alcanzar  la  suspirada 
cartera,  entra  Villena  en  su  morada,  encontrando  en  la  escalera 
á  D.  Fabián,  que  vive  en  el  piso  superior.  Allí  le  desafía  á  muer- 
te, diciendo  que  espera  á  sus  testigos.  Pero  D.  Fabián,  que  sin 
carecer  de  dignidad  y  valor,  es  honrado  á  carta  cabal,  de  edad 
madura,  de  recto  juicio  y  sólidas  creencias  religiosas,  rechaza  fir- 
mísimamente  el  duelo  y  le  dice  que  les  esperará  en  vano. 

— «Y  al  oír  esto,  ¿qué  has  hecho  tú?  pregunta  Paulino  á  su 
padre. 
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— Insultarle  cuanto  es  posible  insultar  a  un  hombre.  Por  un 
momento  pareció  que  se  irritaba  y  que  á  su  vez  iba  á  denostarme; 
pero  de  pronto  bajó  la  cabeza,  y  sin  pronunciar  una  sola  palabra 
empezó  á  subir  pausadamente  la  escalera.» 

Entonces  ruega  Villena  á  D.  Lorenzo  y  á  Aguilar  que  suban 
á  desafiarle  en  su  nombre.  ;Y  cómo  no?  El  mal  rato  que  ha  pasa- 
do al  oír  la  diatriba  de  su  adversario  ha  sido  terrible. 

Antes  de  que  se  tenga  noticia  de  la  famosa  sesión  se  sabe  que 
diariamente  D.  Fabián  se  santigua  á  hurtadillas  al  entrar  en  el 
Congreso,  y  después  que  Villena  le  envía  sus  padrinos,  se  viene 
en  conocimiento  de  que  su  esposa  tiene  la  vulgar  costumbre  de 
comprar  tomates  en  la  escalera;  que  adorna  el  recibimiento  un 
Scce  Homo  con  un  farol  encendido;  y  que  para  que  su  mujer  y 
su  hijo  no  se  enterasen  del  asunto,  ha  rogado  á  los  amigos  de  don 
Pedro  que  por  Dios  y  todos  los  Santos  hablasen  quedo. 

En  esto  arriba  de  su  ínsula  Barataría  el  zarandeado  goberna- 
dor, y  pide  á  Villena  explicaciones  de  su  discurso.  Le  perdona  de 
que  le  haya  tratado  de  inepto  y  de  arbitrario,  pero  no  de  venal; 
y  como  para  él  en  el  mundo  sólo  se  tiene  respeto  á  la  fuerza,  por 
medio  de  la  fuerza  se  ha  propuesto  ser  respetable,  y  le  propone 
un  duelo.  Pero  la  escena  es  tan  interesante  y  original,  que  bien 
merece  sez  trasladada  aquí  toda  entera  (n). 


«Perdone  usted,  señor  de  Villena,  que  ose  venir  aquí  en  traje 
de  camino,  sin  tener  el  honor  de  que  usted  me  conozca. 


(Vamos,  éste  es  moro  de  paz).  Sírvase  usted  tomar  asiento. 


Gracias.   (Sentándose.   Villena  se  sienta  á  su  ladoj.  Voy  á  ex- 
plicar á  usted  en  dos  palabras  el  objeto  de  mi  visita. 


(i  i)     Acto  I,  escena  IX. 
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Como  usted  ofuste. 


Con  el  íin  de  dar  al  Gobierno  de  viva  voz  algunas  explicacio- 
nes acerca  de  esa  malhadada  elección,  que  tanto  escándalo  pro- 
mueve, he  tenido  que  abandonar  mi  ínsula  Barataría  y  tomar  el 
camino  de  la  villa  y  corte  de  Madrid,  adonde  acabo  de  llegar  en 
este  momento.  Ha}'  personas,  como  usted  sabe,  que  se  despepi- 
tan por  dar  una  mala  noticia;  y  no  bien  me  hube  apeado  del  co- 
che en  la  calle  de  Alcalá,  tropecé  con  un  alma  caritativa,  que  me 
ha  contado  ce  por  bé  todo  lo  ocurrido  hoy  en  el  Congreso. 

VILLEXA 

(¡Qué  tono!) 


Pues,  señor,  sintiendo  yo,  como  era  natural,  gran  deseo  de 
conocer  menudamente  la  misa  de  honras  que  en  el  templo  de  la 
Representación  nacional  se  me  había  cantado,  dije  para  mi  capo- 
te... ó  para  mi  chaquet;  es  igual:  ¿quién  ha  de  poder  referirme  con 
fidelidad  mayor  lo  que  de  mí  se  ha  dicho  en  el  consabido  templo, 
que  el  mismo  que  lo  ha  dicho?  Y  seguro  de  que  usted,  á  fuer  de 
atento  y  bondadoso,  no  había  de  negarme  el  primer  favor  que  le 
pidiera,  aquí  me  he  venido  á  rogarle  humildísimamente  que,  sin 
reparar  en  lo  nuevo  y  peregrino  del  caso,  tenga  la  dignación  de 
contestarme  á  breves  preguntas  que  pienso  dirigirle. 

VILLEXA 

Donosa  es  la  ocurrencia,  á  fe  mía. 

MEDLXA 

vSoy  muy  extravagante,  y  mi  proceder  en  esta  ocasión  no  me- 
rece disculpa;  lo  conozco,  lo  confieso.  Usted  dirá  si  me  permite  ó 
no  hacerle  esas  preguntas. 
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VILI.ENA 

Hable  usted. 

MEDINA 

¿Es  verdad  que  me  ha  tachado  usted  de  inepto? 

VILLENA 

Sí,  señor. 


Pase.  Dan   algunos  en   tener  tanto  entendimiento,  que  para 
otros  no  queda  nada.  ¿Y  de  arbitrario? 


Sí.  señor. 


Pase  también.  Eso  no  probaría,  en  último  extremo,   sino   que 
5^0  había  hecho  mi  gusto.  ¿Y  de  venal? 


Sí,  señor. 

MEDINA 

Esto  sí  que  no  puede  pasar.  Más  vale  ser  bueno  que  parecer- 
lo,  pero  más  vale  aún  serlo  y  parecerlo  juntamente.  Y  como  hoy 
en  el  mundo  sólo  se  tiene  respeto  á  la  fuerza,  por  medio  de  la 
fuerza  me  he  propuesto  yo  ser  respetable.  Así,  pues,  do}^  á  usted 
las  gracias  por  la  suma  benevolencia  con  que  ha  satisfecho  mi 
impertinente  curiosidad,  y  espero  que  se  digne  coronar  su  obra 
dispensándome  el  honor  de  romperse  el  alma  conmigo. 

Levantándose 
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VILLENA 
Levantándose  también 

¡Caballero! 

MEDINA 

Perdóneme  usted.  La  viveza  de  mi  genio  no  me  consiente  ha- 
cer las  cosas  en  debida  forma.  Enviaré  á  usted  mis  padrinos. 

VILLENA 

Excúsese  usted  esa  molestia. 

.MEDINA 

;Córao? 

VILLENA 

Tengo  un  lance  pendiente  con  otra  persona. 


¡Fatal  contratiempo!   ;Hay  inconveniente  en  que  yo  sepa  su 
nombre? 

VILLENA 

Ninguno:  esa  persona  es  la  que  le  ha  defendido  á  usted  en  el 
Consrreso. 


¡Qué  oigo!  ¿Mi  cuñado  Fabián? 

VILLENA 

El  mismo. 

MEDINA 

Supongo  que  el  reto  no  partirá  de  él,  sino  de  usted. 
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VILLENA 

Precisamente. 

MEDINA 


Riña  usted  primero  conmigo.  Se  lo  ruego  con  toda  formali- 
dad. El  Sr.  D.  Fabián  García  peca  tal  vez  por  exceso  de  virtud, 
y  en  mí,  sin  que  esto  sea  alabarme,  tendría  usted  más  digno  ad- 
versario. 


VILLENA 


Mucho  lo  siento,  caballero,  pero  un  negocio  urgente. 


MEDINA 


Conozco  haber  dado  lugar  á  que  usted  me  despida;  no  abusa- 
ré por  más  tiempo  de  su  bondad.  Corro  á  tomar  nuevos  informes 
del  suceso.  Mi  cuñado  reñirá  con  usted  si  el  honor  así  lo  reclama. 
Pero  luego  no  hay  que  olvidarlo,  luego  me  tocará  á  mí  la  vez.  Me 
ha  calumniado  usted  ante  España  entera.  Quieren  unos  que  se 
perdone  al  calumniador;  otros  que  se  le  desprecie;  y  otros,  que 
á  ser  humanamente  posible,  se  le  mate;   así  opino   yo.    Beso  á 

usted  la  mano.» 

Paulino,  que  ha  escuchado  el  final  de  la  conversación  y  encuen- 
tra que  es  mucho  para  su  padre  dos  lances,  le  propone  á  éste  que 
se  entienda  con  García,  y  él  se  hará  cargo  del  gobernador. 

_«; Estás  en  tu  juicio?  Ni  por  casualidad  se  te  vuelva  á  ocurrir 
semejante  desatino.  Desde  que  perdí  á  tu  madre,  eres  tú  el  único 
ser  á  quien  amo,  y  ya  sabes  que  sólo  te  tengo  prohibida  una  cosa. . . 
No,  hijo  mío;  no  me  des  nunca  el  sentimiento  de  verte  herido...» 

Los  testigos  regresan  para  dar  cuenta  de  su  misión.  Don  Fa- 
bián rehusa  rotundamente  el  batirse. 

— «¿Qué  razón  da?  Sepamos. 

—Porque   si  él  muriese  en    el  duelo,  sería  viuda  su  mujer  y 

huérfano  su  hijo.» 
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Pero  añadió  que  aun  tenía  otra  razón  más  poderosa,  y  era  el 
precepto  V  del  Decálogo:  «No  matarás.»  Todos,  menos  \''illena, 
sueltan  ruidosas  carcajadas  al  oír  semejante  motivo. 

— «¡Oh,  yo  le  obligaré  á  batirse,  yo  le  obligaré!»  dice  D.  Pe- 
dro mientras  se  sienta  cerca  del  velador  y  empieza  á  escribir. 

Todo  el  acto  II,  que  es  de  sumo  interés,  transcurre  en  el  des- 
pacho modestainente  amueblado,  en  casa  de  D.  Fabián.  Su  esposa 
D.^  Candelaria,  que  está  cerca  de  él  cosiendo,  se  apercibe  del  as- 
pecto distraído  y  taciturno  de  su  consorte,  y  presiente  que  en  su 
casa  ocurre  algo  extraordinario.  Teme  que  su  hijo  Miguel,  con 
tanto  esmero  cuidado,  no  haya  podido  resistir  los  vientos  desen- 
cadenados de  las  malas  compañías  y  los  perversos  ejemplos  de 
Madrid,  y  haya  cometido  alguna  torpeza. 

Mientras  D.^  Candelaria  maldice  á  la  política  que  les  ha  hecho 
abandonar  la  sosegada  ciudad  de  Zamora,  en  donde  eran  tan  di- 
chosos, aparece  D.  Dámaso,  uno  de  aquellos  hombres  que  en  cien- 
den  una  vela  á  San  Miguel  y  otra  al  diablo,  muy  contrariado  de 
ver  siempre  al  lado  del  diputado  católico  á  su  mujer.  Después  de 
hablar  de  varios  asuntos  indiferentes,  recae  la  conversación  acer- 
ca del  duelo  de  que  acababa  de  dar  cuenta  la  prensa  (12): 

DOÑA    CANDELARIA 

«¡Pobre  madre!  mentira  parece  que  los  hombres  olviden  hasta 
ese  punto  lo  que  se  deben  así  mismos,  lo  que  deben  á  sus  seme- 
jantes y  á  Dios. 

DON    DÁ.MASO 

Yo  lo  deploro  como  usted,  pero  sin  dejar  de  conocer  que  el 
duelo  es  un  mal  irremediable,  con  el  cual  se  eviten  acaso  otros 
mavores. 


( 12)     Acto  II,  escena  V. 
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DOÑA    CANDELARIA 


Usted  siempre  el  mismo,  D.  Dámaso:  siempre  con  su  térmi- 
no medio,  y  su  según  y  conforme,  dando  á  Dios  una  mano  y  la 
otra  al  demonio. 

DON    DÁMASO 

Crea  usted,  señora,  que  á  veces  es  imposible  evitar  un  lance 
de  honor, 

DOÑA    CANDELARIA 

Nunca  es  imposible  obrar  bien. 

DON    FABIÁN 

(¡Por  mí  lo  dice!) 

MIGUEL 

(¡Lo  dice  por  mi  padre!) 

DON    DÁMASO 

¿Y  el  honor,  amiga  mía,  y  el  honor! 

DOÑA    CANDELARIA 

¿Y  qué  es  honor,  amigo  mío,  qué  es  honor?  Xo  está  en  lo  po- 
sible calcular  los  males  que  se  originan  de  una  sola  palabra,  si  lle- 
ga á  ponerse  de  moda  con  torcida  significación.  En  nombre  del 
honor  mata  el  amigo  á  su  amigo,  el  marido  á  su  mujer,  la  madre 
á  su  hijo;  en  nombre  del  honor  se  quita  el  hombre  á  sí  mismo  la 
vida;  no  hay  crimen  que  en  su  nombre  no  pueda  cometerse.  Pues 
dígole  á  usted  que  si  esto  fuera  el  honor  habría  que  mandarle  á 
paseo. 

DON    DÁMASO 

Entendámonos.  Si  un  hombre  recibe  una  injuria,  ¿debe  tole- 
rarla y  resignarse  á  quedar  afrentado?  ;Verdad  que  no,  Fabián? 
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DOx\    FABIÁN 

Yo...  Casos  puede  haber... 

DOÑA    CANDELARIA 

Calla,  y  no  digas  un  desatino.  Entendámonos.  Lo  que  afrenta 
no  es  recibir  una  injuria,  sino  recibirla  mereciéndola.  De  lo  con- 
trario, estaría  al  arbitrio  de  cualquier  tunante  deshonrar  á  los 
hombres  de  bien.» 

Doña  Candelaria  que,  con  su  simple  buen  sentido,  ha  demos- 
trado que  el  duelo  es  una  necedad  á  la  par  que  un  crimen,  repli- 
ca con  viveza  á  la  vulgarísima  frase  de  que  las  injurias  se  lavan 
con  sangre,  que  el  que  recibe  injustamente  una  afrenta  no  puede 
ser  verdaderamente  deshonrado  por  ella,  sino  más  bien  el  injusto 
agresor,  porque  éste  hace  una  mala  acción,  que  es  lo  único  que 
deshonra  al  hombre. 

Al  íin,  con  la  llegada  de  Medina  se  retiran  todos,  quedando  en 
la  escena  D.  Fabián  y  D,  Dámaso.  Este  le  participa  que  ha  ido  á 
visitarle  con  el  único  objeto  de  aconsejarle,  después  que  en  vano 
ha  intentado  templar  la  cólera  de  Villena  y  arreglar  pacífica- 
mente el  negocio,  y  teniendo  en  cuenta  el  punto  á  que  han  llegado 
las  cosas,  á  que  se  rompa  el  alma  con  D.  Pedro  si  quiere  conser- 
var incólume  su  honor.  Explica  que  un  duelo  no  es  una  cosa 
tan  grave  como  parece  á  primera  vista;  que  él  se  ha  batido  muy 
bien,  según  dicen,  y  que  puede  asegurar  que  el  Cid  fué  algo 
más  valiente,  y  que  es  una  gran  comodidad  el  tener  uno  hechas 
sus  pruebas. 

Pero  D.  Fabián,  que  hace  consistir  el  honor  en  la  verdad,  la 
franqueza  y  la  lealtad,  en  la  práctica  de  la  virtud,  en  una  conduc- 
ta honesta  é  irreprensible,  en  la  obediencia  á  las  leyes,  continúa 
resistiéndose  á  aceptar  el  reto.  Sabe  que  el  verdadero  honor  no 
depende  de  la  opinión,  ni  de  las  preocupaciones  de  los  hombres, 
sino  que  tiene  su' manantial  perenne  en  la  regla  eterna  de  los  de- 
beres del  hombre  justo.  \o  se  cree  honrado  i)or  los  sufragios  de 
una   multitud  inconstante  é  insensata,  sino  solamente  por  la   es- 
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timación  y  el  aprecio  de  las  personas  prudentes  y  virtuosas.  La 
virtud  es  para  él  la  única  regla  del  aprecio  y  del  honor  verda- 
dero. 

Por  ello  este  hombre  de  bien,  que  considera  el  duelo  como  un 
crimen  exigido  sólo  por  meras  preocupaciones  sociales  y  falsas 
ideas  sobre  la  honra,  y  porque  ve  que  en  él  había  de  jugar  no  só- 
lo su  vida,  sino  el  bienestar  de  su  esposa  y  de  su  hijo,  á  los  que 
adora  con  entrañable  amor;  con  hondas  frases  nos  indica  el  esta- 
do de  la  lucha  horrible  que  en  su  ánimo  se  libra  (13). 

«Pero  ¿acaso  imaginas  que  si  no  riño  con  él,  es  por  miedo  ó 
por  falta  de  voluntad?  No,  Dámaso:  mi  gusto  sería  matar  á  ese 
hombre.  Me  siento  capaz  de  beber  su  sangre.  ¡He  cambiado  tan- 
to en  algunas  horas!  Con  mil  afanes  y  muy  poco  á  poco  se  sube 
la  cuesta  de  la  virtud;  y  luego,  de  pronto  la  baja  uno  despeñado: 
años  y  años  lucha  uno-  denodadamente  con  las  malas  pasiones;  y 
cuando  piensa  que  para  siempre  las  tiene  ya  vencidas,  á  un  solo 
choque  revuélvense'y  levántanse  amotinadas  las  heces  del  cora- 
zón, y  todo  lo  enturbian  y  envenenan.  ¡Ay,  Dámaso,  qué  horri- 
ble desengaño  es  este!  Poco  ha  me  consideraba  yo  dichoso:  á  todo 
el  mundo  amaba:  á  los  buenos  porque  eran  buenos,  y  á  lo  malos 
porque  eran  malos,  y  me  daban  compasión:  ni  á  una  hormiga  hu- 
biera querido  causar  daño.  Ahora,  sólo  se  ofrecen  á  mi  imagina- 
ción escenas  de  sangre,  de  muerte  y  de  exterminio;  ahora  busco 
en  mí  un  poco  de  humildad,  un  poco  de  resignación,  y  únicamen- 
te hallo  vanidad,  ira,  soberbia,  odio,  deseo  de  venganza;  ahora 
no  concibo  que  el  hombre  pueda  sentir  más  que  un  placer,  uno  so- 
lo: el  placer  de  vengarse.  Pienso  en  mi  mujer  y  mi  hijo,  y  viendo 
en  ellos  un  obstáculo  á  la  satisfacción  de  mi  deseo,  quisiera  poder 
odiarlos,  quisiera  que  me  aborreciesen.  Pienso  en  Dios,  y  mi  ra- 
zón pone  asechanzas  á  mi  fe,  y  siento  agitárseme  el  alma  en  espí- 
ritu de  rebeldía.  Resistir  á  la  tentación  de  lidiar  con  mi  enemigo; 
eso  es  lo  que  me  cuesta  mucho  trabajo.  Lidiar  con  él,  eso  sería  lo 


(13)     Acto  II,  escena  Vil. 
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cómodo  y  fácil  para  mí,  ;Voluntad?  No  la  tengo  para  otra  cosa. 
¿Valor?  Si  todo  el  mundo  defendiese  á  Villena,  con  todo  el  mundo 
me  atrevería.  Pero  ¡mi  hijo,  que  es  tan  bueno...;  mi  mujer,  que 
tanto  me  quiere..,;  mi  Dios,  que  me  crió  y  padeció  por  mí 
muerte  de  cruz!...  ¡Por  eso  no  me  bato por  eso,  por  eso! 

DON    DÁMASO 

Siéntate  y  procura  tranquilizarte.  (Haciendo'  que  se  siente). 
¡Qué  modo  de  tomar  las  cosas!  Cierto  es  que  ni  como  esposo,  ni 
como  padre,  ni  como  cristiano  deberías  aceptar  ese  duelo.  Claro 
está:  no  deberías  aceptarle;  lo  mismo  pienso  yo,  Pero — ¡qué  dia- 
blos!— en  el  mundo  no  es  posible  llevar  las  cosas  tan  á  punta  de 
lanza.» 

Traen  una  carta  insultantísima  de  Villena.  Don  Dámaso  le 
aconseja  que  no  pase  ya  por  tales  menguas,  y  le  asegura  que  si 
no  se  bate  seguirá  apreciándole  en  secreto,  pero  que  en  publico 
dirá  que  es  un  cobarde  y  le  negará  el  saludo.  Don  Diego  Medina 
su  cuñado,  por  cuyo  buen  nombre  se  ve  metido  en  tal  empeño,  le 
anuncia  que  no  volverá  á  pisar  su  casa;  su  propio  hijo,  á  quien 
abraza  para  consolarse  con  su  cariño,  le  habla  del  asunto  balbu- 
ceando palabras  entrecortadas,  y  le  manifiesta,  con  mil  reticencias, 
que  su  deber  es  exigir  la  satisfacción  del  agravio;  hasta  el  criado 
se  cree  autorizado  para  subírsele  á  las  barbas  en  despique  de  tener 
un  amo  á  quien  moteja  de  gallina.  La  sociedad  entera  se  le  pre- 
senta allí  por  boca  de  todo  el  que  le  habla,  llenándole  de  vitupe- 
rios, juzgándole  un  hombre  vil,  diciéndole  que  su  hijo  y  su  espo- 
sa serán  el  hijo  y  la  esposa  de  un  cobarde.  El,  sin  embargo,  firme 
en  su  propósito  y  con  la  convicción  de  que  cumple  su  deber,  todo 
lo  arrostra. 

Entonces  empieza  aquella  gigantesca  lucha  entre  las  ideas  ín- 
timamente arraigadas  de  D.  Fabián,  que  estima  tan  sólo,  como  he- 
mos dicho,  el  honor  fundado  en  la  verdad  y  en  la  virtud,  y  no  en 
las  preocupaciones  de  los  hombres  vanos,  para  quienes  pierde  su 
reputación  al  rehusar  Ijatirse.  Hasta  sus  parientes,   amigos   y  su 
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mismo  hijo,  juzgan  que  es  preciso  sacrificar  á  esta  opinión  errada 
la  conciencia  y  la  virtud,  la  moral  y  la  religión,  la  vida  y  aun  el 
mismo  Dios.  Don  Dámaso  para  animarle,  le  dice  por  su  parte,  que 
para  vivir  en  sociedad  no  hay  más  remedio  que  someterse  á  la  ley 
de  las  mayorías,  aunque  éstas  se  compongan  de  tontos  ó  de  mal- 
vados, y  que  recuerde  los  insultos  y  la  ocasión  en  que  se  le  han 
dirigido. 

En  este  momento  comparece  Villena.  He  aquí  una  de  las  es- 
cenas maestras  de  la  obra,  de  una  intensidad  dramática  extraordi- 
naria y  de  una  prodigiosa  elocuencia  (14). 

VILLENA 

«Vengo  á  preguntarle  á  usted  si  se  ha  propuesto  que  yo  le 
asesine. 

DON    FABIÁN 

¿Cree  usted  que  aun  no  me  ha  hecho  bastante  daño? 

VILLENA 

¿Y  usted  cree  que  se  puede  ofender  impunemente  á  un  hom- 
bre como  yo?  Muy  cómodo  sería,  en  efecto,  insultar  á  la  gente,  y 
luego  negarse  á  darle  satisfacción  bajo  el  pretexto  de  que  verter 
sangre  es  pecado.  ¡Oh!  esta  vez  ha  echado  usted  la  cuenta  sin  la 
huéspeda.  A  mí  no  se  me  para  con  ridículos  ;  ispavientos  de  men- 
tida religiosidad;  y,  sea  como  sea,  he  de  tomar  de  usted  sangrienta 
venganza. 

DON    FABIÁN 

No  es  cierto  que  yo  le  haya  insultado  á  usted.  Me  he  limitado 
á  defender  á  una  persona  de  mi  familia,  acusada  públicamente  de 


(14)     Acto  II,  escena  XIII. 
'     23 
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venal,  llamando  calumnia  á  lo  que  no  tiene  otro  nombre,  que  yo 
sepa.  Y  es  singular  que  el  malvado  no  tenga  vergüenza  al  delin- 
quir, y  la  tenga  después  al  oír  el  nombre  de  su  delito. 

VILLENA 

Mire  usted  lo  que  dice. 

DON    FABIÁN 

Usted  es  el  que  me  ha  ofendido  á  mí,  tanto  como  cabe  en  lo 
posible  ofender  á  una  criatura  humana;  con  saña  cruel,  con  bárba- 
ra insistencia,  usted  es  el  que  ha  osado  escribirme  esta  carta  soez, 
esta  carta  infame  que  está  aún  muy  honrada  debajo  de  mis  pies. 

La  rompe,  la  tira  y  le  pone  un  pie  encima 
VILLEXA 

Señor  D.  Fabián,  recuerde  usted  que  estoy  en  su  casa. 

DON    FABIÁN 

Pues  qué,  ;eso  es  para  olvidado?  Su  presencia  de  usted  aquí  á 
todo  me  autoriza. 


Natural  es  que  usted  ni  siquiera  haya  comprendido  la  impor- 
tancia de  su  falta.  Usted,  que  nada  vale  ni  significa,  no  puede 
apreciar  justamente  la  delicadeza  de  los  hombres  que  hemos  lle- 
gado á  conquistar  puestos  muy  altos  en  el  mundo.  ;Sabe  usted 
bien  quién  soy  yo? 

DOX    FABIÁN 

Lo  sé  perfectamente.  Es  usted  uno  de  esos  audaces  que  por 
los  méritos  de  intrigar  á  todas  horas,  de  traficar  villanamente  con 
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su  conciencia,  de  enriquecerse  por  arte  de  magia,  adquieren  el 
derecho  de  llamarse  hombres  importantes,  y  son  vivo  testimonio 
de  lo  que  en  el  mundo  pueden  el  descaro  y  la  procacidad. 


VILLENA 


Pero  supong-o  que  no  me  hablaría  usted  de  tal  manera  si  no  hu- 
biese perdido  ya  la  esperanza  de  esquivar  el  riesgo  que  le  intimida. 
Supongo  que  ésa  es  ya  la  desesperación  del  cobarde  que  se  ve 
llevado  por  fuerza  al  campo  del  honor.  Supongo  que  ha  llegado 
el  momento  de  que  el  hipócrita  arroje  la  máscara  de  santidad,  con 
que  en  vano  quiso  ocultar  su  vergonzosa  cobardía. 


DON    FABIÁN 


Mire  usted:  yo  no  quería  batirme — ya  sabe  usted  por  qué — 
porque  soy  un  necio,  un  mentecato,  que  cree  muy  formalmente  lle- 
var en  sí  un  alma  inmortal;  que  cree  en  la  gloria  y  en  el  purgatorio 
y  hasta  en  el  infierno; — ría  usted  cuanto  quiera; — que  cree  en 
Dios,  en  una  palabra,  y  aun  tiene  la  poca  aprensión  de  decirlo.  Ta- 
les razones — claro  está — no  podían  parecerle  á  usted  satisfacto- 
rias. Esto  de  creer  en  el  Dios  del  Catecismo  se  queda  bueno  para 
la  gente  de  cortos  alcances,  pusilánime  y  ruin;  que  ustedes,  los 
hombres  de  voluntad  propia  y  juicio  independiente,  saben  hacerse 
á  cada  momento  dioses  á  su  gusto;  dioses  compatibles  con  esa 
dignidad  humana,  que  consiste  en  rechazar  con  ira  y  desprecio  el 
yugo  del  sagrado  deber,  y  en  aceptar  humildemente  el  de  ridi- 
culas ó  viles  preocupaciones. 


VILLENA 


Pero    usted  ha  logrado  ya  acallar  el  escrúpulo  que  le  impedía 
batirse,  ;no  es  esto? 


DON    FABIÁN 


Para  no  batirme  tengo  todavía  muchas   razones.  Usted  aban- 
dona adrede  á  su  hijo  para  que  piense  y  obre  pomo  quiera;  yo  es- 
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toy  consagrado  á  guiar  el  mío  por  el  camino  de  la  virtud:  usted  mu- 
riendo, á  nadie  causaría  sino  aflicción  muy  pasajera;  yo  arrastra- 
ría conmigo  al  sepulcro  á  una  mujer  en  quien,  durante  veintisiete 
años,  sólo  he  visto  amor,  abnegación,  piedad:  usted  al  día  siguien- 
te de  haberme  dado  muerte,  se  iríaá  comer  de  fonda  con  sus  ami- 
gos; yo  si  le  matara  á  usted,  quedaría  condenado  á  morirme  de 
pena  y  de  remordimiento:  usted  no  vive  más  que  para  gozar  los 
mezquinos  bienes  de  la  tierra;  yo  vivo  para  merecer  los  bienes  in- 
finitos del  cielo:  usted  no  llevaría  al  combate  más  que  la  vida  en 
que  cree,  la  vida  temporal,  es  decir,  un  instante  de  vida;  yo  lleva- 
ría una  vida  eterna.  Pues  dígame  usted  si  un  duelo  entre  los  dos 
sería  un  duelo  igual;  dígame  si  se  debe  jugar  una  vida  que  vale 
tanto,  contra  una  vida  que  vale  tan  poco. 


¡Señor  D.  Fabián! 


DON    FABIAX 


;Por  qué  no  se  ha  de  admitir  la  desigualdad  de  las  almas  como 
la  desigualdad  de  las  clases?  Si  á  usted  le  desafiase  un  mendigo, 
¿no  diría  usted:  yo  no  me  bato  con  un  mendigo?  Pues  ;por  qué, 
cuando  un  canalla  desafía  á  un  hombre  de  bien,  no  ha  de  poder 
decir  el  hombre  de  bien:  yo  no  me  bato  con  un  canalla? 

VILLENA 
Yendo  hacia  D.  Fabiáti 

¡Oh! 

DON     FABIÁN 

¿Qué  hace  usted? 

VILLENA 

Una  palabra  sola.  ; Quiere  usted  batirse?  ¿Sí  ó  no? 
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DON    FABIÁN 


Quiero  matarle  á  usted. 


¡Ah,  ya  era  tiempo! 


DON    FABIÁN 


Ya  somos  los  dos  igualmente  infames.» 

Convenidos  rápidamente  acerca  de  los  padrinos,  día  y  armas, 
Villena  se  retira.  Pero  D,^  Candelaria,  que  desde  el  principio  está 
sobre  aviso  y  es  dechado  de  mujeres  caseras  y  de  esposas  tiernas 
y  virtuosas,  propone  á  su  marido  el  partir  aquella  misma  noche 
de, Madrid,  renunciar  el  cargo  de  diputado  y  limitar  su  exis- 
tencia toda  al  hogar  y  á  la  familia. 

— «Fabián,  esta  noche  á  las  nueve  sale  una  diligencia  para 
Zamora.  Vamonos.» 

Aquella  excelente  esposa,  que  ha  entrado  en  la  estancia  mien- 
tras Villena  concertaba  con  su  marido  las  condiciones  del  duelo, 
ha  oído  algunas  palabras  referentes  á  tal  asunto.  Don  Fabián,  tem- 
blando de  rabia  y  de  coraje,  declara  que  se  batirá  con  Villena 
porque  tal  es  su  voluntad,  y  que  está  decidido  á  matarle;  pues 
además  de  haberle  desafiado  y  llamado  vil  y  cobarde,  ha  osado  ir 
á  su  propia  casa  para  ofenderle;  y  cuando  un  hombre  nos  ultraja, 
no  hay  más  remedio  que  matarle  ó  morir  en  sus  manos.  No  quie- 
re ser  objeto  de  irrisión  y  ludibrio,  dejando  sin  castigo  á  un  vi- 
llano. Doña  Candelaria  le  apacigua  y  serena,  y  poco  á  poco  le  re- 
cuerda la  fe  de  sus  mayores,  de  la  que  en  el  paroxismo  del  coraje 
se  ha  olvidado.  Con  todo,  la  .sangre  se  ha  agolpado  en  su  cabeza 
ante  tamaños  ultrajes,  desmayan  sus  fuerzas,  y  agotados  todos 
los  recursos  que  sus  ideas  religiosas  le  aconsejan  para  evitar  el 
lance  sangriento,  insiste  aún  en  batirse,  deteniéndole  únicamente 
la  idea  de  que  puede  morir  en  el  desafío. 

Doña  Candelaria  le  recuerda  también  la  tristísima  manera  de 
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perderle  si  persiste  en  batirse;  sin  amparo,  arrastrándose  por  el 
suelo  en  el  momento  de  estar  cometiendo  un  crimen  horroroso,  y 
sin  Sacramentos,  lo  que  le  privará  del  consuelo  de  verle  enterra- 
do en  lugar  sagrado. 

Vencido  á  la  postre  D.  Fabián  por  las  exhortaciones  de  su 
amante  consorte,  sale  de  su  casa  para  ir  á  comprar  los  billetes 
que  les  han  de  dar  derecho  á  tomar  asiento  en  el  coche  que  aque- 
lla noche  debe  salir  para  la  ciudad,  donde  habitualmente  residen. 

Pero  enterado  Paulino  por  uno  de  los  criados  de  lo  que  se 
proyecta  en  casa  de  García,  sube  á  ver  á  Miguel,  y  arrellanándose 
en  una  butaca,  con  el  sombrero  puesto  y  un  puro  encendido  en 
la  boca,  con  gran  insolencia,  le  ruega  que  evite  que  su  padre  hu- 
ya vergonzosamente,  pues  acabará  de  envilecerse,  deshonrarse  y 
cubrirse  de  ignominia.  Agótase  ya  la  paciencia  de  Miguel  por 
las  impertinencias  de  Paulino,  cuando  óyese  inusitado  ruido  en 
la  calle.  Don  Pedro  Villena  ha  encontrado  en  la  puerta  de  su  casa 
á  D.  Fabián  y  le  ha  dado  un  afrentoso  bofetón. 

«Pero,  ;es  verdad  que  ese  inicuo  le  ha  dado  un  bofetón  á  mi 
padre?  pregunta  conmovido  é  indignado  Miguel. 

— Bien  empleado  le  está,  responde  Paulino. 

— ¡Canalla!  le  dice  Miguel,  mientras  fuera  de  sí  le  coge  una 
mano  y  le  hace  hincar  una  rodilla  en  tierra. 

— ¡No  hay  más  que  un  hombre  tan  villano  como  tu  padre,  y 
ése  eres  tú!» 

Y  precipitadamente  conciertan  los  dos  jóvenes  un  duelo  para 
dentro  de  media  hora,  con  un  testigo,  fuera  de  la  puerta  de  Al- 
calá. 

Don  Fabián  llama  á  voces  á  su  mujer  para  enseñarle  la  mancha 
ignominiosa  que  han  estampado  en  sus  mejillas,  y  éntrelos  dos 
pasa  la  siguiente  bellísima  escena  (i5): 


DON    FABIÁN 


«¡Candelaria! 


(i  5)     Acto  II,  escena  XX. 
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DOÑA    CANDELARIA 

¡Reina  del  cielo,  ten  misericordia  de  nosotros! 

DON    FABIÁN 
Entrando  por  la  puerta  del  foro  y  gritando 

¡Candelaria! 

DOÑA    CANDELARIA 

Fabián. 

DON    FABIÁN 
Gritando  más  fuerte,  sin  verla 

¡Candelaria! 

DOÑA    CANDELARIA 

Pero  si  estoy  á  tu  lado. 

DON    FABIÁN 
Señalándose  á  una  mejilla 

Mira,  mira. 

DOÑA    CANDELARIA 

¿Qué? 

DON    FABIÁN 

Aquí...  ¿No  ves? 

DOÑA    CANDELARIA 

Una  señal. 

DON    FABIÁN 


Es...,  es  la  mano'de  ese  hombre  impresa  en  mi  cara! 
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DOÑA  Candelaria 
¿Qué  dices?  Explícate, 

DON    FABIÁN 

¡Es  un  bofetón  que  me  ha  dado  ese  hombre! 

DOÑA    CANDELARIA 
Llorando 

¡Infame!  ¡Infame! 

DON    FABIÁN 

A  la  luz  del  día...,  en  medio  de  la  calle.  ¿Delante  de  quién  me 
presento  yo  con  un  rostro  abofeteado? 

DOÑA    CANDELARIA 

Mártir  del  deber,  álzate  ufano  delante  de  Dios. 

DON    FABIÁN 

¡Y  nos  han  separado  cuando  hubiera  podido  ahogarle!  Ya  es- 
tará en  su  casa...  ¡Aún  es  tiempo! 

DOÑA    CANDELARIA 


¡Acuérdate  del  cielo,  Fabián! 


DON    FABIÁN 


¡El  cielo  no  se  acuerda  de  mí! 


DONA    CANDELARIA 

Tapándole  la  boca  con  la  mano 


¡Calla!  ¡Calla! 
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DON    FABIÁN 

jHúndase  el  cielo  con  tal  que  yo  mate  á  ese  hombre! 

DOÑA    CANDELARIA 

¡Calla!  ¡Estás  blasfemando! 

DON    FABIÁN 

¡Si  te  digo  que  le  he  de  matar! 

Tomando  una  pistola  de  la  caja  que  puso  Medina  encima  de  la  mesa 

DOÑA    CANDELARIA 

¡No...  no  le  matarás! 

DON    FABIÁN 

¡Sí! 

DOÑA    CANDELARIA 

¡Por  esta  pobre  mujer  que  tanto  padece! 

DON    FABIÁN 

¡No! 

DOÑA    CANDELARIA 

¡Por  tu  hijo! 


DON    FABIÁN 

No! 


DONA    CANDELARIA 

¡  Por  Dios  ! 
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DON   FABIÁN 

¡Ni  por  Dios  sufro  yo  un  bofetón! 

DOÑA    CANDELARIA 

Pues  ;no  sufrió  El  otro  por  ti?» 

Ya  en  este  punto  el  negocio,  se  interrumpe  la  acción  princi- 
pal. El  lance  proyectado  entre  el  honrado  D.  Fabián  y  el  renco- 
roso Villena  no  se  realiza,  y  sí  en  cambio  el  que  acaban  de  con- 
certar sus  respectivos  hijos.  Termina  el  acto  con  la  presencia  del 
mortal  enemigo  de  D.  Fabián,  que  trae  la  noticia  de  que  los  chi- 
cos van  á  batirse,  corriendo  todos  á  evitar  el  duelo. 

El  acto  III,  que  es  tal  vez  el  más  dramático,  pasa  en  despo- 
blado. Los  hijos  de  los  dos  adversarios  toman  las  pistolas  para 
tirarse  á  ocho  pasos,  obligándoles  la  presencia  de  sus  padres  á 
terminar  el  duelo  en  otro  sitio.  Cuando  D.  Fabián,  su  esposa  doña 
Candelaria  y  el  diputado  de  la  oposición,  acompañados  de  su 
amigo  D.  Dámaso,  tratan  de  averiguar  el  paradero  de  los  comba- 
tientes, se  oye  un  tiro,  y  sale  despavorida  una  muchacha,  con  el 
rostro  pálido  y  desencajado,  y  dirigiéndose  á  aquella  atribulada 
mujer,  le  dice:  «¡Ay,  señora,  lo  que  he  visto!...  ¡Ay,  señora,  lo 
que  he  recordado!...  Así  cayó  mi  padre  hace  un  año,  tal  día 
como  hoy;  sólo  que  no  fué  de  un  tiro...,  de  un  navajazo  fué...  ¡Y 
mi  madre  murió  loca  de  pena  en  el  hospital!...  ¡Y  yo  me  quedé 
sólita  en  el  mundo!¿  '^¡Traen  al  muerto  como  llevaron  á  casa  á  mi 
padre!  ¡No  quiero  verle!  ¡En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu  Santo!  Amén.  En  el  nombre  del  Padre  y  del  Hijo...» 

¡Qué  escena  más  espantosa!  Parece  esta  aparición  la  de  un 
espectro  que  cruzando  las  tablas  infiltra  en  los  corazones  de  los 
espectadores  un  frío  glacial,  les  eriza  los  cabellos,  y  les  hace  ana- 
tematizar con  toda  su  alma  esos  combates  nefandos. 

Miguel,  mortalmente  herido,  es  conducido  en  brazos  de  los 
padrinos,  Don  Fabián  y  D.^  Candelaria,  al  ver  á  su  hijo  moribun- 
do, sofocan  en  su  pecho,  con  heroicidad  cristiana,  los  irresistibles 
impulsos  de  la  naturaleza,  le  ayudan  á  bien  morir  y  mandan  á 
buscar  á  un  sacerdote. 
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Miguel  espira  en  los  brazos  de  sus  padres,  invocando  los  dul- 
ces nombres  de  Jesús  y  de  María,  en  el  instante  mismo  en  que  lle- 
ga Medina,  que  acercándose  á  Villena  le  dice  en  voz  baja:  «Ha 
dado  usted  un  bofetón  al  padre:  por  usted  ha  muerto  el  hijo.  Ya 
comprenderá  usted  que  vengo  á  matarle.  Pero  matarle  es  poco: 
¡Toma,  villano!»  Y  le  pone  la  mano  en  el  rostro,  cosa  que  si  bien 
al  principio  le  enfurece,  lo  sufre  al  fin  resignado  ante  la  escena 
de  sangre  que  acaba  de  presenciar,  y  se  arrepiente  de  todas  sus 
culpas  pasadas. 

«Lo  merezco...  Lo  sufriré,  por  Dios.  ¡Por  el  Dios  á  quien  yo 
escupí,  á  quien  3^0  abofeteé,  á  quien  yo  crucifiqué!...  ¡Dios  de 
mis  padres,  Dios  verdadero,  creo  en  Ti!»  dice,  cayendo  de  rodillas 
ante  el  cadáver  de  Miguel. 

* 
*    * 

Tal  es  el  asunto  de  Lances  de  Jioiiot-,  drama  notable  también 
por  su  construcción  sólida  á  la  parque  severa.  En  él  no  se  hallan 
episodios,  escenas,  anécdotas,  ni  situaciones  que  distraigan  al 
espectador  del  objeto  primordial  de  la  obra,  ó  sea  la  condenación 
de  esa  úlcera  social  de  los  desafíos;  ni  un  solo  personaje  inútil 
entorpece  el  desarrollo  natural  y  progresivo  de  la  bien  urdida  fá- 
bula. Tamayo,  con  su  inimitable  habilidad,  sacó  del  argumento 
todos  los  corolarios  imaginables,  deducidos  con  la  lógica  más  ate- 
rradora, y  puestos  de  relieve  con  tal  claridad,  que  difícilmente 
puede  encontrarse  nada  mejor  en  los  dramas  mejor  construidos 
del  repertorio  teatral,  antiguo  y  moderno.  La  interrupción  de 
la  acción  principal,  la  suspensión  del  duelo  de  D.  Fabián — que 
si  bien  ha  discurrido  como  hombre  de  razón  durante  los  dos  pri- 
meros actos,  acaba  en  el  final  del  segundo  por  conducirse  como 
el  último  de  los  calaveras,  aceptando  el  reto  de  su  rencoroso  ad- 
versario;— la  sustitución,  en  una  palabra,  del  duelo  de  los  padres 
por  el  de  sus  hijos,  es  de  una  originalidad  suprema  y  de  un  efec- 
to sorprendente. 

Si   bien   la   primera  jornada   es   de  muy   grande   novedad  en 
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nuestra  escena,  con  todo  se  alarga  más  de  lo  justo,  y  en  conjun- 
to peca  de  lánguida  y  algún  tanto  monótona,  por  cuanto  el  tema 
político,  en  ella  únicamente  empleado,  llega  á  cansar,  y  á  no  des- 
pertar ningún  interés;  en  la  segundase  hallan  escenas  tan  dramá- 
ticas y  trágicas,  como  ya  hemos  hecho  notar,  que  elevan  el  dra- 
ma á  una  altura  á  la  que  sólo  se  remontan  las  águilas  reales  de  la 
literatura,  jamás  los  grajos  que  merodean  tan  sólo  por  lo  bajo  y 
viven  de  morder  honras  ajenas.  Y  en  la  última  se  ofrece  con  toda 
la  naturalidad  imaginable  el  desafío,  la  agonía  de  Miguel,  su 
muerte,  y  el  valor  y  abnegación  de  sus  padres,  que  viéndole  es- 
pirar en  sus  brazos,  sofocan  sus  sentimientos  rencorosos  y  cierran 
sus  bocas  á  los  insultos  y  recriminaciones  que  seres  vulgares  y 
de  no  tan  firme  fe,  hubieran  dirigido  á  los  autores  de  su  irrepara- 
ble desgracia. 

En  lo  tocante  á  los  caracteres,  el  acierto  de  Tamayo  corre  pa- 
rejas con  el  que  tuvo  en  la  elección  y  desarrollo  del  pensamiento 
fundamental  de  Lances  de  honor.  Las  figuras  de  Medina  y  de  la 
muchacha  están  delineadas  con  sumo  acierto,  v  son  siluetas  disf- 
ñas  de  la  paleta  de  donde  nacieron  tantos  seres  inmortales.  El 
tipo  del  diputado  Villena  es  el  más  acabado  y  perfecto  de  estos 
barateros  de  la  política  de  nuestro  país,  que  tantos  males  ha  oca- 
sionado á  España.  Ambicioso,  intrigante,  atento  únicamente  á  su 
propio  endiosamiento,  capaz  de  sacrificar  á  sus  mejores  amigos 
en  aras  de  sus  bastardos  intereses,  irascible,  envidioso,  egoísta, 
insulta,  calumnia,  ultraja  al  que  se  levanta  á  entorpecerle  el  ca- 
mino que  ha  de  conducirle  al  logro  de  sus  aspiraciones;  y  la  ra- 
bia le  hace  vomitar  mil  injurias  contra  el  hombre  honrado,  porque 
tiene  la  audacia  de  desenmascararle  y  llamarle  con  pruebas  ca^ 
liuttnia'dorx  mentiroso,  únicos  calificativos  que  cuadran  al  que 
falsa  y  maliciosamente  imputa  á  otro  un  delito  que  no  cometió,  ó 
dice  lo  contrario  de  lo  que  sabe,  cree  y  piensa.  Su  conversión  en 
el  momento  de  la  catástrofe  está  poco  preparada,  si  bien  en  el 
Polyeritte  y  otros  dramas  celebrados  se  encuentran  cambios  de 
esta  naturaleza,  menos  justificados  aún  que  el  de  Villena,  cuyo 
cambio  de  vida  se  debe  al  poder  sobrenatural,  á  inspiraciones  de 
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la  gracia,  que  ante  las  víctimas  hace  reconocer  al  culpable  sus  ex- 
travíos y  aberraciones. 

Los  tipos  de  D.  Dámaso,  el  hombre  voluble,  tornadizo,  jugue- 
te de  las  preocupaciones  sociales,  débil  de  carácter,  tan  inútil 
para  el  bien  como  fácil  para  el  mal;  de  Paulino,  fiel  reflejo  del 
genio  de  su  padre,  y  de  Miguel,  sostenido  durante  toda  la  obra, 
son  asimismo  muy  recomendables  y  completan  el  cuadro. 

Las  dos  figuras  principales,  D.  Fabián  y  D.^  Candelaria,  sini-  ¿--^ 
páticas  literaria  y  artísticamente  consideradas,  son  en  extremo 
veraces,  y  nos  ofrecen  el  símbolo  de  la  sociedad  conyugal,  ci- 
mentada en  el  amor  santificado,  elevado  y  sublimado  para  que 
sobreviva  á  las  contingencias  del  tiempo,  porque  tiene  como  mo- 
delo el  amor  de  Cristo  á  sil  Iglesia.  Don  Fabián  es  la  autoridad  del 
padre;  D.*  Candelaria- la  caridad  de  la  madre,  y  Miguel  la  obe- 
diencia del  hijo,  en  aquella  familia  cristianamente  organizada.  Don  / 
Fabián,  abrazadora  la  cruz  y  cargado  con  ella,  lucha  denodada- 
mente contra  la  sociedad,  posponiendo  todas  sus  falaces  obliga- 
ciones á  los  deberes  religiosos,  que  son  los  más  trascendentales 
para  el  hombre.  Su  esposa  le  sostiene  en  sus  debilidades,  en  los 
desfallecimientos  inherentes  al  ser  humano,  y  fortalece  á  este  hé- 
roe del  deber  en  la  ruda  campaña  contra  las  preocupaciones  vul- 
gares. En  elregazo  de  esta  mujer,  rodeada  por  la  triple  aureola 
del  deber,  del  amor  y  de  la  castidad,  exhala  el  postrer  suspiro  el  ¡y 
hijo  idolatrado,  víctima  de  un  extravío. 

En  resumen,  por  haber  tratado  Tamayo  en  Lances  de  Jioiwr 
el  asunto  del  duelo  de  la  única  manera  que  cabe  en  un  autor  ca- 
tólico; por  haber  conseguido  urdir  una  fábula  tan  hermosa  y  de 
tan  provechoso  ejemplo  como  la  que  constituye  su  argumento; 
por  haber  en  los  caracteres  manifestado  el  estudio  del  corazón 
humano  tan  profundo,  merece  gratitud  y  en  ningún  modo  las  sá- 
tiras descaradas  ó  encubiertas  que  sus  émulos  le  dispararon  (i6). 

* 
*    * 


(i  6)     D.  Manuel  Cañete  consagró  con  elevado  espíritu  á  este  drama   varios   ar- 
tículos literarios  insertos  en  La  España.  (Septiembre  de  18Ó3). 
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Dos  lustros  cumplían  ya  que  se  había  representado  en  los  co- 
liseos de  París  la  comedia  en  cinco  actos  de  Emilio  Auguier  y  Ju- 
lio Sandeau  La  pierre  de  totiche  (17),  obra  fríamente  recibida  (lo 
contrario  de  lo  que  había  acontecido  algunos  años  antes  con  la 
popular  novela  L' Heritage,  de  la  que  está  sacada),  cuando  Ta- 
mayo  la  trasplantó  al  castellano,  cosechando  por  su  mediación 
no  escasos  aplausos.  Aunque  el  pensamiento  de  Del  dicho  al  he- 
cho... (18)  no  se  distingue  por  su  novedad,  con  todo,  la  intención  y 
gracia  de  su  correcto  lenguaje  la  hacen  no  poco  agradable  é  inte- 
resante. El  íin  moral  que  se  propuso  D.  Fulaiio  de  Tal, — que  este 
es  el  nombre  con  que  la  dio  á  la  publicidad, — se  ve  que  fué  el 
principal  que  movió  á  Tamayo  á  poner  sus  manos  en  el  original 
francés. 

Leandro  Jiménez,  joven  poeta,  vive  con  su  prima  Gabriela, 
"huérfana  á  quien  su  padre  le  dejara  encomendada,  á  expensas  de 
Tomás,  un  laborioso  y  probo  ebanista,  que  reparte  gustoso  su 
exiguo  jornal  con  aquel  par  de  seres  queridos.  Una  de  las  ocu- 
paciones favoritas  de  Leandro  es  la  de  criticar  y  censurar  á  los 
ricos,  en  quienes  sólo  ve  egoísmo  y  vanidad,  mientras  que  en 
los  pobres  sólo  advierte  fieles  trasuntos  de  todas  las  virtudes.  Por 
lo  que  él  pregunta  á  su  bienhechor  (19):  «Y  puedes  tú  ver  con 
paciencia  que  unos  tengan  tanto  y  otros  tan  poco?  ¿No  da  rabia 
que  bribones  y  sandios  naden  en  la  opulencia,  y  que  hombres  de 


(17)  La  Pierre  de  touche.  Comedie  en  cincq  actes,  en  prose.  Representée pour  la 
premiére  fots  á  Paris.  sur  le  théatre  Frangais  le  22  décembre  i85s.  En  collaboration 
avec  Jules  Sandeau.  Théatre  complet  de  Emile  Auguier,  de  l'Academie  Frangaise. 
T.  III,  París,  i885). 

(18)  Del  dicho  al  hecho.  Proverbio  en  tres  actos  (prosa),  tomado  del  Jrancés. 
Obras  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  ob.  cit.  T.  ÍV.  págs.  5  á  107.  Fué  representada 
por  primera  vez  en  el  teatro  del  Circo  el  24  de  Diciembre  de  1 863 ,  Lleva  el  siguiente 
reparto  que  fué  el  del  estreno:  Leandro:  Manuel  Ossorio.  —  Tomás:  Joaquín  Arjo- 
na. — Gabriela:  Teodora  Lamadrid. — D.  Esteban  de  Aguilar:  Juan  López  Benetti. — 
D.  Vicente:  José  Miguel. 

(19)  Acto  I.  escena  I. 
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honradez  como  tú  y  de  talento  como  yo  carezcan  hasta  de  lo  más 
preciso?  ¡Ay,  Tomás,  este  mundo  está  muy  mal  arreglado!»  «Tú 
lo  arreglarías  mejor,»  le  replica  socarronamente  Tomás.  «Si  yo 
pudiera,  con  el  ejemplo  haría  ver  á  los  ricos  que,  poseyendo  aún 
más  de  lo  necesario,  raya  en  locura  estar  siempre  deseando  más; 
que  el  tener  dinero  no  da  derecho  para  tener  vanidad  y  mal  co- 
razón; que  es  deber  suyo  amparar  á  los  pobres  y  respetar  á  los 
humildes.  ¡Oh,  si  yo  fuese  rico!,..»  «Sabe  Dios  lo  que  harías,»  le 
advierte  Tomás.  «Del  dicho  al  hecho  hay  mucho  trecho;  y  creo 
yo  que  para  llegar  á  saber  usar  bien  de  las  riquezas,  se  necesita 
aprendizaje;  creo  que  es  bobada  declamar  tanto  contra  los  ricos, 
y  que  en  su  lugar  muchos  de  nosotros  lo  haríamos  tan  mal  como 
algunos  de  ellos,  y  quizá  peor.»  En  estas  palabras  fácilmente  se 
adivina  ya  el  desarrollo  y  desenlace  del  proverbio.  A  una  casua- 
lidad debe  Leandro  encontrarse  de  la  noche  á  la  mañana  posee- 
dor de  una  fortuna  que  asciende  á  la  respetable  suma  de  ocho 
millones  de  reales.  Un  rasgo  de  amor  al  prójimo  le  ha  valido  se- 
mejante herencia.  Un  anciano  á  quien  salva  milagrosamente  de 
manos  de  unos  ladrones,  en  reconocimiento  le  lega  en  su  testa- 
mento la  mitad  de  los  bienes.  El  júbilo  del  agraciado  no  es  para 
descrito,  lo  propio  que  el  de  la  huerfanita  de  quien  aquél  está 
enamorado,  y  con  la  cual  piensa  casarse  muy  pronto,  pues  ya  no 
le  espanta  la  lucha  por  la  vida.  Pero,  honores  miítant  mores.  El 
que  antes  no  cesaba  de  calificar  á  las  clases  opulentas,  sin  distin- 
ción alguna,  de  vanidosas  y  egoístas,  y  pregonar  á  los  cuatro 
vientos  que  si  un  día  llegara  á  ser  rico  emplearía  el  oro  en  hacer 
todo  el  bien  imaginable  á  sus  semejantes,  se  avergüenza  de  su 
pasado,  de  sus  amigos  indigentes,  de  aquellos  que  le  habían  am- 
parado en  la  miseria,  porque  hay  distintas  esferas  sociales,  y 
cada  uno  debe  vivir  en  la  propia.  Su  afán  no  es  otro  que  subir 
los  alquileres  de  las  casas,  los  arrendamientos  de  las  tierras,  y 
poner  por  justicia  á  los  pobres  que  no  pueden  pagar.  En  una  pa- 
labra, el  que  sin  tregua  censuraba  á  los  ricos,  el  que  quería  arre- 
glar el  mundo,  acaba  por  tener  todos  los  vicios  que  censuraba  á 
los  demás,  aumentados  y  centuplicados.  Renuncia   al   amor  de  la 
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linda  artesana,  y  ofrece  su  mano,  que  no  su  corazón,  á  una  Mar- 
quesita que  es  un  encanto  de  los  salones  madrileños,  en  donde 
brilla  por  todo  aquello  que  no  hace  maldita  la  falta  para  ser  ejem- 
plar esposa  primero,  y  excelente  madre  después.  Arroja  de  su 
lado  á  los  íntimos  amigos,  no  sin  que  antes  aquel  con  quien  ha- 
bía compartido  las  estrecheces  de  la  vida,  le  eche  en  cara  su  vil 
proceder.  «Tú  que  llamabas  á  los  ricos  egoístas  y  vanidosos,  ¡tú 
sí  que  eres  vanidoso  y  egoísta!  Como  esclavo  tratas  á  todo  el  que 
depende  de  ti:  exprimes  el  jugo  al  que  tiene  poco  para  tener  tú 
más;  niegas  al  pobre  la  limosna  que  necesitaba  para  alargar  su 
vida;  te  avergüenzas  del  amigo  que  te  dio  su  pan  cuando  sentías 
hambre;  te  avergüenzas  de  la  mujer  que  te  amó  cuando  vínicamen- 
te miseria  podías  ofrecerle;  te  avergüenzas  del  padre  que  te  en- 
gendró. No  puede  hacer  cosa  buena  quien  se  avergüenza  de  su 
padre.» 

Del  dicho  al  heclio  es  una  bonita  comedia,  muy  acertadamente 
dialogada,  y  cuya  misma  sencillez  avalora  su  pensamiento.  En 
ella  se  presenta  la  caridad,  como  hemos  visto,  como  una  ventura 
suprema,  no  comprendiéndose  la  indiferencia  de  los  poderosos 
hacia  el  dolor;  pero  en  cuanto  se  cambian  las  cosas,  y  el  infeliz 
se  convierte  en  rico,  entonces  olvida  sus  bellísimas  disertaciones 
y  es  como  todos.  Lástima  que  el  final  de  esta  pieza  sea  tan 
poco  interesante  y  glacial. 

.En  diferentes  ocasiones  hemos  tenido  que  ocuparnos  en  este 
trabajo  de  varias  adaptaciones  y  traducciones  de  Tamayo,  que 
bien  pueden  ser  calificadas  de  caprichos  ó  entretenimientos  de  su 
autor,  y  en  todos  los  cuales  brillan  rasgos  de  su  inspiración  y  ta- 
lento. Leyendo  las  literaturas  generales  se  echa  de  ver  que  aun 
los  más  grandes  ingenios  dramáticos  han  obrado  de  semejante 
modo.  La  razón  de  esos  desahogos  encuéntrase  en  la  necesidad 
imprescindible  en  que  se  halla  el  cerebro  humano  de  ciertos  des- 
cansos después  ó  en  medio  de  grandes  esfuerzos  realizados  para 
llevar  á  cabo  obras  sorprendentes  por  sus  grandes  ideales.  Esas 
piececitas,  basadas   en   episodios,  frases    ó  proverbios,  que  acos- 
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tumbran  á  servir  las  empresas  teatrales  como  plato  de  postre,  di- 
vierten al  público  y  proporcionan  á  los  autores  esparcimiento 
para  su  ánimo,  sumido  á  veces  en  amargas  desilusiones. 

Las  que  llevamos  mencionadas  de  Tamayo  tienen  interés  é 
importancia  por  la  buena  lección  que  de  ellas  se  desprende,  y  que 
en  ningún  modo  debe  despreciarse  por  ser  esquemas  de  gran- 
des cuadros.  De  tal  naturaleza  es  el  ingenioso  proverbio  J/a'j"  vale 
maña  qíie  fuerza  (20),  que  pertenece  al  género  de  Hiiyejido  del 
perejil...  y  de  Una  apuesta...  Sólo  alabanzas  merece  el  trazado  de 
caracteres,  la  naturalidad  de  las  situaciones,  lo  animado  del  diálo- 
go y  la  gracia  de  los  chistes.  Juana  y  Elisa,  íntimas  amigas,  es- 
tán casadas  con  Miguel  y  Antonio,  respectivamente.  La  primera 
es  de  genio  violento,  celosa  é  intransigente;  la  segunda  cariñosa, 
confiada  y  condescendiente.  Elisa  aguarda  á  su  marido,  á  quien 
piensa  obsequiar,  por  ser  el  aniversario  de  su  boda,  con  una  mag- 
nífica cena  y  un  pañuelo  que  le  ha  bordado.  En  esto  llega  Juana, 
hecha  una  fiera  por  haber  descubierto  una  carta  en  la  que  el  ma- 
rido de  Elisa  invita  al  suyo  á  un  baile  de  máscaras.  Por  más  que 
hace,  no  logra  que  Elisa  se  incomode  por  la  noticia,  y  forme  con 
ella  un  pacto  de  alianza  ofensiva  y  defensiva.  Antonio  llega,  y  lo 
que  no  ha  podido  conseguir  de  su  esposo  trata  de  alcanzarlo  de 
él.  El  choque  es  violento;  se  contradicen,  acometen,  insultan,  y 
los  chistes,  equívocos,  frases  vivas  é  imágenes  chispeantes,  bro  - 
tan  á  raudales  de  sus  labios. 

— «Sabe  usted,  le  dice  por  último  Juana,  que  Elisa  está  disgus- 
tadísima, que  se  ha  irritado  al  saber  que  va  usted  al  baile,  que  ha 
pateado... 


(20)  Más  i'ale  maña  que  Juerga.  Proverbio  en  un  acto  (prosa),  imitado  del  fran- 
cés. Obras  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  T.  IV,  págs.  109  á  163.  Estrenada  en  el 
teatro  de  la  Zarzuela  el  día  26  de  Noviembre  de  1866. — La  comedia  francesa  de 
que  es  imitación  titúlase  La  diplomatie  du  menage,  y  se  estrenó  en  París,  en  el  Teatro 
Francés  el  6  de  Enero  de  i.S52. — Reparto:  Elisa:  Teodora  Lamadrid. — Juana:  Ma- 
tilde Diez. — Antonio:  Manuel  Catalán. — Miguel:  Juan  Casañer. 

24 
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— ;Sí? — se  dice  Antonio — pues  esta  es  la  ocasión  de  mostrar 
energía.  ¡Veremos  quien  vence!» 

Se  dispone  á  luchar,  pero  su  esposa,  con  su  amabilidad,  man- 
sedumbre V  cariño,  y  sobre  todo  con  su  maña,  logra  amansarle. 
Le  insta  á  ir  al  baile,  le  ayuda  á  vestir,  emplea  medios  tan  delica- 
dos é  ingeniosos,  que  al  fin  consigue  hacerle  desistir  de  su  pro- 
pósito, en  tanto  que  su  amiga  desespera  á  su  esposo,  obligándole 
á  huir  de  ella  por  un  balcón  y  á  resolverse  á  pedir  el  divorcio. 

Aun  cuando  no  es  original  de  Tamayo,  está  tan  acertada- 
mente traducido,  y  con  tanta  habilidad  adaptado  á  las  costumbres 
españolas,  que  sin  grande  condescendencia  puede  tomarse  por 
nacido  en  nuestra  patria  semejante  donosísimo  refrán. 

El  carácter  de  la  avisada  y  prudente  Elisa,  lo  propio  que  el 
de  la  celosa  é  iracunda  Juana,  impresionan  hondamente,  desper- 
tando profundas  emociones,  que  prueban  que  son  dignas  hijas  del 
carácter  schaskpeariano  del  autor. 


CAPÍTULO  XII 


Éxito  de  Un  di-ama  nuevo. — Significación  é  importancia  de  los  elogios  que  mere- 
ció.— Fábula  y  ejecución  de  este  drama. — Su  desenlace. — Quiénes  son  y  qué 
simbolizan  Yorick  y  Walton,  Alicia  y  Edmundo. — Primores,  delicadezas  y  acier- 
tos de  Tamavo. — .Moralidad  y  errores  de  la  obra. — Su  interpretación. —  Y^sivono  TjLtuJ -M^iji 
del  proverbio  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga. — Original  francés  en  que  está 
basado.— Finalidad,  asunto  y  carácter  de  esta  comedia. — Estreno  tumultuoso  de 
Los  hombres  de  ¿j/e/z.  — Concepto  que  á  Tamayo  merecía  la  sociedad  de  su  tiem- 
po.— Figuras  de  la  protagonista  y  de  los  demás  personajes. — Desarrollo  de  la 
fábula  y  catástrofe  final. — Originalidad  de  la  obra. — Su  alcance  simbólico. — 
Intolerancia  de  la  prensa  liberal  y  republicana. 

Amaneció  el  día  4  de  Mayo  de  1867,  fecha  gloriosísima  en  los 
anales  de  nuestra  literatura  dramática  contemporánea,  pues  en 
ella  vio  la  luz,  en  el  coliseo  de  la  Zarzuela,  la  pieza  más  perfecta, 
más  original  y  que  más  impone  por  la  grandiosidad  de  pensa- 
miento, en  la  escena  castellana  del  siglo  XIX.  Un  drama  nue- 
vo (i)  es,  sin  duda  alguna,  un  monumento  levantado  por  la  briosa  ^^(^ 


(i)  Un  drama  nuevo.  Drama  en  tres  actos  (prosa).  Obras  de  D.  Manuel  Tamayo 
y  Baus,  ob.  cit  ,  T.  IV.,  págs.  i65  á  285. — El  reparto  en  el  estreno  de  la  obra,  repre- 
sentada en  el  teatro  de  la  Zarzuela  el  4  de  Mayo  de  1867,  fué  el  siguiente:  Yorick: 
Victorino  Tamayo  y  Baus. — Alicia:  Teodora  Lamadrid. — Edmundo:  Ricardo  Mora- 
les.—  Walton:  Francisco  Oltra. — Shakspeare:  Juan  Casañer. — fil  autor:  Emilio  Ma- 
rio.— El  traspunte:  José  Alisedo. — El  apuntador:  N.  N.  Esta  obra  ha  sido  traduci- 
da por  distintos  y  eminentes  literatos   extranjeros,  al  portugués,    francés,   italiano, 
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inspiración  de  Tamayo  á  su  propia  gloria  y  á  la  g-loria  de  su  pa- 
tria. El  éxito  que  obtuvo  esta  creación  en  Madrid,  y  en  todas  las 
capitales  de  España,  no  pudo  ser  más  lisonjero  ni  más  ruidoso; 
pocas  veces  se  vio  á  un  pueblo  tan  espontáneo  y  decidido  para 
recompensar  con  sus  entusiastas  aplausos  á  un  autor;  pocas  veces 
se  vio  en  la  prensa  una  opinión  tan  unánime  entre  la  gente  de  le- 
tras para  asegura.r  que  el  espectáculo  que  ante  su  vista  se  estaba 
ofreciendo  era  de  orden  excepcional. 

En  tal  drama,  que  á  la  verdad  nunca  será  viejo,  resplandecen 
con  intenso  brillo  todas  las  buenas  dotes  de  poeta  y  de  psicólogo 
que  se  encerraban  en  el  alma  de  Tamayo.  En  los  caracteres,  en 
las  pasiones,  en  los  sentimientos,  en  el  plan,  en  todo  se  hallan 
destellos  de  una  inspiración  con  la  cual  á  buen  seguro  se  hubiera 
honrado  el  gran  trágico  inglés.  Hasta  en  la  elección  de  la  prosa 
pura  y  castiza  para  escribir  su  obra,  anduvo  atinado  Tamayo,  de- 
jando el  verso  endecasílabo  para  el  segundo  cuadro  del  último 
acto. 

Cuando  aparecieron  en  las  puertas  del  Teatro  y  por  las  esqui- 
nas de  las  casas  de  Madrid  los  carteles  anunciando  con  grandes 
letras  esta  producción  escénica  dándole  por  padre  á  D.  Joaquín 
Estébanez,  el  público  dudó,  como  en  otras  ocasiones,  de  la  exis- 
tencia real  de  este  personaje,  desvaneciéndose  del  todo  sus  dudas 
acerca  del  incógnito  autor  al  oír  las  primeras  escenas  del  drama 
en  cuestión,  pues  en  ellas  descubrió  ya  la  índole  especial  de  Ta- 
mayo; y  al  llegar  al  soberbio  final  de  la  primera  jornada,  nadie 
que  conociera  medianamente  el  Teatro  moderno  hispano,  atribuía 
la  obra  sino  al  padre  de  Virginia,  La  Ricahembra,  La  locura  de 
amor  y  Lo  positivo. 

Para  nosotros  es  Un  drama  mievo  la  obra  maestra  de  Tama- 


inglés,  alemán,  ruso  y  sueco.  Recientemente  el  egregio  literato,  y  benemérito  his- 
panófilo D.  Juan  Fastenrath,  lo  ha  vertido  también  á  la  lengua  de  Schiller.  {Yo- 
rick.  Drama  in  3  Aufzügen  von:  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  metVifch  überfragen 
von  Johannes  Fastenrath.  Den  Bühnen  y   gegenuber  ais  .Manuscript.   Koln,    1902). 
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yo,  y  así  lo  han  entendido  también  la  mayoría  de  los  críticos  que 
en  nuestro  poeta  dramático  se  han  ocupado.  Sólo  transcribiremos 
las  opiniones  de  tres  hombres,  de  tan  encontradas  ideas  como 
Revilla,  Alas  y  el  P,  Blanco,  acerca  del  mérito  de  esta  obra,  que 
en  diferentes  ocasiones  ha  sido  traducida  al  j^ortugués,  francés, 
italiano,  inglés,  alemán,  ruso  y  sueco,  y  que  así  en  España  como 
en  el  extranjero  }'  aun  en  el  Nuevo  Mundo,  ha  sido  recibida  siem- 
pre con  vítores  y  aplausos. 

Revilla,  con  razón  é  imparcialidad  escribe  (2):  «Es  una  pro- 
ducción en  que  todo  es  admirable  (incluso  el  lenguaje  sentencio- 
so), en  la  que  palpita  una  inspiración  gigante,  en  la  que  las  pasio- 
nes humanas  vibran  al  unísono  con  las  que  Shakspeare  pintara 
en  sus  inmortales  obras,  y  en  la  fuerza  dramática,  el  efecto  escé- 
nico, el  terror  trágico  y  la  atrevida  originalidad  de  las  situaciones, 
llega  á  un  punto  altísimo  de  perfección;  producción  que  hace 
palpitar  todas  la.libras  del  corazón  humano,  y  que  lo  mismo  arran- 
ca lágrimas  de  ternura  y  de  piedad  que  gritos  de  terror  y  espan- 
to; producción,  en  suma,  que  dasta  no  ya  para  glorificáis  á  zm 
hoiJtbiy,sino  para  enorgullecer  á  un  pueblo.  ^^ 

El  descontentadizo  y  arbitrario  Clarín  se  expresa  en  estos 
términos  (3):  ^^Bien  puede  asegurarse  que  pasarán  siglos,  j  como 
no  suceda  á  nuestros  días  alguna  época  de  barbarie.  Un  drama 
nuevo  seguirá  siendo  admirado  como  joya  inapreciable  del  Tea- 
Itro  español.  En__£Ste- drama  hay  fuerza  y  armonía;Jos_dgs_ele-i 
jmentos  últimos  de  la  belleza;  la  pasión  de  Alicia  y  Edmundo  es! 
de"  la  raza  de  las  pasiones  que  sintieron  Romeo  y  Julieta,  Fran- 
cesca  y   Paolo,    Federico  y  Casandra;  el  dolor  de  Yorick  y  sus 


(2)  Bocetos  literarios.  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.— Obras  de  Manuel  de  la  Re- 
villa  con  un  prólogo  del  Excmo.  Sr.  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo  y  un  discurso 
preliminar  de  D.  frbano  Gon^ále^  Serrano.— Madrid.  Publicóse  por  primera  vez  es- 
ta semblanza  de  Tamayo  en  \í  Revista  contemporánea;  tomo  X  (1877),  págs.  5oo-5o5. 

(3)  Leopoldo  Alas.  Solos  de  Clarín  con  un  prólogo  de  D.  José  Echegurav.  Ma- 
drid, i8;^i. —  Tamayo. 
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lamentos  son  una  mezcla  del  dolor  y  los  lamentos  de  Ótelo  y  de 
Lear;  porque  Yorick  es  esposo  y  padre,  todo  junto,  y  siente  los 
celos  del  terrible  Ótelo  y  el  abandono  del  miserable  rey  Lear. 
Un  drama  nuevo  recuerda  uno  de  los  mejores  dramas  de  Lope, 
El  castigo  sin  venganza .  Alicia  tiene  mucho  de  Casandra,  Edmun- 
do mucho  del  Conde  Federico;  aquel  huirse  y  aquel  buscarse, 
flujo  y  reflujo  del  deber  y  la  pasión  que  luchan,  se  parecen  en 
uno  y  otro  poema;  lo  que  dicen  en  versos  inmortales  los  dos  aman- 
tes culpables  de  Lope,  lo  dicen  en  prosa  llena  de  poesía  los 
amantes  culpables  de  Tamayo;  sí,  se  parecen  mucho  en  esta  parte 
El  castigo  sin  venganza  y  Un  drama  nuevo,  pero  como  se  pare- 
cen las  obras  del  genio,  sin  envidiarse  y  sin  deberse  nada.» 

El  desapasionado  P.  Blanco  con  sereno  juicio,  dice,  al  tratar 
de  Un  drama  nuevo:  «La  greación-  del  argumento  representa  un 
esfuerzo  titánico  y  felicísimo,  de  esos  que  sólo  aparecen  como  por 
casualidad  aun  en  los  grandes  maestros»  «¡Yorick!  ¡Alicia!  ¡Ed- 
mundo! ¡Walton!  ¡Shakspeare!  ¿Quién  puede  olvidar  esta  regia  fa- 
milia de  seres  á  los  que  dio  forma  plástica  la  fantasía,  músculos  y 
nervios  la  idea,  y  la  pasión  sangre^yjnoyiiuiento?  Xunca  habla- 
ron con  más  elocuencia  su  idioma  propio  la  confiada  candidez  del 
bueno  y  el  súbito  despertar  de  la  indignación  dormida,  la  medro- 
sa conciencia  de  los  culpables,  y  las  cavilaciones  de  la  mísera  vo- 
luntad encadenada  por  el  amor,  la  envidia  insomne  y  roedora, 
larva  del  corazón,  y  la  amistad  inteligente  3^  compasiva,  con  ex- 
plosiones de  brusquedad.  Los  conocedores  de  Shakspeare  y  su 
teatro  pueden  aprender  mucho  todavía  estudiándolos  en  Un 
drama  nnevo.» 

Proporciones  estupendas  tomaría  este  capítulo  si  quisiéramos 
en  él  copiar  lo  que  en  alabanza  de  tal  drama  se  ha  impreso  en 
nuestra  patria  y  en  el  extranjero;  las  opiniones  de  los  tres  litera- 
tos citados,  tan  diferentes,  por  otra  parte,  en  creencias  religio- 
sas, sociales,  políticas  y  aun  artísticas,  conviniendo  en  que  las 
páginas  de  Un  drama  nuevo  se  sienten  como  agitadas  por  el  so- 
plo de  Shakspeare,  son  suficientes  para  demostrar  cumplidamen- 
te que  no  es  el  amor  á  España  lo  (¡ue  ha  hecho  [)ri)rrunipir  á  los 
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demás  críticos  de  este  país  en  tales  fórmulas  admirativas,  sino   el 
amor  á  la  verdad. 

Y  con  decir  que  el  nombre  al  poema  le  encaja  perfectamente, 
porque  no  sólo  se  ve  en  él  novedad  en  la  trama  de  la  fábula  dra- 
mática, en  su  estilo  y  en  el  lenguaje,  sino  también  en  el  impetuo- 
so y  recio  choque  de  pasiones,  alteza  de  concepción,  maestría  téc- 
nica y  sobriedad  de  forma,  entramos  de  lleno  en  la  exposición  de 
su  importante  argumento. 

Nos  hallamos  en  Inglaterra,  en  la  época  de  Shakspeare  que, 
retirado  ya  déla  escena  como  actor  dirige  una  compañía  de  cómi- 
cos. En  ella  figuran,  en  primer  término,  Yorick,  gracioso  excelen- 
te, con  su  esposa  Alicia  y  el  huérfano  Edmundo.  Walton  es  otro 
de  los  mejores  histriones  de  los  que  trabajan  bajo  las  órdenes  del 
inmortal  poeta. 

En  el  primer  acto,  Yorick,  aquel  cómico  que  en  opinión  de  sus 
camaradas  sólo  sirve  de  bufón,  para  hacer  prorrumpir  á  los  necios 
en  estúpidas  carcajadas,  muéstrase  candoroso,  ingenuo,  bienhe- 
chor y  amigo  de  todos  los  que  le  engañan.  Obligado  á  trabajar 
continuamente  desde  la  infancia,  y  enamorado  después  de  la  glo- 
ria, no  más  que  á  ella  tuvo  por  señora  de  su  albedrío;  hasta  que 
cuando  ya  le  blanqueaba  la  cabeza,  mostró  que  aun  abrigaba  su  pe- 
cho ardores  juveniles,  y  se  casó  con  la  abandonada^Aj-icja,  salván- 
dola  de  la  triste  miseria  que  la  envolvía.  En  ella  cree  firmemen- 
te tener  una  esposa  fiel,  y  en  Edjnaundo,  á  quien  ha  recogido  tam- 
bién, desnudo  y  hambriento  en  medio  del  arroyo,  un  buen  amigo, 
ó  mejor  un  hijo  agradecido  (4). 

«Bendito  Dios  que  me  ha  concedido  la  ventura  de  ver  recom- 
pensadas en  vida  mis  buenas  acciones.  Porque  fui  generoso  y  ca- 
ritativo, logré  en  Alicia  una  esposa  angelical  y  en  Edmundo  un 


(4)     Acto  I,  escena  I. 
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amigo — ¡qué  amigo!, — un  hijo  lleno  de  nobles  Cualidades,  ¡Y  qué 
talento  el  de  uno  y  otra!  ¡Cómo  representan  los  dos  el  Romeo  y 
Julieta!  Divinos  son  estos  dos  héroes  á  que  dio  ser  tu  fantasía,  más 
divinos  aún  cuando  Alicia  y  Edmundo  les  prestan  humana  forma 
y  alma  verdadera.  ¡Qué  ademanes,  qué  miradas,  qué  modo  de  ex- 
presar el  amor!  Vamos,  aquello  es  la  misma  verdad!  (¡Desdichado 
Yonck!>^)  murmura  Shakspearecon  quien  aquél  habla,  y  con  ellos 
espectadores,  que  en  estas  significativas  palabras  descubren  una 
intriga  de  bastidores,  que  la  fatalidad  convertirá  en  un  momento 

(5^0^^ '^•"■p?"^  ■■''-'   ' 

en  lastimoso  y  sangriento  drama,  con  su  cortejo  de  odios,  ren- 
cores, torpezas  y  liviandades. 

Al  comenzar  la  acción,  continúa  Yorick  abrigando  un  deseo 
naturalísimo,  que  hace  ya  mucho  tiempo  le  atormenta.  Tiene  am- 
bición de  representar  un  papel  trágico,  de  hacer  llorar  al  públi- 
co en  cualquier  drama,  ya  que  hasta  entonces  sólo  ha  probado 
que  le  sabe  deleitar  haciéndole  reír  en  la  comedia. 

Casualmente  un  joven  y  desconocido  poeta  acaba  de  entregar 
á  los  artistas  un  drama  nuevo,  en  donde  hay  un  papel  que  le  sedu- 
ce: cierto  Conde  que  ha  colmado  de  favores  á  un  indigente,  se  ve 
por  este  mismo  ultrajado,  ya  que  le  paga  tantos  beneficios  enamo- 
rándose con  delirio  de  su  esposa.  Fascina  á  Yorick  la  situación 
en  que  el  aristócrata  descubre  el  lazo  criminal,  que  une  á  estos  dos 
seres  que  tanto  le  deben.  Este  tipo  del  Conde  Octavio,  trágico 
por  excelencia,  corresponde  de  derecho  á  Walton  que  en  el  gé- 
nero sobresale,  pero  Yorick  solicita  de  Shakspeare  que  se  lo 
otorgue  á  él. 

«¡Jesús!  Ponte  en  cura,  Yorick,  que  estás  enfermo  de  peligro,» 
le  dice  el  autor  de  Ótelo.  «No  de  otro  modo  discurren  los  necios. 
— Necio  yo  si,  conociendo  sólo  tus  obras  trágicas,  te  hubiera  te- 
nido por  incapaz  de  hacer  comedias  amenas  y  festivas,» — replica 
Yorick  con  impaciencia  y  enfado.  «Porque  hasta  hoy  no  interpre- 
té más  que  burlas  y  fiestas,  ¿se  me  ha  de  condenar  á  no  salir  jamás 
del  camino  trillado?...» 

El  desairado  cómico  amenaza  con  salirse  de  la  compañía  junto 
con  Alicia  y  Edmundo,  y  prorrumpe  en  amargo  llanto  al  ver  que 
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no  sólo  es  Walton  quien  le  tiene  por  grosero  bufón,  sino  también 
Shakspeare.  Al  fin,  éste  cede  y  Yorick  se  apodera  gozoso  de 
aquel  papel  tan  ambicionado,  lleno  su  corazón  de  risueñas  espe- 
ranzas. «¡Es  tan  fácil  hacer  reír!  me  decían  Walton  y  otros  cama- 
radas  anoche.  Verán  muy  pronto  que  también  sé  hacer  yo  llorar, 
si  hay  para  ello  ocasión.»  Coge  el  manuscrito  y  procura  ensayar- 
se; recita  grandes  tiradas  de  versos,  intentando  darles  las  debidas 
entonaciones,  pero  se  desespera  y  teme  una  silba  al  notar  las  difi- 
cultades que  ofrece  el  desempeño  de  Conde  Octavio,  y  anda  repi- 
tiendo en  diferentes  inflexiones  de  voz: 

Tiemble  la  esposa  infiel;  tiemble  la  ingrata 
Que  el  honor  y  la  dicha  me  arrebata, 

versos  que  acaban  en  él  por  convertirse  en  una  verdadera  mono- 
manía. Confiesa  candorosamente  á  Edmundo  que  le  será  muy 
costoso  salir  con  lucimiento  de  su  cometido,  porque  ignora  qué 
clase  de  animalitos  son  los  celos,  ya  que  su  esposa  reúne  todas 
las  perfecciones  imaginables,  y  por  lo  tanto  no  es  posible  des- 
confiar de  tan  hidalga  criatura. 

Yorick,  acompañado  de  Alicia  y  Edmundo,  figuras  que  sin 
ofrecer  la  novedad  que  la  del  protagonista  conmueven  profunda- 
mente el  alma,  se  considera  muy  dichoso,  sin  que  su  buen  cora- 
zón le  deje  adivinar  la  zozobra  que  demuestra  su  protegido,  al 
preguntarle  súbitamente  y  por  casualidad  si  está  enamorado  de  1 
una  mujer  casada. 

Mientras  tanto  Walton,  personificación  acabada  de  la  envidia,  ( 
ha  sufrido  grave  herida  en  su  ar.or  propio,  al  saber  que  Yorick 
le  ha  arrebatado  el  papel  que  á  él  le  correspondía.  Shakspeare 
en  pocas  palabras  explica  el  origen  de  la  soberbia  del  carácter  de 
este  personaje:  «Piérdese  el  corazón  si,  cuando  está  abriéndose 
á  la  vida,  le  hiela  el  desengaño.  \\'alton  fué  muy  desdichado  en 
su  juventud.»  Llega  Walton  á  la  modesta  casa  de  aquel  tierno  es- 
poso, y  tomando  el  partido  de  disimular,  le  cuenta  que  al  princi- 
pio cuando  supo  el  reparto  de  la  obra  se  llenó  de  ira,   pero   que 
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luego  ha  comprendido  que  no  le  asiste  la  razón,  ya  que  él  tiene 
mérito  y  experiencia  suficiente  para  ejecutarlo  á  pedir  de  boca. 
Brinda  su  amistad  á  Yorick  y  se  ofrece  para  darle  cuantos  conse- 
jos sean  menester.  El,  por  su  parte,  acepta  resignado  un  insigni- 
ficante y  desairado  papel  en  el  mismo  drama,  acto  de  modestia 
tan  excesivo  é  inusitado,  que  junto  con  sus  ofrecimientos  debiera 
haber  hecho  sospechar  al  candoroso  Yorick.  Si  la  conducta  tan 
inexplicable  de  Walton  no  había  hecho  recelar  á  éste  las  reti- 
cencias con  que  en  diferentes  puntos  de  la  conversación  molestó  á 
Edmundo,  debían  haberle  advertido  el  peligro  que  le  amenazaba. 
Así  cuando  Yorick  le  pondera  lo  arduo  del  empeño  de  la  in- 
terpretación del  papel  de  marido  ultrajado,  Walton  le  contesta 
clavando  fijamente  los  ojos  en  Edmundo,  que  tiembla  como  un 
azogado:  «Te  engañas.  El  papel  de  marido  ultrajado  se  hace  sin 
ninguna  dificultad.  ;A  qué  Edmundo  opina  de  igual  manera?» 

En  efecto,  los  dos  jóvenes  Alicia  y  Edmundo  se  aman;  pero 
cuando  éste  quiso  declararse  era  tarde,  porque  Yorick  había  ma- 
nifestado ya  su  cariño  á  su  protegida.  La  pasión  no  ha  extingui- 
do en  sus  almas  el  sentimiento  del  deber,  y  por  eso  su  sufri- 
miento es  espantoso.  Víctimas  de  un  amor  funesto,  han  resistido 
cuanto  han  podido,  y  gracias  á  sus  esfuerzos  no  han  faltado.  Ali- 
cia se  casó  con  Yorick  después  que  hubo  enterrado  á  su  madre, 
á'  quien  el  cómico  socorriera  en  sus  últimos  tiempos.  Edmundo 
no  se  atrevió  á  destruir  la  felicidad  de  aquel  hombre  á  quien  todo 
se  lo  debía,  é  hizo  el  propósito  de  olvidar  para  siempre  á  Alicia 
desde  el  momento  en  que  la  vio  esposa  de  su  protector.  Pero  la 
llama  de  la  pasión  al  perder  la  última  esperanza  resurgió  con 
nuevo  ardor,  y  cierto  día  representando  el  Romeo  y  Julieta,  sus 
labios  dijeron  lo  que  ya  se  habían  dicho  sus  ojos,  lo  que  llenaba 
su  corazón.  Aunque  adúlteros  é  ingratos,  Alicia  y  Edmundo  se 
hacen  admirar  por  los  esfuerzos  que  realizan  para  dominarse. 
Edmundo  forma  todos  los  días  el  excelente  propósito  de  con- 
vertir el  amor  criminal  que  por  Alicia  siente  en  amistad;  ésta  se 
pasa  días  enteros  discurriendo  medios  de  vencer  al  tirano  de  su 
albedrío.  ¡Deben  á  Yorick  tanta  írratitud! 


Quieren  renunciar  al  amor  y  no  lo  logran,  quieren  sentir  la| 
indiferencia  y  este  deseo  aviva  su  pasión,  quieren  aborrecerse  yj 
se  adoran,  A  cada  instante  temen  que  se  adivine  su  secreto  enl 
sus  miradas,  en  sus  palabras;  y  el  temor  de  aparecer  como  ingra- 
tos, como  desleales,  como  indignos  ante  su  bienhechor,  los  per- 
sio-ue  como  un  fantasma  sin  tregua  ni  descanso,  en  la  vigilia,  en 
el  sueño,  en  la  calma  y  en  la  agitación. 

Por  eso  el  desagradecido  Edmundo,  temblando  y  asustado  de 
su  culpa,  pregunta  á  su  cómplice  (5): 

v<¿Y  hemos  de  vivir  siempre  así?  Dime,    por   favor,  ¿esto  es 

vida?» — «A  mí  me   lo   preguntas?»   responde  Alicia.  «Cabe  en  lo 
posible  contar  los  momentos  de  un  día;  no  los  dolores  y  zozobras 
que  yo  durante  un  día  padezco.  Si  alguien  me  mira,  digo:  ése  lo 
sabe.  Si  alguien  se  acerca  á  mi  marido,  digo:  ése  va  á  contárselo. 
En  todo   semblante   se   me  figura  descubrir   gesto   amenazador; 
amenazadora  retumba  en   mi  pecho  la  palabra  más  inocente.  Me 
da  miedo  la  luz;  temo  que  haga  ver  mi  conciencia.  La  obscuridad 
me  espanta;  mi  conciencia  en  medio  de  las  tinieblas  aparece  más 
tenebrosa.  Á  veces  juraría  sentir  en  el  rostro  la  señal  de   mi  de- 
lito; quiero  tocarla  con  la  mano,  y  apenas  logro  que  desaparezca 
la  tenaz  ilusión  mirándome  á  un  espejo.    Agótanse  ya  todas  mis 
fuerzas;  no  quiere  ya  seguir  penado  mi  corazón,  y  la  hora  ben- 
decida del  que  necesita  descanso  llega   para  mí  con   nuevos  ho- 
rrores. ¡Ay,  que  si  duermo,  quizá  sueñe  con   él;  quizá  se   escape 
de  mis  labios  su  nombre,  quizá   diga  á  voces  que  le  amo!  Y  si  al 
fin  duermo  á  pesar  mío,  entonces  soy  más  desdichada,  porque  los 
vagos  temores   de  la  vigilia   toman   durante  el  sueño  cuerpo    de 
realidad  espantosa.  Y  otra  vez  es  de  día:  y  ala  amargura  de  ayer, 
que  parecía  insuperable,  excede  siempre  la  de  hoy;  y  á  la  amar- 
gura de  hoy,  que  raya  en   lo   infinito,   excede  siempre  la  de  ma- 
ñana. ¿Llorar?  ¡Ay,  cuánto  he  llorado!  ¿Suspirar?  ¡Ay,  cuánto  he 
suspirado!  Ya  no  tengo  lágrimas  ni  suspiros  que  me  consuele 


(5)     Acto  I,  escena  V. 
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;Menes?  ¡Qué  susto,  qué  desear  que  te  vayas!  ;Te  vas?  ¡Qué  an- 
gustia, qué  desear  que  vuelvas!  Y  vuelves,  y  cuando,  como  aho- 
ra, hablo  á  solas  contigo,  me  parece  que  mis  palabras  suenan 
tanto  que  pueden  oírse  en  todas  partes;  el  vuelo  de  un  insecto  me 
deja  sin  gota  de  sangre  en  las  venas;  creo  que  dondequiera  hay 
Roídos  que  escuchan,  ojos  que  miran,  y  yo  no  sé  hacia  dónde  vol- 
rver  los  míos...;>; 

\  Shakspeare,  que  ha  adivinado  algo  de  lo  que  pasa,  sorprende 
,  á  Alicia  y  á  Edmundo;  los  interroga,  y  si  bien  ellos  al  principio 
tratan  de  ocultar  su  culpa,  acaban  por  confesarla.  El  les  promete 
salvarles  y  les  asegura  que  si  le  obedecen,  sus  temores,  lágrimas 
y  remordimientos  acabaron  para  siempre.  Sólo  otra  persona  tiene 
sospechas,  y  esta  es  \\'alton,  de  quien,  para  vengarse  de  Yorick, 
se  puede  temer  cualquier  vileza.  Shakspeare  los  tranquiliza,  y  con- 
fiado en  el  imperio  de  su  autoridad  cree  que  obtendrá  de  Walton 
la  promesa  de  no  revelar  nada  á  Yorick;  pero  por  otra  parte  man- 
da á  Edmundo  que  dentro  breves  días  parta  para  siempre  del  lado 
de  Alicia.  En  la  misma  ocasión  en  que  Shakspeare  procura  atraer 
al  buen  camino  á  los  culpables,  se  presenta  Yorick  seguido  de 
Walton  con  quien  acaba  de  repasar  su  parte,  y  acercándose  rápi- 
damente y  de  puntillas  á  su  mujer  le  ase  por  un  brazo,  y  con  ac- 
titud afectadamente  trágica  y  declamando  con  extraordinario  én- 
fasis para  entusiasmarse,  prorrumpe  con  recias  voces: 

Tiemble  la  esposa  infiel;  tiemble... 

Alicia  estremécese  de  espanto  y  cae  al  suelo  sin  sentido,  mien- 
tras sus  labios  murmuran  ¡perdón!  ¡perdón!  y  Yorick  asombrado 
repite  varias  veces  esta  palabra,  tratando  en  vano  de  explicarse 
su  sentido. 
I  En  el  acto  segundo,  se  observa  como  crece  la  pasión  que 
domina  á  los  personajes  de  ¿7/  drama  nuevo,  en  el  que  no  se 
presentan  los  tipos  hechos,  sino  formándose  al  embate  rudo  de 
la  adversidad.  La  sorpresa  que  los  versos  de  la  nueva  comedia 
produjeron  en  Alicia  han  sido  al  fin  para  su  confiado  esposo  una 
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revelación.  En  vano  el  desleal  Edmundo  pretende  atribuir  la  zo- 
zobra de  su  amante  á  la  constitución  delicada  y  sensible  de 
Alicia, 

¡Cuánto  se  diferencia  el  vigor  con  que  están  trazadas  estas 
figuras,  cuyos  vehementes  afectos  y  pasiones  forman  el  contraste 
dramático,  con  el  convencionalismo  artificioso  de  que  se  hallan 
rodeados  la  mujer  infiel  y  el  amigo  ingrato  de  tantas  obras  en 
que  se  desarrolla,  sin  ninguna  clase  de  respetos,  la  delicada  cues- 
tión del  adulterio! 

Shakspeare  ha  obligado  á  Walton  á  que  le  empeñe  su  palabral 
de  honor  de  que  ocultará  á  Yorick  el  secreto  de  la  infidelidad  de 
su  esposa;  pero  éste,  que  se  pasa  el  tiempo  espiando,  ha  oído  á' 
Walton  esta  frase:  «Yo  no  he  faltado  á  mi  promesa;  Yorick  nada 
sabe  por  mí,>>  frase  que  le  atormenta  sin  tregua  ni  descanso,  y  de 
la  que  le  pide  explicación.  Su  rival  calla,  y  él  entonces  para  obli- 
garle á  hablar  le  recuerda  la  aventura  de  su  juventud  á  la  que  ya 
Shakspeare  ha  hecho  referencia  en  el  primer  acto. 

Sigue  un  vivo  diálogo  en    que    Yorick   intenta  arrancar  á  su 
interlocutor  el  misterioso  secreto;  y  Walton,  por  fin,  ciego  de  en-¡ 
vidia  y  coraje,  olvida  lo  pactado  y  dice  á  Yorick  que  su  mujer  le* 
hace  traición.  ' 

Yorick,  á  quien  la  desgracia   convierte   de  bueno  en   mejor,  j 
con  tono  cariñoso,  con  la  ansiedad  retratada  en  su  arrugada  cara,  ' 
con  la  esperanza  dolorosa  reflejada  en  sus  ojos  y  con  el  desalien- 
to que  se  dibuja  en  su   boca  entreabierta,  se  humilla  ante  su  es- 
posa, se  hace  más  viejo;  pide  no  toda  la  felicidad,  tan  sólo  desea 
una  partecilla;  se  contentará  en  lo  futuro  con   el  gozo  de  tener  á 
Alicia  á  su  lado,  de  creerla  angelical,  de  hacerla  su  hija,  ya  que  i 
el  destino  así  lo  quiere  (6). 

«Mira  que  pienso  que  me  engañas.  ¡Ah!  (Concibiendo  espe- 
ranza Jialagileña).  Quizá  ames  á  otro  y  no  hayas  declarado  tu 
amor  todavía.  Siendo  así,  no   vaciles  en  confesármelo.   Humilde- 


(6)     Acto  II,  escena  VI. 
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I  mente  aceptaría  yo  el  castigo  de  haber  codiciado  para  esposa  á 
quien  pudiera  ser  mi  hija;  no  con  severidad  de  marido,  sino  con 
blandura  de  padre  escucharía  tu  confesión;  te  haría  ver  la  dife- 
rencia que  hay  entre  el  amor  adúltero  que  regocija  á  los  infiernos, 
y  el  conyugal  amor  que  tiene  guardadas  en  el  cielo  palmas  y  co- 
ronas; redoblaría  mis  atenciones  )'  finezas  para  contigo,  mostrán- 
dote engalanado  mi  afecto  con  atractivos  á  cual  más  dulce  y  po- 
deroso; continuamente  elevaría  súplicas  al  que  todo  lo  puede,  pa- 
ra que  no  te  dejase  de  la  mano;  y  no  lo  dudes,  gloria  mía,  luz  de 
mis  ojos;  no  lo  dudes,  Alicia  de  mis  entrañas;  conseguiría  al  fin 
vencer  á  mi  rival,  ganarme  todo  tu  corazón,  volverte  á  la  senda 
del  honor  y  la  dicha;  porque  tú  eres  buena;  tu  pecho  noble  y  ge- 
neroso; caerás  en  falta  por  error,  no  por  deliberado  propósito;  y 
conociendo  la  fealdad  del  crimen,  huirás  de  él  horrorizada;  y  co- 
nociendo mi  cariño...  ¡Ay,  hija  mía,  créelo!  á  quien  tanto  quiere, 
algo  se  le  puede  querer.» 

Yorick  interroga  á  Edmundo  y  á  su  propia  mujer  para  que  le 
diga  el  nombre  del  seductor;  él  mismo  fabrica  y  destruye  sus  sos- 
pechas, duda  de  Walton  y  hasta  de  Shakspeare.  Pero  el  gran 
poeta  responde  á  su  acusación  con  una  sonora  carcajada.  Yorick 
se  convence  de  que  no  es  el  trágico  inglés  el  que  le  deshonra,  y 
arrojándose  en  sus  brazos  llora  amargamente  sus  desventuras. 

En  el  entretanto  Edmundo  ha  propuesto  á  Alicia  la  fuga  en 
un  bajel  que  al  amanecer  se  hace  á  la  vela  para  remotos  climas. 
Espanta  á  ésta  tal  proyecto;  pero  ante  la  fatal  fascinación  que  en 
ambos  produce  la  idea,  la  acepta  como  recurso  extremo.  De  re- 
pente las  súplicas  del  cómico  se  agotan;  las  lágrimas  de  su  esposa 
y  las  palabras  del  execrable  Walton  han  sido  para  él  como  la  vi- 
sión clara  de  la  culpa  infame  que  le  ha  sacudido  su  viejo  cuerpo. 
La  ira  le  yergue  y  le  engrandece.  Ya  no  será  más  el  Yorick  afable 
y  resignado,  sino  el  vengador  implacable. 

Desde  este  momento  la  ficción  dramática  queda  convertida  en 
viva  realidad,  y  tanto  en  Yorick  como  en  Alicia  y  en  Edmundo, 
se  ven  confundidos  en  una  sola  entidad  el  personaje  de  invención 
y  la  persona  verdadera.  El  acto    tercero,  que   es    bastante  corto. 
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está  dividido  en  dos  partes,  pasando  la  primera  en  el  cuarto  que  (  /  / 
Alicia  y  Yorick  tienen  en  el  teatro.  Es  un  cuadro  sumamente  di-, 
/vertido  en  que  se  ve  al  azorado  autor  del  drama  nuevo,  al  tras- 
punte, y  en  él  se  observan  una  serie  de  detalles  tomados  de  la 
propia  vida  real.  A  cada  momento  se  oyen  estruendosos  aplausos 
destinados  á  premiar  la  acertadísima  ejecución  de  Yorick,  de 
aquel  incomparable  bufón  que  desempeña  el  severo  papel  de 
Conde  Octavio.  Walton,  que  no  imaginaba  tal  triunfo,  está  cons- 
ternado, rabia  de  celos  y  arde  en  vehementísimos  deseos  de  ven- 
'ganza,  cuando  nota  que  al  retirarse  de  la  escena  Alicia  y  Edmun- 
do, éste  entrega  á  la  señora  de  sus  pensamientos  una  carta.  Wal- 
ton se  escurré  detrás  de  una  cortina,  mientras  Alicia  visiblemente 
conmovida  lee  el  papel. 

Walton  sale  luego  sigilosamente  de  su  escondrijo  y  quiere 
arrebatarle  el  billete;  entera  á  Yorick  de  lo  que  ocurre,  y  ambos 
corren  hacia  la  infeliz  para  quitárselo  por  la  violencia.  En  fin, 
Walton  consigue  apoderarse  de  la  maldita  carta,  aunque  negán- 
dose á  entregarla  al  ofendido  esposo,  que  no  puede  detenerse  un 
instante  más,  pues  la  función  está  interrumpida,  el  público  se  im- 
pacienta, el  traspunte  llama  y  el  autor  de  la  obra  suplica  y  se  des- 
espera. Alicia  (Beatriz)  antes  de  salir  á  las  tablas  ha  comunica- 
do á  Shakspeare  la  fatal  noticia  de  su  próxima  fuga,  y  éste  ha  ro- 
gado y  exigido  de  Walton  que  le  devuelva  el  malhadado  billete. 
Walton  tiene  que  entregar  efi  escena  á  Yorick  una  epístola,  y  pa- 
ra ello  el  traspunte  le  ha  dado  ya  un  pliego  en  blanco;  pero  lle- 
ga el  momento  de  salir  á  las  tablas,  y  para  escapar  del  compro- 
miso en  que  le  pone  Shakspeare  le  entrega  el  pliego  en  blanco  y 
se  lleva  la  carta  acusadora. 

Ahora  la  semejanza  de  las  dos  situaciones  es  tal  que  se  funden 
en  una  sola,  que  se  desenvuelve  y  desenlaza  doblemente,  siendo 
los  actores  autores  y  los  actores  cómicos.  La  decoración  cambia 
de  pronto,  y  tenemos  delante  los  ojos  un  magnífico  salón  en  el  pa- 
lacio del  Conde  Octavio,  en  donde  se  representa  el  drama  nuevo. 
\\^alton,  que  ejecuta  el  papel  del  traidor  Landolfo,  da  á  Yorick  una 
carta,  y  en   lugar  de  entregarle  un  papel  en  blanco  pone  en   sus 
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manos  el  billete  que  Edmundo  ha  escrito  á  Alicia.  Al  enterarse 
Yorick  del  nombre  del  vil  que  le  infama,  se  turba  y  desconcierta 
por  un  momento,  pero  continúa  representando,  y  lleno  de  ira  y 
de  coraje,  sí  aprovecha  de  todos  los  medios  que  el  mismo  drama 
le  proporciona  para  vengarse.  Substituyendo  la  realidad  á  la  fic- 
ción, mata  Yorick  en  el  paroxismo  del  dolor  á  Edmundo  ( Man- 
frcdoj,  al  hombre  que  le  ha  sido  preferido,  mientras  el  público, 
tomando  por  imitación  perfecta  de  la  verdad  lo  que  es  la  misma  na- 
turaleza, aplaude  con  frenesí.  Yorick,  que  hasta  entonces  no  ha 
podido  representar  más  cjue  personajes  cómicos,  con  este  triunfo 
se  pone  á  la  cabeza  de  los  trágicos  de  su  compañía.  Los  especta- 
dores están  maravillados.  Mas  pronto  pasa  la  ilusión  y  todos  se 
dan  cuenta  de  la  espantosa  realidad. 

El  autor  y  los  actores  corren  desatinados  por  el  teatro.  Shaks- 
peare  se  adelanta  hacia  la  orquesta,  y  temblándole  la  voz  pronun- 
cia estas  palabras  (7):  «Señores,  ya  lo  veis.  (Dirigiéndose  al  pú- 
blico, y  hablando  como  falto  de  aliento  y  muy  con?novidoj.  No 
puede  terminarse  el  drama  que  se  estaba  representando.  Yorick, 
ofuscada  su  razón  por  el  entusiasmo,  ha  herido  realmente  al  actor 
que  hacía  el  papel  de  Manfredo.  Ni  es  ésta  la  única  desgracia  que 
el  cielo  nos  envía.  También  ha  dejado  de  existir  el  famoso  cómi- 
co Walton.  Acaban  de  encontrarle  en  la  calle  con  el  pecho  atra- 
vesado de  una  estocada.  Tenía  en  la  diestra  un  acero.  Su  enemi- 
go ha  debido  matarle  riñendo  cara  á  cara  con  él.  Rogad  por  los 
muertos.  ¡Ay!  rogad  también  por  los  matadores.» 

* 

La  ar(]uitectura  de  este  poema  escénico  descansa,  como  acaba- 
mos de  hacer  notar,  en  el  incidente  dramático  de  convertirse  los 
principales  cómicos  de  la  compañía  de  Shakspeare,  de  actores  de 
un  drama  imaginario  en  actores  de  otro  real,  terrible  y  de  palpi- 


(7)     Acto  III,  escena  última. 
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tante  naturalidad.  Alguien  ha  dicho  que  rasgos  similares  se  pue- 
den fácilmente  encontrar  en  las  tragedias  inglesas  Hainíet^  y  Je- 
rónimo de  Kyd;  en  las  francesas  L' /Ilusión  comiqíie,  de  Corneille, 
en  la  Femnie  de  Tabarin,  en  los  Pagliaci,  en  el  Saint-Genest 
de  Rotrou,  en  uno  de  cuyos  actos,  en  plena  representación  dra- 
mática interrumpe  la  profana  representación  el  héroe  de  la  obra, 
para  abrazar  el  Cristianismo  y  abjurar  de  su  error,  pasando  á  ser 
mártir  el  histrión;  y  en  el  Kean  de  Dumas  (padre),  algunos  de  cu- 
yos pasos,  son  mezcla  de  realidad  y  de  representación,  al  retratar 
la  vida  interior  de  los  cómicos  y  sus  relaciones  con  el  público,  todo 
lo  cual  no  es  ajeno  al  desarrollo  de  la  creación  de  que  venimos 
tratando. 

Sin  embargo,  la  exactitud  de  esta  observación  no  aminora,  á 
nuestro  juicio,  en  lo  más  mínimo,  el  sobresaliente  mérito  que  me- 
rece Tamayo  por  Un  drama  nuevo,  y^L  que  en  él  todo  sucede  con 
razón  suficiente,  y  en  él  la  acción,  los  afectos,  las  emociones  sub- 
yugan, interesando  }'  conmoviendo  progresivamente.  Además 
de  que,  si  bien  es  cierto  que  en  el  acto  III  hay  dos  acciones,  co- 
mo en  las  obras  citadas,  con  todo,  una  de  ellas  no  es  como  en  és- 
tas un  recurso  del  poeta  destinado  á  mover  el  drama,  sino  que  for- 
ma también  parte  esencial  de  la  acción  general  de  la  obra.  El  dra- 
ma nuevo  que  los  actores  deben  representar  y  la  situación  per- 
sonal de  los  mismos,  concuerdan  de  tal  modo,  que  se  confunden 
é  identifican,  como  queda  ya  indicado  más  arriba,  hasta  el  extre- 
mo de  que  cuando  representan  no  fingen,  y  de  que  cuando  hie- 
ren al  parecer  simuladamente,  lo  verifican  realmente. 

En  Un  drama  nuevo  Tamayo  no  es  sólo  un  poeta  inspirado 
sino  también  un  profundo  conocedor  del.  corazón  humano  y  de 
los  recursos  de  la  escena.  Yorick,  el  principal  personaje  del  mismo, 
reconcentra  en  estas  breves  palabras  su  pasión:  «Toda  la  savia 
de  la  tierra  alimentando  una  planta  sola,  todo  el  fuego  del  sol 
irradiando  sobre  un  objeto  nada  más,  tendría  fuerza  menos  viva 
que  el  amor  sentido  en  el  otoño  de  la  existencia,  cuando  antes  no 
se  amó,  cuando  ya  no  es  posible  amar  otra  vez.»  El  solo  temor 
de  perder  el  cariño  de  su  Alicia,  la  sola  idea  de  que  pueda  un  día 
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llegar  á  serle  infiel  le  espanta.  Ya  Shakspeare  había  pintado  á 
Ótelo  radiante  de  felicidad,  primero  confesando  su  amor  y  acari- 
ciando á  su  compañera,  y  luego  despertando  de  su  sueño  de  ilu- 
siones ebrio  de  coraje,  ahogando  con  sus  propias  manos  la  vida 
de  la  que  fué  su  mayor  dicha.  Tamayo  en  este  drama  ha  descrito 
de  mano  maestra  el  durísimo  tormento  que  contrista  al  viejo  Yo- 
rick,  que  al  igual  que  Ótelo  sufre  un  continuo  torcedor  en  el 
corazón,  desde  el  momento  en  que  sospecha  que  su  esposa  no  le 
ama.  Cuando  el  recelo  penetra  en  su  corazón,  la  luz  de  su  mente 
se  ofusca  y  aterran  su  alma  desolada,  el  irritado  amor  propio,  la 
dignidad  ofendida,  el  sañudo  desamparo,  la  honra  sacrificada,  la 
ingratitud  sonriente,  el  dolor  del  desdén...  Tamayo  nos  ha  deja- 
do en  Yorick  el  tipo  del  cómico  ambicioso  que  tratando  de  pasar 
de  comediante  á  trágico,  en  vez  de  conseguir  la  gloria,  se  estre- 
lla contra  la  deshonra  y  la  desesperación.  El  desabrimiento  de  la 
duda,  la  intensidad  de  la  amargura  producida  por  los  celos,  la 
influencia  en  el  ánimo  de  las  intrigas  de  la  envidia,  y  el  combate 
entre  el  corazón  sano  y  la  mente  enferma,  están  magistralmente 
descritos.  Yorick  es  el  hombre  confiado,  trabajador  incansable, 
amoroso  hasta  lo  indecible,  noble  de  corazón,  que  se  cuida  úni- 
camente de  sus  papeles  y  de  poner  á  su  esposa  cerca  de  Edmun- 
do á  quien  protege. 

En  este  drama  de  caracteres  y  pasiones  fundamentales,  des- 
pués de  Yorick  figuran  Alicia  en  primer  término,  y  Edmundo  casi 
al  mismo  nivel.  Alicia  y  Edmundo  son  culpables,  pues  se  han 
confesado  ya  su  cariño,  y  aunque  sólo  pequen  en  el  pensamiento, 
criminal  es  su  amor,  porque  es  preciso  conservar  la  pureza  del  al- 
ma. Su  debilidad  les  impide  vencer  su  pasión,  pero  su  generosi- 
dad y  un  resto  de  gratitud  les  vedan  consumar  el  delito  sin  re- 
mordimientos. La  impresión  profunda  que  en  ellos  ejerce  la  pre- 
sencia de  Yorick;  el  respeto  y  gratitud  á  que  es  acreedor;  las 
alegrías  y  esperanzas  casi  infantiles  que  sienten  al  oír  de  boca  de 
Shakspeare  que  si  su  voluntad  es  firme  pueden  dejar  de  amarse  y 
aun  olvidarse  por  completo;  su  amargo  desconsuelo  al  ver  que  á 
pesar  de  sus  promesas  y  sus  propósitos   no  pueden   desterrar  del 
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corazón  el  recuerdo  de  sus  amores;  la  sugestión  que  en  el  alma 
de  Alicia  produce  la  idea  de  la  fugaá  país  remoto,  idea  que  acep- 
ta cuando  ya  sin  fuerzas  para  dominarse,  se  halla  completamente 
pervertida;"  aquel  ruin  desenfreno  impetuoso  con  que  Edmundo 
se  echa  á  reñir  encarnizadamente  con  Yorick,  cuando  teme  que 
si  no  logra  hundirle  en  su  pecho  la  espada,  él  acabará  luego  con 
la  existencia  de  Alicia;  todo  esto  y  mucho  más  que  nos  es  preci- 
so omitir,  retrata  la  fisonomía  de  esos  amantes  tan  desgraciados 
y  á  la  vez  tan  dignos  de  lástima  y  compasión.  Su  contextura  trae 
á  la  memoria  las  parejas  inmortales  unidas  por  el  amor,  el  sacri- 
ficio y  la  muerte,  enumeradas  en  los  fastos  de  la  historia;  nos 
recuerda  á  Pablo  y  Virginia  á  la  sombra  de  los  cocoteros  de  las 
Islas  de  Francia;  á  Graziella  y  su  amante  divagando  en  las  playas 
inmediatas  al  golfo  de  Ñapóles;  á  Átala  y  Chactas  fugitivos,  cele- 
brando sus  desposorios  en  los  bosques  americanos,  alumbrados 
por  la  luz  del  relámpago  y  el  fulgor  del  rayo;  á  Francisca  y  Pa- 
blo condenados  por  Dante  á  vagar  eternamente  en  el  espacio, 
víctimas  inconscientes  del  amor  de  los  sentidos;  á  Fausto  y  Mar- 
garita desviados  por  el  espíritu  maligno,  del  altar  en  que  se  ben- 
dicen las  promesas  mutuas  de  las  almas;  y  á  Romeo  y  Julieta 
desenvolviendo  su  idilio  en  medio  de  los  horrores  de  las  luchas 
armadas  entre  dos  grandes  familias  italianas  divididas  por  odios 
implacables.  Alicia  es  el  verdadero  prototipo  de  la  mujer  sensi- 
ble que,  después  de  casarse  sin  amor,  da  con  el  hombre  que  vive 
en  la  propia  casa  junto  á  Yorick  trabajando  á  sus  órdenes  y 
come  el  pan  de  su  misma  mesa;  y  Edmundo  es  el  joven  galán 
que  sin  querer  salirse  de  un  círculo  estrecho,  no  conoce  ni  quie- 
re conocer  á  otra  mujer  que  la  que  se  encuentra  á  su  lado,  guia- 
do por  una  infame  pasión. 

Justifícase  el  vil  proceder  de  Walton,  que  en  algunas  escenas 
toma  aires  de  una  grandeza  verdaderamente  trágica,  teniendo  pre- 
sente que  en  sus  mocedades  fué  traicionado  por  la  mujer  á  quien 
adoraba;  desde  entonces  ha  sustituido  en  su  pecho  el  amor  á  su 
esposa  por  el  amor  al  arte,  y  así  como  antes  estuvo  celoso  de 
ella,  ahora  lo  está  de  la  gloria.  Con  esto  se  explica  la  formación 
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de  su  carácter  sombrío  y  rencoroso.  Jamás  se  ha  puesto  mejor 
de  relieve  que  en  Un  drama  nuevo  la  malevolencia  de  la  envidia 
y  el  encono  de  los  celos  de  bastidores.  El  aplauso  que  recom- 
pensa á  Yorick  le  hiere,  y  se  venga  de  la  injuria  envenenando  la 
vida  de  su  rival. 

La  figura  de  Shakspeare  es  de  mucha  menos  importancia  que 
las  tres  antedichas;  con  todo,  inspirándose  Tamayo  en  el  prover- 
bio que  dice  «que  el  árbol  se  conoce  por  sus  frutos,»  en  medio  de 
las  encontradas  opiniones  de  los  biógrafos  de  este  poeta,  que  le 
presentan  unos  como  hombre  disipado  y  otros  como  hombre  de 
muy  recomendables  costumbres,  juzgó  más  prudente  pintarle  co- 
mo un  ser  de  nobles  acciones  y  dotado  de  rectos  pensamientos, 
en  una  palabra,  delinearle  conforme  á  sus  obras,  en  las  cuales 
nada  se  encuentra  indigno  de  un  hombre  de  buena  fama.  El  as- 
cendiente del  genio  es  siempre  inmenso,  de  lo  que  se  colige  que 
el  autor  de  Un  drama  nícevo  echó  mano  de  este  trágico  para  que 
con  su  talento  y  su  ciencia  lograra  dominar  á  los  que  le  rodea- 
ban, y  poder  de  esta  suerte  justificar  plenamente  la  sumisión  res- 
petuosa que  infunde  á  Yorick,  Alicia,  Edmundo  y  \\'alton. 

Los  otros  tres  personajes  de  la  obra:  el  autor,  el  traspunte  y 
el  apuntador,  tienen  poquísimo  relieve. 

En  la  factura  de  toda  esta  joya  literaria  descubren  se  primores 
y  delicadezas  que  sólo  un  dramaturgo  de  la  raza  de  Tamayo  po- 
día trazar.  En  el  acto  primero  se  verifica  la  exposición  por  modo 
feliz  y  poco  común;  los  personajes  quedan  completamente  per- 
filados, y  los  espectadores  recordando  aún  las  infinitas  exclama- 
ciones, las  escenas  delicadas,  las  figuras  verdaderas,  en  una  pa- 
labra, el  mágico  cuadro  que  ante  su  vista  se  ha  desplegado,  espe- 
ran con  impaciencia  el  acto  segundo.  No  quedan  las  esperanzas 
de  un  deleite  artístico  frustradas,  por  cuanto  esta  jornada  es  tal 
vez  la  mejor  del  drama.  En  ella  parece  que  el  autor  se  propuso 
acumular  las  dificultades,  para  tener  luego  el  placer  de  vencerlas. 
El  movimiento  de  las  figuras  y  las  emociones  de  los  personajes 
van  en  aumento,  rayando  el  interés  dramático  á  inconcebible  al- 
tura. La   naturalidad  de  los  efectos   de  la  escena   seo-unda  entre 
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Walton  y  Yorick  y  la  octava  entre  éste  y  Alicia,  en  cuya  alma 
batallan  el  cariño,  el  respeto  y  el  amor  apasionado,  llaman  po- 
derosamente la  atención. 

El  tercer  acto  puede  calificarse  de  tragedia;  en  él,  la  falta  de 
energía  de  los  amantes  para  evitar  su  mutua  presencia,  la  caren- 
cia de  resolución  bastante  en  Edmundo  para  renunciar  al  amor  de 
Alicia,  y  en  ésta  de  valor  suficiente  para  confesar  noblemente  sus 
desventuras  á  su  esposo,  á  su  padre,  cuyo  verdadero  amor  se 
hubiera  fortalecido  con  la  desgracia,  ocasionan  la  origínale  im- 
prevista catástrofe.  Aquellos  cómicos  sin  saberlo  y  representando 
una  historia  igual  á  la  suya,  de  histriones  se  han  convertido  en 
autores;  al  concluir  Shakspeare  de  participar  al  público  que  la 
representación  no  puede  continuarse  porque  Yorick  ha  herido  á 
Edmundo,  es  tal  la  impresión  de  verdad  que  esto  produce  á  los 
espectadores  que  siempre  son  varios  los  que  toman  este  final  co- 
mo real  (8). 

Esta  obra  bien  pensada,  de  correcto  estilo  y  hermosa  por  tan- 
tísimos otros  conceptos,  ofrece  la  particularidad  de  estar  escrita 
en  prosa  y  en  verso.  Esta  combinación  es  muy  acertada,  sobre 
todo  desde  que  aprovechó  Tamayo  únicamente  el  artificio  del 
metro  para  el  segundo  cuadro  del  último  acto.  La  prosa  es  clara, 
expresiva  y  sentenciosa,  y  el  verso,  como  puede  juzgarse  por  la 
siguiente  muestra,  rotundo  y  brillante.  Véase  si  no  la  tirada  que 
pone  Tamayo  en  boca  del  cómico  indignado,  explosión  soberbia 
de  cólera  tremenda  y  de  un  empuje  formidable  (9): 

¿Con  qué  eres  tú  el  villano, 

Tu  el  pérfido  y  aleve. 

Tú  el  seductor  infame  que  se  atreve 


(8)  Revistas  dramáticas  de  Julio  Nombela  y  José  Fernández  Breinón,  insertas 
en  La  Época  de  i  3  v  24  de  Mayo  de  1867  la  primera,  y  la  segunda  en  La  España  de 
28  del  propio  mes  y  año. 

íg)     Acto  Tífsegunda  parte,  escena  única. 
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A  desgarrar  el  pecho  de  un  anciano? 
¿Tú,  desdichado  huérfano,  que  abrigo 
Debiste  un  día  á  mi  piadosa  mano. 
Que  al  par  hallaste  en  mí  padre  y  amigo? 
;Tú  me  arrebatas  la  adorada  esposa? 
;Tú  amancillas  mi  frente? 
¡Ya  con  acción  tan  noble  y  generosa 
Logró  admirar  el  hombre  á  la  serpiente! 

Y  á  fe  que  bien  hiciste.  ¡Por  Dios  vivo! 
Que  este  pago  merece  quien  iluso 
Creyó  deber  mostrarse  compasivo, 

Y  en  otro  amor  y  confianza  puso. 

No;  que  aun  viéndome  herido  y  humillado, 
Mi  hidalga  confianza  no  deploro. 
¡Para  el  engañador  mengua  y  desdoro! 
¡Respeto  al  engañado! 

¿Y  qué  diremos  de  su  moralidad?  Oigamos  á  D.  Alejandro  Pi- 
dal  (lo):  «Hallo  yo  esta  moralidad  en  seis  maneras:  Primera;  por- 
que todo  su  plan,  ejecución  y  desenlace  van  encaminados  contra 
el  adulterio,  carcoma  de  la  familia  que  es  piedra  angular  de  toda 
sociedad  cristiana;  y  como  la  literatura  fué  y  es  causa  de  que  tan 
negro  crimen  pasara  plaza  de  leve  y  disculpable  culpa,  justo  y 
equitativo  me  parece  que  la  literatura  enmiende  sus  propias  fal- 
tas, como  pecador  arrepentido  y  reparador  obligado.  Segunda; 
porque  todas  las  culpas  con  que  están  manchados  los  personajes 
de  este  drama,  son  culpas  hijas  del  extravío  de  las  pasiones  á  que, 
como  hombres,  estamos  sujetos  después  de  la  caída  de  nuestros 
primeros  padres,  y  nunca  de  las  perversas  naturalezas,  de  los  in- 
verosímiles monstruos  que  hacen  el  mal  por  el  solo  placer  de  ha- 


(lo)  La  Cruzada.  Revista  semanal  de  ciencias,  literatura  y  artes.  Madrid,  5  de 
Mayo  de  i86y .  N.°  lo,  año  1.  El  Drama  nuei'o.  Epístola  literaria  á...  Cándido,  por 
Alejandro  Pida!  y  Mon. 
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cerlo,  deleitándose  en  su  plan  y  complaciéndose  en  su  ejecución, 
quedándose  después  serenos  é  impasibles  en  medio  de  sus  vícti- 
mas como  pudiera  hacerlo  el  mismísimo  demonio,  regalo  triste 
de  esa  literatura  falsa  y  pesimista  de  Sué  y  Víctor  Hugo,  y  cuyos 
resultados  y  consecuencias  lógicas  de  sus  falsas  premisas  hállanse 
consignadas  en  la  estadística  creciente  de  suicidios,  duelos,  adul- 
terios y  prostituciones.  Tercera;  porque  á  riesgo  de  pasar  plaza 
de  obscurantista  y  de  místico  ha  considerado  el  adulterio  el  autor 
del  drama  en  cuestión,  no  sólo  bajo  su  aspecto  humano  del  honor 
y  de  la  moral,  sino  también  bajo  el  punto  de  vista  sagrado  de  la 
religión  y  del  dogma.  Cuarta;  porque  el  vicio  queda  castigado  y 
no  impune,  como  acontecer  suele  en  las  producciones  con  que  de 
allende  los  Pirineos  nos  regalan  y  que  envenenan  la  atmósfera  de 
nuestro  teatro.  Quinta;  triste  es  decirlo,  porque  no  está  mancha- 
do con  ninguno  de  estos  chistes  de  mal  gusto  y  peor  limpieza  con 
que,  por  arrancar  carcajadas  al  vulgo,  á  trueque  de  encender  las 
mejillas  del  que  no  lo  es,  salpican  muchos  autores,  aun  de  los 
más  escogidos,  sus  obras  literarias.  Y  sexta  y  última;  porque  está 
henchido  efe  breves  y  compendiosas  cuanto  sublimes  sentencias, 
entre  las  cuales  figura  el  curso  de  moral  comprendido  implícita- 
mente en  las  palabras  con  que  finaliza:  «Rogad  á  Dios  por  los 
muertos.  ¡Ay;  rogad  también  por  los  matadores!» 

Algunos  reparos,  aunque  muy  leves,  se  han  puesto  á  Un  dra- 
ma nuevo;  \2im.os^  pues,  á  hacernos  cargo  de  todos  ellos,  desechan- 
do los  que  á  nuestro  juicio  no  tienen  sólido  fundamento  é  indi- 
cando los  que  en  realidad  constituyen  pequeños  lunares. 

Se  ha  dicho  que  Yorick,  Alicia  y  Edmundo  carecen  de  verosi- 
militud, porque  los  cómicos  del  tiempo  de  Isabel  de  Inglaterra 
no  poseían  por  lo  general  las  virtudes  que  los  personajes  del  dra- 
ma manifiestan  aun  en  sus  mismos  extravíos.  Este  defecto  encaja- 
ría si  en  vez  de  denominarse  este  poema  Un  drama  nuevo  se 
rotulase  Los  cómicos.  Tamayo  no  pensó,  imaginando  los  caracte- 
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res  de  Yorick,  Alicia  y  Edmundo,  en  estudiar  las  costumbres  de 
los  histriones  ing-leses,  y  su  objetivo  era  llegar  á  la  situación  allí 
determinada  por  el  drama  nuevo. 

¿Debe  tenerse  como  un  defecto  la  consideración  de  que  fun- 
dándose la  acción  de  Un  drama  nuevo  en  el  amor  de  una  actriz 
inglesa  del  tiempo  de  Shakspeare,  eran  en  aquel  entonces  en  Lon- 
dres las  actrices  del  sexo  fuerte?  No,  porque  al  autor  le  hubiera 
sido  muy  fácil  localizar  la  fábula  en  cualquiera  otra  nación  y 
época  (i  i). 

;Es  cierto,  que  si  bien  esta  creación  está  pensada  con  mucho 
arte,  hábilmente  comprendidos  los  afectos  que  en  ella  luchan  y 
expresados  con  verdad  y  gran  talento,  el  autor  sintió  poco  al  es- 
cribirla? Conociendo  el  temperamento  ardiente  y  vigoroso  de  Ta- 
mayo  no  sabemos  por  que  razón  no  tuvo  que  identificarse  con  sus 
personajes  al  darles  vida,  cuando  éstos  con  sus  alegrías  y  sus 
tristezas  tan  hondamente  conmueven  á  ignorantes  é  ilustrados. 

Dicen  otros  que  quita  la  naturalidad  de  algunos  rasgos  y  dis- 
minuye parte  del  efecto  de  algunas  situaciones,  el  lenguaje  aca- 
démico y  cierto  hipérbaton  de  que  se  hace  uso  en  la'  obra,  con 
alguna  frecuencia.  Creemos,  como  cabalmente  se  ha  dicho  y  se 
ha  repetido,  que  una  de  las  ma^^ores  bellezas  de  Un  drama  nuevo 
es  lo  puro  y  castizo  del  lenguaje,  la  corrección  de  la  frase,  la  pro- 
piedad de  las  palabras,  lo  clásico  del  giro,  que  sin  afectación  ni 
estudio  se  conservan  sin  decaer  desde  el  principio  hasta  el  térmi- 
no de  la  acción. 

Los  verdaderos  tildes  pueden  reducirse  á  que,  al  confesar  en 
el  primer  acto  los  dos  amantes  á  Shakspeare  su  culpa,  lo  hacen 
con  demasiado  orden  y  como  si  no  estuviesen  agitados  por  tan 
arrebatadora  pasión;  que  el  carácter  del  autor  de  Un  drama  nue- 


(i  i)  Del  poema  dramático  }■  género  teatral  de  fantasía,  en  Inglaterra,  España, 
Francia,  Alemania,  Rusia,  Polonia,  Italia,  t\c.,  seguido  de  un  Apéndice  en  que  se  exa- 
mina el  Teatro  Libre  de  Víctor  Hugo.  Impresiones  y  esbozos  de  crítica. — Tomo  I. 
Inglaterra  y  España. — Madrid  189...  por  D.  Ignacio  de  Genové  y  de  Baile,  págs. 
320-329. 
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vo  es  demasiado  grotesco  para  que  luego  resulte  un  final  tan  ex- 
celente como  es  el  de  la  obra  que  acaban  aquellos  cómicos  de 
representar;  que  la  escena  de  Walton  y  Alicia  en  el  tercer  acto 
no  es  de  recomendable  gusto,  y  por  último,  que  no  se  comprende 
como  estando  tan  ávido  Yorick  de  apoderarse  de  la  compromete- 
dora carta,  se  resigne  á  que  se  la  guarde  Walton,  retrasando  de 
este  modo  el  descubrimiento  del  nombre  del  infame. 

En  resumen:  aparte  de  ligerísimas  incorrecciones.  Un  drama 
nuevo,  por  la  riqueza  del  diálogo,  la  belleza  y  sublimidad  de  las 
ideas,  la  magnitud  del  argumento  y  la  impetuosidad  y  grandiosi- 
dad de  las  pasiones,  es  considerado,  con  sobrada  razón,  por  mu- 
chos graves  literatos  como  la  creación  más  acabada  de  la  Melpó- 
mene  española  del  siglo  XIX. 

* 
*  * 

El  colosal  triunfo  alcanzado  por  Tamayo  con  Un  drama  nuevo 
no  le  impidió  arreglar  al  castellano  una  obra  ajena:  Le  fen  au 
couveniy  de  Barriere.  Los  hidalgos  propósitos  que  abrigara  al  es- 
cribir el  gracioso  y  sencillo  proverbio  en  tres  actos  No  hay  jnal 
que  por  bien  no  venga  (fs),  los  sintetiza  en  estas  hermosas  pala- 


(12)  No  hay  mal  que  por  bien  no  penga.  Comedia  en  tres  actos  {prosai).  Obras 
de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  T.  IV,  págs.  287  á  390.  Reparto  en  el  estreno  de  la 
obra,  representada  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  á  23  de  Diciembre  de  1868:  Luisa: 
Teodora  Lamadrid. — Enrique:  Victorino  Tamayo  y  Baus. — Julián:  Emilio  Mario. 
—  Un  anciano:  José  Izquierdo. — Una  joven:  Dolores  Franco...  Va  dedicada  «Al  se- 
ñor D.  Aureliano  Fernández  Guerra  y  Orbe,  que  según  parece,  vive  hoy,  y  de  quien 
pudiera  creerse,  por  la  profunda  erudición  y  gallardo  estilo  de  sus  obras,  que  ha- 
bía vivido  en  el  siglo  XVI,  Joaquín  Estébanez.»  Lleva  la  siguiente  advertencia: 
«Por  el  nudo  principal  de  la  acción,  por  las  situaciones  que  de  él  resultan,  por  el 
desarrollo  de  los  caracteres,  por  la  pintura  de  los  afectos,  por  el  diálogo,  puede 
estimarse  original  esta  comedia,  á  juicio  de  su  autor;  si  bien  para  componerla  ha 
tenido  presente  una  pieza  en  un  acto  del  teatro  francés,  titulada  Le  feu  au  couvent, 
cuyo  argumento  es  como  sigue: 
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bras  del  final  de  la  comedia  (13):  «No  existe  júbilo  mayor  que  el 
de  una  alma  enferma  cuando  recobra  la  salud.  ¡Qué  ceg'uedad  la 
nuestra!  A  la  menor  molestia  del  cuerpo,  ya  está  uno  asustado, 
y  al  momento  se  pone  en  cura,  y  bebe  con  afán  la  más  negra  pó- 
cima, y  deja  con  resignación  que  le  pinchen  y  le  sajen,  y  le  ha- 
gan pedazos,  y  todo  sacrificio  parece  pequeño  para  conseguir  que 
vuelva  á  su  estado  natural  este  montoncillo  de  tierra.  Y  aunque 
el  alma  adolezca  de  gravedad,  y  aunque  empeore,  y  aunque  lle- 
gue á  estar  en  peligro  de  muerte,  no  se  le  aplica  ni  el  más  suave 
remedio,  no  se  repara  en  ello  siquiera;  y  si  por  fin  luego  ha  de 
curar,  nada  menos  se  necesita  sino  que  venga  á  curarla  Dios  con 
todo  su  poder  infinito.  Y  uno  es  el  que  lo  paga.  Porque  ;hay  na- 
da que  aflija  tanto  como  hacer  mal?  ¿Hay  nada  que  alegre  tanto 
como  hacer  bien?» 

A  este  consolador  y  elevado  pensamiento  se  agrega  una  for- 
ma literaria  correcta,  una  frase  castiza,  un  elegante  estilo,  y  un 
sinnúmero  de  imágenes  ingeniosas.  Con  tres  únicas  personas 
consigue  el  poeta  sus  propósitos.  Enrique,  joven  viudo  y  calave- 


Destruido  por  un  incendio  el  convento  en  que  estaba  Adriana,  hija  de  Pablo 
d'Avenay.  llega  ésta  inopinadamente  á  casa  de  su  padre,  que  vive  entregado  á  la 
disipación,  y  aquel  mismo  día  ha  de  batirse  con  un  brasileño,  querido  de  cierta 
mujer  á  quien  él  y  un  ruso  galanteaban.  Aconséjale  Adriana  que  se  case  con  una 
señorita  huérfana  de  un  general,  que  era  maestra  en  el  convento,  y  la  había  prodi- 
gado las  atenciones  más  cariñosas.  DAvenay  teme  que  su  hija  se  entere  de  sus 
desórdenes  y  deplora  tener  que  arriesgar  su  vida  en  un  desafío.  Se  va,  sin  embargo, 
dejándola  con  su  amigo  de  Mériel,  joven  también  muy  disipado,  á  quien  conmue- 
ven la  belleza  y  el  candor  de  Adriana;  y  cuando  ésta  adivina  que  su  padre  ha  ido  á 
batirse,  vuelve  D'Avenay  diciendo  que  en  el  lugar  de  la  cita  no  ha  encontrado  á 
nadie.  Otro  amigo  suyo  había  provocado  á  su  adversario  y  reñido  con  él  para  que 
D'Avenay  no  ganase  la  apuesta  de  que  se  batiría  seis  veces  durante  un  año.  Este 
amigo,  herido  ligeramente  en  el  duelo,  refiere  que  la  querida  del  brasileño  ha  hui- 
do con  el  ruso.  D'Avenay  ofrece  á  su  hija  que  se  casará  con  Ja  maestra  del  conven- 
to si  ella  se  casa  con  de  Mériel,  y  Adriana  accede  sin  dificultad  á  que  se  cumplan 
los  deseos  de  su  padre. 

(13)     .Veto  III.  escena  última. 
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ra,  que  sólo  atiende  á  la  satisfacción  de  sus  apetitos  carnales;  Ju- 
lián, su  amigo,  hombre  entregado  en  cuerpo  y  alma  á  los  estudios 
filosóficos  y  que  se  tiene  por  un  pozo  de  ciencia,  por  un  ingenio 
peregrino;  y  Luisa,  muchacha  de  dieciocho  años,  hija  del  prime- 
ro. Viven  ambos  amigos  solos  en  una  misma  casa,  en  la  más  com- 
pleta armonía,  á  pesar  de  ser  muy  diferentes  en  gustos. 

En  el  primer  acto  Enrique,  que  además  de  ser  padre  de  la  co- 
legiala lo  es  de  otra  criatura,  participa  á  Julián  que  la  seducida 
madre  de  este  desgraciado  ser  le  ha  avisado  que  irá  á  visitarle. 
Cuando  el  libertino  y  el  filósofo  ateo  creen  que  va  á  presentarse 
Matilde,  la  mujer  abandonada,  se  encuentran  con  la  atolondrada 
Luisa,  que  ha  huido  del  pensionado,  juzgando  que  á  su  edad  no 
debe  estar  en  otro  sitio  más  que  en  la  casa  de  su  padre.  La  joven- 
cita  trae  ciertas  ideas  inadmisibles  acerca  de  los  derechos  de  su 
sexo,  inspiradas  por  el  \\hro  La  iniíjer  á  la  luz  de  la  filosofía,  que 
acaba  de  dar  á  la  publicidad  el  camarada  de  Enrique.  Luisa  al  en- 
terarse de  que  el  autor  es  aquel  caballero  que  tiene  en  su  presen- 
cia, se  enamora  de  él.  Oyese  en  esto  un  terrible  estrépito  de  voces 
é  imprecaciones  en  la  escalera.  Matilde,  que  acudía  á  la  cita  con 
su  hijo  en  brazos,  ha  sido  seguida  por  su  padre  que  amenaza  de 
muerte  al  seductor.  Enconces  Enrique  confía  á  Julián,  por  unos 
momentos,  la  custodia  de  Luisa,  empeñada  en  conocer  el  nombre 
del  que  ha  deshonrado  á  aquella  pobre  mujer.  Enrique,  para  evi- 
tarse el  bochorno  de  aparecer  culpable  ante  los  ojos  de  su  hija, 
cárgala  culpa  á  Julián,  á  quien  desde  entonces  cobra  cierto  miedo 
la  chicuela.  Por  último,  Enrique  se  queda  solo,  y  armado  con  una 
pistola  abre  la  puerta,  apareciendo  el  furioso  viejo  el  cual  empuña 
en  su  diestra  una  espada,  que  deja  caer  al  observar  que  el  liber- 
tino se  dispone  á  defenderse. 

En  el  segundo  acto,  Enrique  refiere  á  Julián  que  el  padre  de 
Matilde,  para  obligarle  á  reñir  con  él,  le  ha  puesto  en  la  cara  la 
mano,  y  que  han  concertado  un  duelo  á  pistola,  colocándose  á 
diez  pasos  el  uno  del  otro,  con  facultad  cada  cual  de  ir  ganando 
terreno  y  de  hacer  fuego  sobre  su  adversario  cuando  lo  estime 
conveniente.  La  inclinación  de  la  colegiala  al  filósofo,  no  dis- 
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minuye  con  la  idea  de  que  Julián  sea  padre  de  aquel  niño  que 
acaba  de  encontrar  en  una  de  las  habitaciones  de  la  casa,  antes  au- 
menta proí^resivamente.  Conmuévese  de  dolor  al  creer  que  el  hom- 
bre que  por  primera  vez  ha  hecho  latir  de  amor  su  corazón  es  malo 
y  digno  del  más  odioso  aborrecimiento.  Julián,  aunque  traspasado 
de  dolor,  continúa  fingiéndose  padre  del  recién  nacido.  Al  final 
del  acto  preséntase  pálida  y  desencajada  Luisa,  porque  teniendo 
en  brazos  al  niño  le  ha  sentido  extremecerse,  y  luego  le  ha  visto 
quedarse  con  la  boca  torcida  y  los  ojos  en  blanco.  Enrique  se  des- 
cubre entonces,  pues  grita  con  espontáneo  é  irresistible  impulso: 
¡Mi  hijo  se  muere! 

En  la  última  jornada,  Enrique  ha  reflexionado  que  no  tiene 
derecho  á  quitar,  en  el  proyectado  desafío,  la  vida  al  infeliz  á 
quien  ya  ha  arrebatado  el  honor.  Persuadido  de  que  aquel  ancia- 
no ha  de  matarle,  encarga  á  Julián  que  se  quede  con  su  hija,  que 
la  respete  y  que  la  prepare  á  recibir  el  funesto  golpe  que  la  ame- 
naza, rogándole  que  en  cuanto  se  vaya  lean  una  carta  de  despe- 
dida que  para  los  dos  deja  escrita.  En  este  papel  dice  á  Luisa, 
que  ha  adivinado  que  ama  á  Julián,  pero  le  manda  que  se  aparte 
de  él,  pues  no  cree  en  la  virtud  ni  en  Dios.  Oportunamente  acu- 
de un  recuerdo  al  alma  del  impío;  su  madre,  cuya  memoria  conser- 
va con  respetuoso  cariño,  murió  cinco  años  antes  al  toque  de  ora- 
ción; y  mientras  Luisa  le  atormenta  con  sus  reflexiones,  y  más 
aún  con  sus  repetidos  juramentos  de  no  unirse  jamás  con  un  ateo, 
se  oye  el  melancólico  tañido  de  la  campana  que  invita  álos  fieles 
á  la  oración  de  la  tarde  (14).  «¡Xo  cree  en  Dios!»  dice  Luisa,  al 
filósofo  ateo.  <<Y  ¿á  quién  reza  usted  por  su  madre?»  «No  brotan 
flores  en  el  corazón  del  impío.  No  puede  amar  á  nadie  el  que  no 
ama  á  Dios,»  continúa  la  carta  del  padre  que  va  á  la  muerte.  «Hu- 
ye, Julián,  de  la  inocencia,  que  tranquila  va  camino  del  cielo.  Hu- 
ye, hija,  de  la  impiedad,  que  te  arrastrará  á  una  senda  de  inacaba- 
ble augustia.»    Julián  arrodillándose  anegado  en  llanto  exclama: 


(14)     Acto  III.  escena  IV. 
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«¡Oh,  madre  mía;  tú  me  enseñaste  á  creer!  ¡Hállase  uno  luego  con 
los  necios  y  los  malvados,  que  agitándose  en  todas  partes  y  á  to- 
das horas  dando  voces,  logran  persua.dir  á  los  demás  de  que  sólo 
ellos  son  el  mundo,  y  por  miedo  á  su  mofa  siente  uno  vergüenza 
de  ser  bueno,  y  para  merecer  su  alabanza  quiere  uno  ser  malo;  y 
al  fin  se  llega  de  este  modo  á  la  más  repugnante  de  todas  las  de- 
gradaciones, á  la  más  infame  de  todas  las  caídas;  á  envilecerse 
adrede  por  vanidad!»  Luisa,  al  fin,  le  coge  de  su  mano,  en  el  mo- 
mento en  que  se  presenta  Enrique  sano  y  salvo,  contando  que  el 
lance  no  se  ha  verificado,  porque  su  terrible  adversario  al  tener 
noticia  de  la  muerte  de  su  nieto,  se  ha  conmovido  hasta  desma- 
yarse, borrando  la  mancha  de  la  bofetada  con  un  beso  paternal, 
y  conviniéndose  también  el  casamiento  de  Enrique  con  Matilde. 
El  simpático  carácter,  de  Luisa  está  perfectamente  sostenido 
durante  la  obra,  y  revela  una  vez  más  á  Tamayo  como  profundo 
conocedor  del  corazón  humano.  El  de  Julián  no  es  tan  perfecto; 
aquel  hombre  que  en  el  colmo  de  su  endiosamiento  se  cree  cono- 
cer perfectamente  todo  lo  que  atañe  al  universo  mundo,  tan  lleno 
su  cerebro  de  errores  inmorales  y  religiosos,  cambia  de  conducta, 
abjura  de  todos  ellos  y  se  enamora  súbitamente  desde  que  llega 
la  colegiala  á  vivir  en  su  misma  casa.  En  el  de  Enrique  no  se  ad- 
vierten tales  contradicciones.  Los  finales  de  los  actos  son  dignos 
del  maestro  de  los  desenlaces  dramáticos  de  Un  drama  jiiievo.  El 
interés  y  la  intención  no  decaen  un  momento,  sollozando  ó  rien- 
do el  público,  según  conviene  al  autor.  Considerado ,  por  tanto, 
No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  á  la  luz.de  la  estética  y  del  arte, 
vemos  que  no  hay  nada  que  en  él  repugne  con  lo  substancial  de 
una  composición  dramática. 

* 

Dos  años  iban  á  cumplirse  de  que  Tamayo  no  había  dotado  á 
la  Talía  española  con  ninguna  nueva  producción,  cuando  al  fin  de- 
cidióse á  romper  su  largo  silencio  y  á  enriquecer  el  Teatro  mo- 
derno con  una  obra  más. 
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Los  hombres  de  bien  (i5)  es  un  drama  de  tesis  al  par  que  una 
acerada  sátira  en  la  que  se  hacen  visibles  los  estragos  de  la  pasi- 
vidad, tolerancia  y  falta  de  carácter  ante  el  error  y  la  relajación 
de  la  voluntad.  En  él  se  toma  de  la  vida  moderna  y  se  fustiga  con 
desenfado  cierta  llaga  gangrenosa  muy  extendida;  se  pone  de  bul- 
to, con  alguna  aspereza,  la  especie  de  convencionalismo  que  per- 
mite ostentar  el-  título  de  personas  de  bien  á  muchas  que  no  lo 
son.  Tamayo  quiso  dar  relieve  á  la  bajeza  de  aquellos  mal  lla- 
mados hombres  de  bien,  que  se  contentan  con  lamentar  los  vicios 
de  la  sociedad,  sin  valor  para  oponerse  á  ellos,  prefiriendo  una 
inacción  y  una  indiferencia  punibles.  Estos  hombres  egoístas  apa- 
recen incapaces  de  prestar  amparo  al  que  lo  necesita,  y  confiesan 
que  deben  contemporizar  con  los  pillos  y  malvados  para  librarse 
de  sus  enemistades.  Por  la  misma  razón  se  los  ve  adular  al  malva- 
do que  se  distingue  por  sus  acciones  infames,  y  consideran  como 
un  loco  al  que  en  bien  de  la  humanidad  les  hace  frente  y  procura 
su  exterminio.  Es  una  obra  al  modo  de  la  comedia  griega  que,  si 
bien  severa,  inexorable,  patriótica  y  elevada  en  su  objeto  moral, 
en  su  fondo  era  implacable,  violenta,  dura  y  aún  con  ribetes  de 
insolente. 

Dados  los  vientos  que  corrían  cuando  por  vez  primera  se  re- 
presentó, era  de  creer  que  la  índole  de  Los  hombres  de  bien  sa- 
tisfaría las  exigencias  de  la  crítica  moderna  y  de  los  espectadores, 
para  la  generalidad  de  los  cuales  el  poema  dramático  ha  de  con- 
centrarse á  la  mera  reproducción  de  lo  que  se  denomina  realidad 
viviente.  Sin  embargo,  no  fué  así;  á  pesar  de  encerrarse  esta  obra 


(i  5)  Lo%  hombres  de  bien.  Drama  en  tres  actos  (prosa)  de  D.  Joaquín  Estébanes^. 
Obras  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.  ob.  cit.  T.  IV,  págs.  391  á  52i.  Reparto  en  el 
estreno  de  la  obra,  representada  en  Madrid  en  el  teatro  de  Lope  de  Rueda  (Circo 
de  PaúO.  el  17  de  Diciembre  de  1870.  á  beneficio  de  D.  Antonio  Vico:  Don  Loren- 
zo de  Velasco:  Parreño. — El  Conde  de  Roltaña:  Fidel  López. — Juanito  Esquivel:  i.  Gar- 
cía.— Leandro  Qiiiroga:  Ke.\^. — Damián  Orti^:  Vico. —Adelaida:  Srta.  Castro.  -An- 
drea: Mendoza  Tenorio. 
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en  la  esfera  de  las  corrientes  del  gusto  actual,  ya  que  en  ella  su 
autor  casi  prescindió  del  idealismo  poético  que  engendra  de  con- 
suno la  elevación  del  pensamiento  y  la  exaltación  de  la  fantasía, 
y  se  limitó  únicamente  á  reproducir  lo  que  pasaba  ante  sus  ojos, 
no  fué  aplaudida  como  debía  serlo  por  su  bondad  intrínseca.  Los 
vítores  los  prodigaban  las  gentes  que  acudían  en  aquel  entonces 
á  los  coliseos,  tan  sólo  á  los  autores  que  dándose  aires  de  genios 
extraordinarios  proclamaban  que  hay  tantas  morales  como  indi- 
viduos, y  á  los  que  dejándose  llevar  de  un  pesimismo  destructor, 
tan  estéril  para  el  bien  como  fecundo  para  el  mal,  animaban  sus 
poemas  con  la  copia  del  viciado  y  corrompido  mundo  que  tan  su- 
perficialmente estudiaban. 

Con  la  resurrección  del  romanticismo  melodramático  teatral 
del  Sr.  Echegaray  se  interrumpen,  según  afirma  Ixart,  las  tenta- 
tivas de  Enrique  Gaspar  con  Las  circunstancias,  La  levita,  Don 
Ramón  y  el  Sr.  Ranión,  El  estó'nago,  y  la  misma  tendencia  de 
Tamayo  en  obras,  como  Los  hombres  de  bien,  últimos  ejemplares 
del  período  anterior,  donde  se  acentúa  el  propósito  de  romper  con 
las  convenciones  aceptadas,  comunicar  semblante  de  vida,  mo- 
vimiento de  realidad  á  las  figuras  y  á  la  acción;  dar  un  nuevo  pa- 
so en  el  uso  de  la  prosa  hablada,  del  lenguaje  usual,  y  ahondar 
más  en  los  conflictos  íntimos  de  nuestra  época,  hasta  incurrir  en 
cierta  censura  cáustica,  sequedad  y  aridez. 

El  protagonista  de  este  drama,  el  pobre,  generoso  y  austero 
Damián  Ortiz,  en  quien  se  apoya  la  estructura  de  la  fábula,  está 
destinado  á  simbolizar  el  buen  sentido,  que  no  acierta  á  explicar- 
se por  qué  se  considera  como  hombres  de  bien  á  personas  sin  de- 
licadeza, y  á  los  bribones  y  criminales.  Es  el  personaje  que  sirve 
á  Tamayo  de  médium  para  encararse  con  la  sociedad  presente  y 
decirle  altas  y  fortalecedoras  verdades,  que  si  no  acarrearon  al 
autor  satisfacciones  humanas,  le  proporcionaron  la  íntima  satis- 
facción del  deber  cumplido.  Entre  el  alma  del  escritor  y  la  del  ti- 
po á  quien  diera  vida,  establecióse  tal  intimidad,  que  bien  puede 
afirmarse  que  Damián  Ortiz  y  Don  Manuel  Tamayo  son  una  sola 
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y  misma  persona.  Estima  Damián  que  (i6):  «El  síntoma  funesto 
de  las  sociedades  modernas  no  es  que  en  ellas  haya  tunantes; 
siempre  los  ha  habido.  El  síntoma  funesto  es  que  no  haya  hom- 
bres de  bien,»  y  si  los  hay  son  «hombres  de  bien  vergonzantes, 
que  ni  siquiera  se  atreven  á  serlo  á  cara  descubierta;  que  recha- 
zando con  espanto  el  papel  de  actores,  aceptan  gustosos  el  de 
cómplices  en  las  obras  de  iniquidad.  Entre  el  bárbaro  asesino  y 
el  vil  que  le  guarda  las  espaldas;  entre  el  verdugo  y  su  ayudante, 
me  quedo  sin  ninguno.  La  excepción  confirma  la  regla,  ya  no  hay 
más  que  bribones. >>  '(Bribones  activos  y  pasivos:  unos  que  hacen 
y  otros  que  dejan  hacer.»  «Son  tan  cobardes  los  hombres  de  bien 
que  ahora  se  estilan,  que  no  parece  sino  que  el  miedo  es  compa- 
ñero inseparable  de  la  virtud,  ó  que  nadie  se  mete  á  bueno  sino 
cuando  no  se  atreve  á  ser  malo.»  «Si  de  uno  de  estos  dos  inmensos 
bandos  que  constituyen  hoy  la  mayoría  de  la  sociedad,  malvados 
capaces  de  todo  y  hombres  de  bien  incapaces  de  nada;  si  de  los 
unos  ó  ,de  los  otros  es  lícito  esperar  algo  bueno,  espérese  de 
aquellos  que  siquiera  tienen  fe  en  el  mal:  ¡nada  puede  esperarse 
de  los  que  en  nada  tienen  fe!  Ardiente  enemigo  de  Jesús  cuando 
frenético  de  rabia  le  perseguía,  cae  á  tierra  adorándole  y  es  el 
Apóstol  de  las  gentes;  los  hombres  de  bien  han  tomado  como 
modelo  á  Pilato,  y  para  los  Pilatos  no  hay  redención.»  Ama  y 
respeta  la  prudencia  cuando  es  aquella  virtud  que  enseña  á  discer- 
nir el  bien  del  mal  para  seguir  el  uno  y  huir  del  otro;  no  cuando 
es.  como  sucede  con  frecuencia,  la  esposa  aparente  del  bien  y  la 
poco  disfrazada  concubina  del  mal;  no  cuando  es  hipócrita  escu- 
do del  indiferentismo  ó  máscara  ruin  de  la  cobardía.  Hay  que  lu- 
char; el  amor  al  bien  no  puede  ser  platónico. 

Por  lo  enunciado  se  conoce  claramente  el  concepto  poco  li- 
sonjero que  merecía  á  Tamayo  la  sociedad  de  su  tiempo.  Es  cier- 
to, por  desgracia,  que  los  pyudeiites  según  la  carne,  como  los 
llamaba  San  Pablo,  abundan  que  es  una  maldición.  ¡Cuántas  de 
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las  personas  decentes,  de  los  hombres  de  bien  actuales,  parecen 
destinados  á  hacer  con  la  honra,  la  dignidad,  la  tranquilidad  y  la 
dicha  ajena,  lo  que  Pilatos  hizo  con  el  Salvador!  ¡Defienden  tí- 
midamente lo  noble,  santo  y  justo;  pero  en  cuanto  ven  amenaza- 
dos sus  intereses  ó  comprometida  su  seguridad,  ya  se  los  ve  lavar 
las  manos,  soltar  al  infame  Barrabás,  y  entregar  la  víctima  á  los 
insultos,  tiranía,  perfidia  y  furor  de  sus  verdugos! 

Al  levantarse  el  telón,  los  hombres  de  bien,  las  esculturas  de 
carne,  D.  Lorenzo  de  Velasco,  modelo  de  honradez,  al  decir  de 
sus  amigos;  el  Conde  de  Boltaña,  ilustre  título  de  Castilla,  y  Jua- 
nito  Esquivel,  buen  muchacho  según  el  relajado  criterio  con  que 
el  mundo  juzga,  instalados  en  la  magnífica  casa  de  campo  del  pri- 
mero, laméntanse  amargamente  del  estado  en  que  se  encuentra 
la  sociedad  contemporánea,  con  la  familia  desmoralizada,  la  jus- 
ticia atropellada,  la  impiedad  entronizada,  corrompidas  y  des- 
equilibradas todas  las  clases,  y  dominándolo  todo  los  malvados; 
en  tanto  que  ellos,  los  hombres  de  bien,  sólo  odios,  rencores  y 
desprecios  reciben  en  pago  de  sus  desvelos.  Pero  D.  Lorenzo, 
aunque  opulento  y  de  alma  sensible,  tiene  una  hija;  y  si  bien 
pudo  librar  á  un  hombre  de  la  deshonra  prestándole  unos  miles 
de  reales,  no  lo  hizo  porque  los  hechos,  si  no  están  regulados  por 
la  prudencia,  los  más  heroicos  no  son  más  que  simples  calavera- 
das; el  Conde  goza  también  de  excelente  fortuna,  aunque  no  tan 
envidiable  como  la  de  su  anfitrión;  tiene  cinco  hijos  muy  monos 
y  bien  criados,  y  aunque  figurando  como  miembro  del  Consejo 
de  Administración  de  la  Sociedad  de  crédito  titulada  «La  mara- 
villa,» pudo  impedir  algunos  fraudes  y  picardías,  se  vio  precisa- 
do á  callar  y  hacer  la  vista  gorda,  porque  no  era  cosa  de  que  pe- 
recieran de  hambre  aquellos  angelitos;  Juanito,  tiene  mamá,  cu- 
yos mimos  han  pervertido  la  naturaleza  de  su  hijo;  y  aunque  en 
cierta  ocasión  pudo  impedir  un  crimen,  en  vez  de  mediar  en  él, 
cerró  los  ojos,  apretó  el  paso,  y  se  encerró  en  su  casita  en  donde 
rezó  y  lloró  á  lágrima  viva  por  la  víctima. 

El  espléndido   D,  Lorenzo  tiene  otro  huésped:  Leandro  Qui- 
roga.    Indiferente   y   extraño   á  todo   cuanto   merece  verdadera- 
26 
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mente  llamar  la  atención  de  un  ser  racional,  es  Ouiroafa  el  acaba- 
do  prototipo  del  hombre  que  se  pasa  la  vida  seduciendo  y  enga- 
ñando á  las  mujeres;  comentando  la  crónica  escandalosa  del  gran 
mundo;  las  insignificancias  de  los  círculos  de  buen  tono;  enten- 
diendo en  todo  lo  que  atañe  á  la  buena  sociedad...  Es  de  aquellos 
hombres  que  todo  lo  saben,  todo  lo  poseen,  todo  menos  estas  tres 
cosas:  la  Religión  en  que  han  nacido,  su  dignidad  de  hombres  y 
la  noción  de  sus  deberes.  Está  entrampado  hasta  los  ojos,  pero 
vive  como  un  príncipe;  porque,  como  dice  Damián,  la  piedra  filo- 
sofal buscada  en  vano  por  los  alquimistas,  ha  sido  al  fin  hallada 
por  los  tramposos:  la  piedra  filosofal  es  el  dinero  ajeno.  Enton- 
ces, se  preguntará:  ¿por  qué  se  le  respeta,  estima,  y,  en  una  pa- 
labra, por  qué  hombres  de  semejante  jaez  están  bien  mirados  en 
el  mundo?  porque,  como  dice  Damián:  «En  cada  época  hay  un 
tipo  de  moda:  el  poeta,  el  filósofo,  el  soldado,  el  frailé,  el  caba- 
llero... Y  ahora  el  tunante  es  el  último  figurín.»  ;Y  quién  no  co- 
noce algún  Quiroga?  Fué  de  empleado  á  Puerto-Rico  y  tuvo  que 
regresar  á  España  bajo  partida  de  registro,  y  entonces  le  hicie- 
ron... oíicial  de  Secretaría,  Gobernador,  Director...  Vive  de  mi- 
lagro, porque  milagro  es  vivir  sin  tener  que  gastar.  Iba  á  Fran- 
cia, pero  se  detuvo  en  Irún  para  hacer  una  visita  á  D.  Lorenzo; 
éste  le  invitó  por  pura  fórmula  á  pasar  unos  cuantos  días  en  su 
compañía,  y  aquél  aceptó  el  ofrecimiento. 

La  preciosa  Adelaida,  la  hija  única  de  D.  Lorenzo,  es  una  crea- 
ción maravillosa,  original  y  diferente  de  todas  las  que  había  con- 
cebido hasta  entonces  el  autor  de  Un  difama  nuevo.  Preséntase  en 
escena  leyendo  La  vida  de  Jesús,  por  Renán.  Esta  sola  circuns- 
tancia basta  para  formarse  idea  de  su  esmerada  educación.  Se  ins- 
truyó en  Inglaterra;  es  el  portento  de  Madrid;  su  elegancia  com- 
pite con  su  hermosura;  los  más  hábiles  ginetes  jamás  consiguen 
dejarla  atrás;  en  el  piano  es  una  notabilidad;  en  París  la  toman 
por  francesa,  por  inglesa  en  Londres,  por  italiana  en  Roma;  co- 
noce de  literatura,  política  é  historia;  habla  todas  las  lenguas  co- 
nocidas; todo  lo  sabe...  menos  respetar  á  su  padre.  D.  Lorenzo 
entiende  que  los  padres  no  deljen  ir  contra  la  corriente  del  mun- 
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do,  y  que  él  ha  obrado  perfectamente  no  criando  á  su  hija   al  es- 
tilo antiguo. 

Ya  se  ve  que  se  trata  de  \xw3l  familia  Jiatíiralista  ó  indiferen- 
te, de  esas  que  no  cumplen  otro  fin  que  alimentar  á  los  hijos,  y 
darles  una  carrera,  profesión  ó  ilustración  á  la  moderna;  como  si 
la  esfera  del  hombre  no  fuese  más  grande  ó  la  misión  de  la  fami- 
lia fuese  tan  pequeña.  Por  eso,  cuando  D.  Lorenzo  empuña  el  ce- 
tro sagrado  de  la  autoridad  paternal,  su  hija  no  le  respeta,  por- 
que no  le  ama.  La  cohesión  inquebrantable  que  el  amor  cimenta, 
enlaza  y  corona  entre  los  padres  y  los  hijos,  y  que  es  la  base  de 
la  paz  y  de  la  fuerza,  del  orden  y  de  la  prosperidad  de  la  sociedad 
doméstica  rectamente  organizada,  en  la  de  D.  Lorenzo  no  existe. 
Muchos  fueron  los  que  á  Adelaida  amaron,  pero  ella  se  rió  de 
todos;  por  eso  es  llamada  la  niña  de  piedra.  Su  burla  hundió  y 
desacreditó  á  un  hombre  de  mérito,  que  tuvo  en  la  cumbre  del 
poder  la  flaqueza  de  aspirar  á  su  mano;  quísola  un  pintor  que 
amenazaba  robar  laureles  á  Murillo,  y  heló  su  burla  primero  su 
inspiración  y  después  la  sangre  de  sus  venas.  Aquella  alma  orgu- 
Uosa,  fría  como  el  mármol,  llegó  á  la  edad  de  los  25  años  sin  que 
su  corazón  hubiese  dado  un  solo  latido  de  amor,  y  al  despertar, 
¿á  quién  amó?  ¿al  más  rico,  al  más  ilustre,  al  más  hidalgo  y  bue- 
no? No:  sino  al  hombre  más  digno  de  su  odio  y  desprecio,  al 
hombre  que  tenía  que  cubrirla  de  luto  y  vergüenza,  al  canalla 
Quiroga. 

En  vano  es  que  el  secretario  y  ayuda  de  cámara  de  D.  Loren- 
zo, Damián  Ortiz,  haga  ver  á  su  indiferente  amo  que  es  de  mala 
educación  alternar  con  gente  tan  baja  y  soez  como  aquel  grandí- 
simo tunante,  y  consentirle  y  reírle  las  blasfemias  y  herejías  que 
se  le  ocurren;  esto  sin  perjuicio  de  que  luego  privadamente  con 
sus  amigos,  el  Conde  y  Juanito,  maldiga  y  reniegue  de  su  estam- 
pa. Pero  es  preciso  dejarle  decir,  y  luego  reír  sus  procacidades, 
porque  exasperándole  diría  más. 

Entretanto  Quiroga  —  que  se  casó  secretamente  en  América, 
y  está  separado  de  su  mujer,  cosa  que  solo  sabe  D.  Lorenzo — 
trata  de   seducir  á   Adelaida;  mas   no   queriendo   representar  la 


—  396  — 

farsa  de  jurar  amor  y  íidelidad  en  el  templo  de  un  Dios  en  quien 
no  cree,  le  propone  que  huya  con  él  y  sea  su  querida.  Un  resto 
de  honradez,  quizá  su  propia  soberbia,  encienden  é  irritan  la  in- 
dignación en  Adelaida,  replicándole  que  con  el  amor  que  le  pide 
pueden  quizá  en  otros  pueblos  del  mundo  amar  las  mujeres  sin 
oprobio  y  deshonra,  pero  que  en  España  todavía  este  amor  tiene 
distinto  nombre:  se  llama  prostitución  y  delito. 

Cerca  de  la  regia  posesión,  en  que  se  suponen  desarrollarse 
los  acontecimientos,  vive  en  humilde  casita  un  paralítico,  atendi- 
do únicamente  por  su  piadosa  hija  Andrea.  Desde  el  instante  en 
que  Quiroga  vio  á  la  aldeanilla,  arde  en  deseos  impúdicos,  y  sin 
respetar  los  deberes  de  la  hospitalidad  con  que  le  brindara  don 
Lorenzo,  la  corteja  con  el  mayor  descaro.  Cierta  tarde  la  coge 
desprevenida  cerca  de  su  casa,  la  abraza  insolentemente  y  le  da 
un  beso.  El  espanto  y  la  vergüenza  se  apoderan  de  la  pobre  niña; 
el  enfermo  tiembla  y  llénase  de  coraje  ante  la  inminente  desgracia 
que  amenaza  á  aquel  pedazo  de  su  corazón,  á  quien  no  puede 
prestar,  por  su  triste  estado,  el  menor  socorro,  aunque  gracias  al 
poder  sobrehumano  de  su  voluntad  recobra  por  milagro  momen- 
táneas energías,  y  se  pone  en  pie. 

Damián,  vista  la  gravedad  de  los  sucesos,  propone  que  se  arro- 
je inmediatamente  de  allí  á  Quiroga;  y  al  notar  el  espanto  que  su 
proposición  produce  en  D.  Lorenzo,  en  aquel  hombre  de  bien, 
que  aun  a3'udado  por  él,  por  el  Conde  y  por  Juanito,  no  se  atre- 
ve á  luchar  contra  un  tunante,  exclama:  «¡Vive  Dios  que  los  cien 
gallegos  que  se  dejaron  robar  porque  iban  solos,  tenían  á  quien 
parecerse:  á  los  hombres  de  bien!»  Cruel  latigazo  con  que  Ta- 
mayo  cruza  la  cara  de  la  vil  hipocresía. 

Mientras  Damián  procura  convencer  á  D,  Lorenzo  que  des- 
pida para  siempre  de  su  casa  á  Quiroga,  antes  que  deshonre  á  An- 
drea y  mate  á  su  anciano  padre,  llegan  escandalizados  y  sofoca- 
dos el  Conde  y  Juanito,  y  cuentan  que  por  el  paseo  han  encon- 
trado á  la  hija  del  infeliz  baldado  y  que  Quiroga  se  ha  ido  co- 
rriendo tras  ella.  A  pesar  de  que  en  aquellos  alrededores  nadie 
puede  prestar  socorro   á  la  muchacha,  ellos  se    han   contentado 
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con  escandalizarse  y  regresar  pronto  para  referir  el  caso,  y  única- 
mente Damián,  cojo  y  tullido,  corre  á  amparará  la  inocencia  per- 
seguida. 

Al  comenzar  el  segundo  acto  Andrea  se  encuentra  en  casa  de 
D.  Lorenzo,  volviendo  en  sí  de  un  desmayo  muy  fuerte  que  le 
acometió,  cuando  perseguida  por  Quiroga  fué  defendida  por  su 
fiel  perro  Leal,  que  aquél,  furioso,  atravesó  de  una  estocada.  Los 
tres  hombres  de  bien,  entre  caramelo  y  caramelo,  cigarro  y  ci- 
garro, polvo  y  polvo,  maldicen  á  Damián,  que  les  ha  traído  á 
la  niña,  á  fin  de  que  su  padre  no  la  viese  en  aquel  deplorable 
estado. 

Al  retirarse  Andrea,  repuesta  ya  del  pasado  susto,  los  hom- 
bres de  bien  acuerdan  que  hay  que  hacer  algo  en  su  favor,  para 
evitar  la  desdicha  que  le.  amenaza.  Llega  Quiroga,  y  todos  los 
bríos  de  D.  Lorenzo,  el  Conde  y  Juanito,  ruedan  por  los  suelos  á 
la  vista  del  estoque  ensangrentado  con  que  aquél  acaba  de  dar 
muerte  al  pobre  animal.  Increpan,  por  último,  á  Quiroga,  que 
asombrado  de  tanto  arrojo  saca  á  relucir  los  trapitos  sucios  de 
aquellos  desventurados.  El  recuerdo  de  una  jamona  que  no  vale 
dos  cuartos,  mujer  de  un  amigo  de  D.  Lorenzo,  descompone  á 
este  infeliz  y  le  hace  huir,  temeroso  de  que  la  lengua  de  Quiroga 
acabe  con  la  buena  fama  de  su  hombría  de  bien;  una  modistilla 
muy  salada  es  causa  de  que  el  Conde  huya  también  arrepentido  de 
haberse  metido  en  camisa  de  once  varas;  una  viuda  de  alta  clase, 
muy  llena  de  piezas  y  remiendos,  rinde  á  discreción  al  seráfico 
Juanito,  que  hace  firmísimo  propósito  de  no  meterse  nunca  más 
á  redentor. 

Quiroga  piensa  que  la  hija  de  D.  Lorenzo  estará  celosa,  esta- 
rá ciega  de  furor,  y  una  mujer  furiosa  está  casi  vencida.  De  la  vi- 
gorosa defensa,  del  análisis  minucioso  y  apologético  que  escribió 
D.  Ramón  Nocedal  (17)  de  Los  lioiiibres  de  bien,  tomamos  lo  si- 


(17)     Tanto  porque  juzgamos  imposible  superar  e' trabajo  consagrado  por  don 
Ramón  Nocedal  á  Los  hombres  de  bien,  inserto  en  La  Ciudad  de  Dios  (Año  11.  T.  V. 
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g-uiente:  «Sería  empeño  temerario  dar  idea  de  esta  escena,  que  es 
la  quinta  del  acto  segundo.  Yo  no  recuerdo  nada  semejante  en  las 
obras  dramáticas  que  con  más  justicia  son  admiración  y  asombro 
del  mundo.  Si  el  autor  de  Virginia,  Lo  positivo,  Lances  de  iwnor 
y  Un  (irania  nuevo  no  hubiera  ya  conquistado   el   primer   lugar 
entre  los  autores   dramáticos  antiguos  y   modernos,  la   soberbia 
figura  de  Adelaida  y  esta  magnífica  escena  bastarían  para  adjudi- 
cárselo; bien  que  ni  de  esta  escena,  ni  de    esta  figura,  ni  de   sus 
obras  anteriores,  necesitaba  para  ponerse  el  primero  de  todos, 
quien  acertó   á  idear  el  pensamiento   de   Los  hombres  de  bien. 
¡Qué  novedad  la  de  esta  escena!  ¡qué  energía!  ¡cuánta  pasión! 
¡qué  profundo  y  qué  admirable  conocimiento  del  corazón    huma- 
no! La  idea  de  unir  con  lazo  amoroso  dos  corazones  como  los  de 
Quiroga  y  Adelaida  acreditan  á  un  poeta;  llevar   á  cabo  la  idea, 
llegar  á  esta  situación,  y  acabarla  como  está  desempeñada  es   un 
prodigio  de  ingenio.  No  es  este  amor  aquel  fuego  dulcísimo   que 
en  Lo  positivo  enciende  y  vivifica  el   corazón   de   Cecilia,  helado 
por  el  lujo  y  los  placeres,  y  hace  derramar  lágrimas  de  ternura  á 
cuantos  asisten  á  la  unión  bendecida  de  Cecilia  y  Rafael;  no  es  el 
purísimo  amor  primero  que  brota  espontáneamente  en  el  corazón 
de  Luisa  sin  que  ella  lo  advierta,  como  las  flores  en   los   prados, 
y  despierta  el  alma  de  Julián  del  letargo  de  la  indiferencia  en  No 
hay  jnal...;  no  se  parece  al  amor  bendito   con   que  en  Lances  de 
honor  sostiene  D.^  Candelaria  la  constancia  vacilante  de  su  ma- 
rido V  arranca  lágrimas  de  penitencia  salvadora   á  su  hijo   mori- 
bundo. Ni  es  el  amor  que  abrasa  en  suavísima  ternura   las   almas 
hacia   el  fuego  sagrado  que  llena  de  delicias  y  alegría  el   hogar 
cristiano,  imagen  y  destello  del  que  une  á  los  ángeles  en  el  cielo; 
ni  tampoco  el  amor  con  que  la  culpa  envenena  y  destruye  los  co- 
razones que  antes  eran  buenos,  lleno  de  aquella  inquietud   y   zo- 


Madrid.  1871),  como  porque  en  esta  misma  crítica  se  ve  tan  clarame*i.te  la  impresión 
que  la  obra  causó  al  representarse,  nos  hemos  decidido  á  seguirla,  j'a  que  su  misma 
perfección  nos  impide  ser  tan  originales  como  hubiéramos  deseado. 
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zobra,  de  aquella  torcedora  angustia,  de  aquellas  sombras  espan- 
tosas, que  tan  maravillosamente  describen  Edmundo,  Alicia  y 
Shakspeare  en  Un  drama  lucevo.  Es  otro  amor  que  nadie  había 
pintado  aún,  que  ya  difícilmente  se  atreverá  á  pintar  nadie;  es  el 
amor  de  las  almas  malas,  es  el  amor  de  la  soberbia,  que  rebosa 
en  amargura,  que  llena  de  ira,  que  da  miedo,  que  ata  y  no  une, 
que  más  que  amor  parece  rabia  y  odio  encendido  con  el  fuego 
en  que  se  revuelcan  y  arden  los  condenados.» 

El  Conde  y  Juanito  deploran  y  condenan,  aunque  sólo  por  su- 
puesto en  secreto,  las  liviandades  del  perturbador  de  su  paz  bea- 
tífica, y  con  grandísima  estupefacción  se  enteran  de  los  amores 
de  Quiroga  con  la  hija  de  D.  Lorenzo.  Adelaida  ha  escuchado 
fascinada  las  engañosas  y  falaces  palabras  de  aquel  hombre  que 
intenta  precipitarla  en  insondables  abismos  de  esclavitud  é  igno- 
minia. Silbos  infernales  resuenan  en  sus  oídos.  «Tú  eres  la  reina 
y  te  han  convertido  en  la  esclava  del  mundo,  la  Religión  con  sus 
ataduras,  el  hombre  con  su  despotismo  y  la  sociedad  con  sus  mons- 
truosas desigualdades.  Levántate,  arroja  las  cadenas,  ha  sonado 
la  hora  de  tu  redención,  venimos  á  emanciparte  de  todos  los  yu- 
gos.» Quiroga,  osado  y  audaz,  le  propone  de  nuevo  hacerla  su 
manceba  para  lanzarla  sola  y  débil  después  en  el  camino  de  la  vi- 
da, luego  que  haya  servido  de  instrumento  de  sus  bajas  pasiones 
en  vez  de  ser  alma  de  gratísimos  y  nobles  sentimientos.  El  Con- 
de y  Juanito  quieren  participar  á  D.  Lorenzo  los  criminales  inten- 
tos del  seductor,  pero  la  prudencia  los  obliga  á  callar;  el  uno  tie- 
ne hijos,  el  otro  mamá,  se  trata  de  un  sujeto  que  ha  muerto  ya  á 
uno  en  desafío  y  herido  á  nueve;  los  hombres  de  bien  no  deben 
meterse  en  líos. 

Mientras  esto  sucedía,  D.  Lorenzo  ha  estado  haciendo  una  obra 
de  filantropía  digna  de  un  hombre  de  bien.  Ha  protegido  á  cier- 
to bandido  muy  famoso  llamado  el  Tuerto^  que  ha  buscado  refu- 
gio en  su  casa.  Con  un  criminal,  que  ha  asesinado  á  su  anciana 
madre  y  mujer  recién  parida,  hay  que  estar  bien  viviendo  en  des- 
poblado. Despide  y  desorienta  á  los  guardias  civiles  que  momen- 
tos después  llegan,  y  junto  con  sus  huéspedes  agasaja  y  trata  á 
cuerpo  de  rey  á  aquel  miserable. 
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Damián  no  es  de  la  misma  opinión  que  los  amigos  de  su  amo, 
y  abre  los  ojos  á  D.  Lorenzo  antes  de  que  el  ladrón  le  robe  su  te- 
soro. El  padre  de  Adelaida  se  queda  aterrado  al  oír  semejante  re- 
velación, y  Damián,  al  saber  que  Quiroga  está  casado,  cosa  que  no 
ignoraba  su  amo,  exclama:  v«.¡ Dios  justiciero!  Necesitaba  un  cóm- 
plice el  seductor.  ¡Le  halló  en  el  padre  de  la  víctima!»  D.  Loren- 
zo, en  medio  de  la  paz  olímpica  de  su  egoísmo  se  alarma,  y  com- 
prendiendo lo  peligroso  de  la  situación,  celebra  una  entrevista 
con  Quiroga,  en  la  que  éste  muestra  toda  la  degradación  y  cinis- 
mo que  se  encierra  en  su  alma.  El  aventurero  promete  ausentar- 
se mediante  la  entrega  de  mil  duros,  que  de  momento  le  hacen  fal- 
ta, y  acuerda  la  salida  en  coche  para  las  primeras  horas  de  la  ma- 
drugada, so  pretexto  de  que  de  esta  suerte,  disfrazado  de  auriga 
el  perseguido  bandido  podrá  más  fácilmente  despistar  á  los  saga- 
ces individuos  de  la  autoridad. 

Con  todo,  el  avisado  Damián  que  sigue  las  huellas  del  villano, 
teme  fragüe  un  complot,  y  con  él  tiene  una  escena  muy  borras- 
cosa, en  que  aquél  le  insulta  y  le  desafía,  y  aun  intenta  herirle 
con  un  estoque  allí  mismo,  lo  que  evita  el  honrado  joven,  co- 
giendo y  derribando  al  impúdico  con  sus  brazos  de  hierro.  Al 
ruido  de  la  pendencia  llegan  D.  Lorenzo  j  sus  amigos,  y  se  inter- 
ponen. Quiroga  les  amenaza,  y  ellos  temerosos  acuden  solícitos  á 
tranquilizarle,  y  echan  con  malos  modos  á  Damián,  que  pronun- 
cia estas  palabras  con  que  se  cierra  el  segundo  acto:  «¡Señor, 
para  el  desdichado  que  va  ciego  á  la  culpa,  toda  tu  infinita  mise- 
ricordia! ¡Toda  tu  infinita  justicia  para  el  vil  que  se  prostituye 
por  miedo!  No  tienen  cielo  y  tierra  enemigo  mayor  que  la  cobar- 
día. ¡He  ahí  á  los  hombres  de  bien  á  los  pies  del  malvado!» 

En  la  última  jornada  descubre  con  horror  la  frivola  Adelaida 
que  su  amante  está  casado.  ¡Quién  tal  creyera!  Quiroga  insiste 
en  la  fuga,  y  al  fin  desesperanzado  de  poder  triunfar  de  la  vaci- 
lante virtud  de  la  joven,  cuyo  amor  propio  está  exacerbado  por 
los  celos,  le  dice  huirá  muy  presto  con  Andrea,  que  le  ama.  El 
intrépido  Damián,  á  quien  no  asusta  nada,  ni  el  peligro  de  la 
muerte,  corre  presuroso  á  interponerse  entre  la  pastora  y  el  desal- 
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mado  seductor.  Adelaida,  celosa  y  despechada,  ruega  á  los  ami- 
gos de  su  padre  que  acudan  ala  casita  del  paralítico,  á  fin  de  evi- 
tar una  desgracia:  pero  le  contestan  muy  gravemente:  «¡Los 
hombres  de  bien  no  deben  cometer  imprudencias!» 

En  fin,  preséntase  Damián  herido,  y  ruega  á  aquellos  señores 
acudan  presto,  pues  quizá  tal  vez  sea  tiempo  de  defender  la  vida 
de  un  padre  y  la  honra  de  una  doncella:  pero  ni  D.  Lorenzo  ni 
sus  dignos  amigos  se  deciden.  A  todo  esto  se  acerca  corriendo 
Andrea  y  pide  socorro,  pues  se  llevan  á  la  señorita;  D.  Lorenzo 
cae  víctima  de  una  fuerte  conmoción,  y  la  infeliz  hija  del  paralíti- 
co eleva  sus  preces  á  la  Virgen  á  fin  de  que  proteja  á  aquella  des- 
venturada. 

* 

*    * 

¡Qué  contraste  rio  ofrece  con  los  finales  de  las  otras  obras  de 
Tamayo  este  final  profundamente  naturalista  y  terriblemente  ló- 
gico, en  que  los  accidentes  de  la  materia  y  la  sordidez  de  los  ins- 
tintos brutales  juegan  un  papel  tan  importante! 

Los  personajes  que  se  tienen  ó  son  tenidos  por  hombres  de 
bien,  careciendo  de  las  condiciones  necesarias  que  los  hagan  es- 
timables, y  que  son  capaces,  con  tal  de  evitarse  un  disgusto  ó  un 
escándalo,  de  favorecer  una  infamia,  reciben  un  tremendo  castigo. 
Adelaida  queda  en  brazos  de  Quiroga,  unidos  no  por  el  amor 
grande  del  alma,  sino  por  la  pasión  corrompida.  Su  amor  ha  echa- 
do raíces,  no  en  el  espíritu  inmortal,  sino  en  la  tierra  deleznable 
del  cuerpo;  por  eso  cuando  pasen  los  años  y  se  desvanezcan  sus 
encantos  juveniles,  entonces  se  apagará  el  fuego  de  las  pasiones 
y  llegará  á  sus  corazones  el  frío  de  la  muerte.  ¡Adelaida  dista  de 
algunas  creaciones  femeniles  de  Tamayo,  como  Angela,  Virgi- 
nia, D.^  Juana,  La  Ricahembra...  tanto  como  dista  la  tierra  del 
cielo! 

Decididamente  Tamayo  se  propuso  en  Los  hombres  de  bien 
atajar  la  gangrena  del  indiferentismo,  que  invade  ahora,  como 
nunca,  las  más    encumbradas  esferas  de  la  sociedad,  y  á   este  fin 


echó  mano  de  una  acción  movida,  en  la  que  la  lucha  de  encon- 
tradas pasiones,  de  intereses  y  fines  opuestos,  diera  lugar  á  situa- 
ciones complicadas,  agitara  vivamente  el  corazón,  y  excitara  la 
curiosidad  del  espectador,  tomando  los  tipos  de  la  misma  reali- 
dad, como  se  prueba  por  dos  razones.  Es  la  primera,  porque  raro 
es  el  hombre  que  durante  su  vida  no  ha  conocido  y  tenido  que 
tratar,  tal  vez  con  frecuencia,  á  personajes  como  los  que  figuran 
en  este  drama,  de  suerte  que  éstos  existen,  y  no  han  sido  forja- 
dos sólo  en  la  mente  del  poeta;  y  la  segunda,  por  cuanto  los  ru- 
gidos de  la  indignación  de  los  que  se  creyeron  aludidos  en  «aque- 
llos sepulcros  blanqueados  por  de  fuera,  y  por  dentro  llenos  de 
gusanos,»  atestiguaron  también  que,  aunque  velados  por  el  seu- 
dónimo, Tamayo  había  hecho  intervenir  en  su  drama  personas 
de  carne  y  hueso,  semejantes  á  las  que  Tirso  de  Molina  en  Marta 
la  piadosa,  Moliere  en  Le  Tartiiffe,  y  Moratín  en  La  Mojigata, 
habían  pintado  ya. 

Damián  Ortiz,  el  protagonista  de  la  obra  y  por  ende  el  más 
importante  personaje,  encarna  al  integérrimo  varón,  al  joven  es- 
forzado, presto  siempre  á  socorrer  y  amparar  al  desvalido,  á  no 
transigir  nunca  con  los  falsos  respetos  humanos;  es  el  prototipo 
del  hombre  encarcelado,  vejado  é  insultado  por  su  probidad  y 
honradez;  y  D.  Lorenzo  de  Velasco  representa  al  padre  débil 
y  ciego,  que  con  sus  riquezas  no  hace  otra  cosa  más  que  con- 
tribuir á  fomentar  y  extender  todo  cuanto,  á  la  corta  ó  á  la  lar- 
ga, ha  de  acabar  con  el  pudor  y  la  virtud  de  sus  hijos,  y  que  al 
final  recibe  su  condigno  castigo;  el  Conde  y  juanito  son  el  decha- 
do de  aquellos  seres  pusilánimes,  que  prefieren  sufrir  en  silencio 
las  torpezas  y  liviandades  de  los  malvados,  antes  que  incomo- 
darse y  correr  el  riesgo  de  sufrir  algún  detrimento  en  su  físico, 
cantándoles  las  verdades  del  barquero,  empleando  su  celo  para 
desbaratar  sus  inicuos  planes.  Adelaida  es  el  tipo  de  las  reinas 
de  la  moda,  y  que  por  sólo  esta  cualidad  se  sobrepone  á  las  da- 
mas dignas  y  decentes;  y  su  amante  Quiroga  es  el  modelo  del  se- 
ductor perverso  y  endemoniado,  cuyas  artes  infernales  llenan  de 
luto  y  vergüenza  á  diversas  familias. 
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La  sátira  incisiva  y  cruel  que  se  desprende  de  Los  hombyes  de 
bien  enfureció  á  las  personas  decentes,  que  repitieron  en  todos  los 
tonos  que,  si  bien  se  podía  transigir  con  los  dos  primeros  actos, 
no  se  podía  tolerar  el  final  por  ser  sencillamente  bufo.  Para  nos- 
otros este  final  es  de  primer  orden,  por  lo  repentino  é  inespe- 
rado, por  lo  natural  y  gradualmente  que  ha  sido  preparado,  por 
las  graves  dificultades  de  la  intriga  que  el  autor  supo  vencer,  por 
la  incertidumbre  y  zozobra  del  espectador  hasta  el  último  mo- 
mento, y  por  la  intensa  impresión  de  terror  y  ternura  que  deja  en 
el  ánimo. 

Con  la  originalidad  del  pensamiento  de  Los  hombres  de  bien  se 
hermanan  la  verdad  y  la  consecuencia  de  los  caracteres  principa- 
les. La  figura  de  Adelaida,  desde  el  punto  de  vista  artístico,  puede 
alternar  con  las  más  excelsas  figuras  de  mujer  que  ha  producido 
el  drama  contemporáneo  y  aun  antiguo;  el  acabado  tipo  de  Da- 
mián y  el  coro  de  lt)s  hombres  de  bien,  con  gracia  y  acierto  han 
sido  sustraídos  á  la  propia  realidad.  Además,  este  poema  atesora 
todas  las  cualidades  inherentes  á  la  acción  dramática.  En  cuanto 
á  la  verosimilitud  é  interés  nada  hay  que  añadir  á  lo  dicho.  La 
unidad  de  la  acción  es  estricta  y  sencilla,  y  en  ningún  momento  se 
fatiga  y  distrae  la  atención  del  espectador  con  episodios  que  os- 
curezcan el  conjunto  de  la  fábula;  la  exposición  dramática  es  acti- 
va y  el  nudo  se  precipita  á  su  término  con  rapidez  siempre  crecien- 
te. Con  todo,  aun  tachando  este  drama  de  sermón  neocatólico, 
nadie  se  atrevió  á  negar  á  Tamayo  la  maestría  con  que  manejaba 
el  diálogo,  de  lo  que  había  ya  dado  tantas  pruebas  en  otras  pro- 
ducciones; le  alabaron  el  de  éste  por  lo  vivo  y  por  lo  exactamen- 
te que  retrata  los  continuos  cambios  de  situación  de  los  inter- 
locutores; lo  propio  dijeron  del  estilo,  que  calificaron  de  sencillo, 
animado  y  característico. 

Pues  entonces,  preguntamos:  ;por  qué  se  silbó  esta  creación  el 
día  de  su  estreno?  por  la  poderosa  razón  de  que  las  almas  enclen- 
ques no  pudieron  sufrir  impasibles  el  horror  que  les  produjo  el 
ver  á  Tamayo  cauterizando  la  llaga  del  vicio  que  tan  noblemente 
embestía,  y  por  la  grave  consideración  de  (jue  se  trataba  de  una 
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obra  netamente  cristiana  por  su  fin,  y  cuyo  autor  no  figuraba  por 
tanto  en  ningún  partido  republicano,  ni  siquiera  liberal  (i8). 


(i  8)  Lo  único  que  resalta  desde  el  año  en  que  se  estrenó  el  drama  Los  hom- 
bres de  bien,  verdadera  tesis  humana  planteada,  desarrollada  y  resuelta  á  semejanza 
de  las  desenvueltas  en  El  tejado  de  vidrio,  El  tanto  por  ciento  y  Consuelo,  hasta  el 
de  la  muerte  de  nuestro  poeta,  es  la  reproducción  que  hizo  de  su  Virginia.  Sin  que 
nosotros  pretendamos  quitar  á  La  muerte  de  César,  de  Ventura  de  la  Vega,  sus  mé- 
ritos, creemos  que  la  citada  tragedia  de  Tamayo  y  el  Edipo  de  Martínez  de  la  Rosa 
son  los  mejores  ejemplares  de  su  género  que  posee  el  Teatro  español. 

Cuando  á  últimos  de  1900  se  puso  en  las  tablas  la  nueva  edición  de  Virginia, 
tanto  la  crítica  como  el  público  celebró  unánimemente  el  talento  v  la  inspiración 
de  su  autor  al  trasladar  por  segunda  vez  al  teatro  uno  de  los  monumentos  histó- 
ricos más  importantes  de  la  antigua  Roma.  El  poeta,  durante  sus  últimos  cuarenta 
años,  habíase  dedicado  á  rehacer,  mejor  diremos,  á  escribir  de  nuevo  su  tragedia. 
A  la  Virginia  del  1900  podemos  tributar  los  mismos  v  aun  mayores  elogios  que 
los  merecidos  por  su  Virginia  de  1853. 

Véanse  los  autorizados  conceptos  de  D.  Alejandro  Pidal.  acerca  de  esta  obra 
postuma  de  Tamayo,  dntes  de  que  en  su  día  beneméritos  actores  la  representaran 
en  el  Teatro  español :  «Una  sola  cosa  resta  por  hacer,  dice  en  su  ya  citado  panegí- 
rico de  Tamayo,  pero  esta  sólo  me  toca  á  mí  respetarla:  el  paralelo  meditado,  sere- 
no, concienzudo  y  autorizado  de  las  dos  Virginias  que  poseemos:  la  que  todo  el 
mundo  conoce  y  todo  el  mundo  aplaudió  y  admiró  en  el  teatro  y  en  el  libro;  que 
inmortalizó,  por  decirlo  así,  por  primera  vez  su  nombre;  la  que  Cueto  estudió  y 
comparó  con  todas  las  Virginias  del  arte,  en  todas  las  literaturas  de  Europa,  para 
deducir  sin  esfuerzo,  la  primacía  de  la  Virginia  de  Tamayo,  y  la  que  analizó,  me- 
ditó, pulió  y  casi  volvió  á  forjar  de  nuevo  durante  los  últimos  cuarenta  años  de  su 
vida;  la  que  consideraba  como  su  obra  más  perfecta,  más  digna  de  pasar  á  la  pos- 
teridad como  legado  de  su  genio  á  la  historia:  la  que  nos  leyó  á  usted  (se  dirige  á 
D.  Mariano  Catalina,  á  Núñez  de  Arce)  y  á  mí,  con  los  últimos  acentos  de  su  ento- 
nación vigorosa  y  resuelta,  los  últimos  que  sonaron  en  este  mundo  haciendo  es- 
tremecer los  corazones  y  los  ánimos  de  los  oventes,  que  escuchaban  con  casi  reli- 
gioso respeto  las  últimas  vibraciones' de  aquella  voz  consagradas  al  arte  y  á  las 
letras,  exhaladas  por  aquellos  labios  vigorosos  que  pronto  iba  á  sellar  con  su  mano 
fría  la  muerte. 

«Esa  Virginia,  desconocida  aún  para  todos,  v  que  es  como  el  testamento  de  Ta- 
mayo, de  la  que  se  gloriaba  él  en  medio  de  las  sinceridades  de  su  modestia,  de  que 
no  había  una  cacofonía,  ni  un  ripio,  ni  una  palabra  que  no  fuera  sangre  real  en  la 
genealogía  castellana,  ni  un  solo  dato  histórico  ó  detalle  arqueológico  que  no  hu- 
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biera  sido  depurado  en  las  fuentes  más  autorizadas  de  la  erudición  y  de  la  críti- 
ca; esa  Virginia  en  que  no  han  sido  respetados  una  docena  de  versos  de  la  primera, 
es  un  problema  lanzado  á  la  cabeza  de  la  crítica  literaria  de  la  edad  contemporánea. 
Acójala  la  crítica  sin  pasión,  sin  prevenciones  ni  prejuicios,  y  estudíela  antes  de 
fallar.  Yo,  nada  digo.  ¡Me  callo  sobrecogido  de  un  como  religioso  temor.  Sólo  e.\- 
preso  mi  convicción  de  que  cuando  un  hombre  como  Tamayo  hace  lo  que  hizo  en 
Virginia,  el  caso  no  puede  menos  de  ser  trascendental  para  los  destinos  del  arte. 
Sófocles,  Eurípides,  Shakspeare,  Racine,  Corneille,  .Vlfieri  y  Calderón,  tengo  para 
mí  que  asistirían  curiosos  y  emocionados  á  su  lectura  si  resucitaran  entre  nosotros. 
¡Cuántos  problemas  no  recibirán  acaso  definitiva  solución  conformando  ó  invali- 
dando las  consagradas  como  tales  con  la  representación  de  esta  tragedia!» 
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CONCLUSIÓN 


Última  enfermedad  y  muerte  de  Tamayo. — Sensación  que  la  triste  nueva  produjo. 
— Extracto  de  los  elogios  y  juicios  de  la  prensa. — Sepelio  del  poeta. — Sesión 
necrológica  que  le  dedicó  la  Academia  Española. — Retratos  de  Tamayo. 

DE  año  nefasto  debe  ser  calificado  para  España  el  de  1898 
por  los  varios"  tristísimos  recuerdos  que  nos  dejara,  uno  de 
los  cuales  es  el  eclipse  de  una  de  las  primeras  celebridades  del 
Teatro  contemporáneo. 

La  organización  delicada,  el  sistema  nervioso  impresionable, 
la  sensibilidad  viva  y  enérgica,  y  la  exquisita  inteligencia,  su- 
mergieron á  Tamayo  en  una  profunda  melancolía,  comienzo  de 
la  terrible  neurostenia  que  al  fin  tenía  que  llevarle  al  sepulcro. 

El  ilustre  Aristóteles  (i)  dejó  consignado,  que  la  mayor  parte 
de  los  hombres  que  se  distinguen  en  las  ciencias  ó  bellas  artes, 
en  la  filosofía  ó  en  la  gobernación  de  los  Estados,  acaban  por  ser 
dominados  por  una  tendencia,  casi  inevitable,  á  la  tristeza  y  des- 
dén por  todo  lo  existente,  descontento  que  se  convierte  á  la  lar- 
ga en  la  neurosis  que  acaba  por  poner  término  á  su  vida.  Tal  su- 
cedió con  nuestro  poeta. 

Tamayo,  como  ser  nacido  con  cualidades  superiores,  aspiró  á 
elevarse  desde  su  juventud  sobre  el  nivel  de  los  demás  mortales. 


(i)     Sapientes,   ob   contemplationem,  stupidi   habentur.  (Aristóteles:   De  causis 
et  signis  acutorum,  etc..  lib.  II,  cap.  VI). 
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y  soñó  siempre  con  la  gloria.  Consiguió,  como  hemos  visto,  la 
meta  de  sus  esperanzas;  pero  el  camino  rudo,  áspero  y  espinoso 
que  tuvo  que  recorrer,  los  mil  obstáculos  que  le  fué  forzoso  su- 
perar, las  tentativas  que  le  fué  preciso  realizar,  y  en  su  conse- 
cuencia las  inquietudes  y  angustias  que  tuvo  que  sufrir,  las  innu- 
merables emociones,  ya  dolorosas,  ya  gratas,  que  le  fué  necesario 
experimentar,  retumbaron  con  eco  formidable  en  las  profundida- 
des de  su  alma,  y  antes  de  entrar  en  la  ancianidad  destruyeron 
la  indispensable  harmonía  de  las  funciones  de  su  organismo. 

Llegó,  por  fin,  el  período  extremo  del  decaimiento  físico,  y 
aunque  el  cuerpo  no  consentía  el  vigor  de  acción  de  otros  tiem- 
pos, el  espíritu  era  el  mismo;  y  así  el  amor  al  estudio  y  el  cariño 
á  sus  libros,  que  poseía  en  gran  número,  seguían  inalterables. 
Fué  una  verdadera  lucha  la  que  hubo  de  sostener  con  los  médi- 
cos, con  su  familia,  y  con  los  empleados  de  la  Academia  de  la 
Lengua  y  los  de  la  Biblioteca  Nacional.  Todos  se  habían  conju- 
rado en  su  daño,  según  él  decía,  al  ver  cómo  con  insistencia  per- 
tinaz y  constante  en  la  postrera  época  de  su  existencia,  le  retira- 
ban los  libros,  le  cogían  las  plumas,  le  escondían  las  cuartillas, 
y  los  probos  y  diligentes  funcionarios  de  aquellos  Institutos  le 
disminuían,  todo  lo  posible,  el  trabajo  que  tenía  como  Secretario 
de  la  primera  y  Jefe  de  la  segunda.  Todo,  sin  embargo,  era  en 
vano.  Tamayo,  con  su  voluntad  de  hierro,  se  imponía  siempre, 
ya  para  leer,  ya  para  trasladar  al  papel  sus  pensamientos  litera- 
rios, va  para  acudir  con  su  extremada  puntualidad  á  sus  cotidianos 
quehaceres.  Lo  más  que  consiguió  su  familia  fué  que  saliera  dia- 
riamente á  dar  un  paseo  por  el  Retiro  en  modesto  coche.  La  en- 
fermedad seguía  su  curso.  El  día  de  la  Asunción  del  citado  año 
de  1898  comenzó  el  período  agudo,  originándose  un  violento  ata- 
que, después  del  cual  el  paciente  no  volvió  ya  á  levantar  cabeza. 
La  atribulada  familia  le  prodigó  todos  los  cuidados  que  el  caso 
requería,  pero  sólo  sirvieron  para  prolongar  algún  día  aquella 
preciosa  vida.  Hal)ía  llegado  Tamayo  al  término  de  su  peregrina- 
ción, V  á  las  diez  y  media  de  la  mañana  del  lunes  20  de  Junio, 
con  la  resignación   del  cristiano,  recibidos  los   Santos  vSacramen- 
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tos,  y  con  la  paz  del  verdadero  koiubre  de  bien  cuya  conciencia 
no  se  turba  con  el  recuerdo  del  pasado,  y  cuyo  corazón  descansa 
con  la  esperanza  de  una  vida  mejor,  entregó  á  Dios  plácidamente 
su  espíritu,  siendo  de  edad  aproximada  de  69  años  (2). 

En  alas  de  la  electricidad  corrió  la  dolorosa  nueva  por  los  ám- 
bitos de  las  patrias  de  Camoens,  Dante,  Moliere,  Shakspeare, 
Schiller,  esto  es,  por  toda  Europa;  y  aun  en  Méjico,  Colombia, 
Venezuela  y  demás  naciones  del  nuevo  continente,  donde  se  habla 
el  idioma  de  Tamayo,  resonó  como  un  grito  de  imponderable  an- 
gustia (3). 

Mucho,  pero  mucho  debía  valer  y  significar  el  nombre  del 
autor  de  Un  drama  ntievo,  cuando  se  dejó  oír  en  medio  de  las 
trascendentales  cuestiones  que  entonces  se  ventilaban  en  su  ido- 
latrada patria,  á  la  vista  de  los  graves  sucesos  que  embargaban 
los  ánimos  de  todos,  los  españoles,  entre  la  ansiedad,  la  zozobra 
general,  y  en  medio  del  estruendo  de  las  armas  en  lucha  des- 
igual y  encarnizada;  cuando  amigos  y  enemigos  repetían  con  res- 


(2)  Partida  de  defunción. — «En  la  Villa  y  Corte  de  iVIadrid,  el  día  veintiuno 
de  Junio  de  mil  ochocientos  noventa  v  ocho,  yo,  el  infrascrito  Licdo.  D.  Ricardo 
Suárez  y  Navarro,  Pbro.,  Coadjutor  primero  de  la  Parroquia  de  San  Jerónimo  el 
Real,  con  delegación  del  Sr.  Cura  propio  de  la  misma,  mandé  dar  sepultura  ecle- 
siástica en  el  cementerio  católico  de  la  Sacramental  de  San  Justo,  al  cadáver  del 
Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  feligrés  de  esta  parroquia  por  vivir  en  la 
calle  de  Felipe  IV,  número  dos,  piso  segundo.  Falleció,  según  certificación  facul- 
tativa, en  el  día  de  ayer,  á  las  diez  y  media  de  la  mañana,  á  consecuencia  de  reu- 
matismo cerebral  con  delirio,  después  de  haber  recibido  los  Sacramentos  de  Peni- 
tencia, Eucaristía  y  Extremaunción.  Era  natural  de  Madrid,  de  sesenta  y  ocho 
años  de  edad,  casado  con  D."  Amalia  Maiquez.  Se  ignora  el  nombre  de  sus  padres. 
Hizo  testamento  ante  D.  Luis  González.  Y  para  que  conste  lo  firmo,  fecha  ut  supra: 
Licdo.  Ricardo  Suárez.» 

(3)  Tamayo  al  morir  dejó  además  completamente  ultimado  un  drama  en  tres 
actos  y  en  prosa,  titulado  La  casa  duende. 

En  la  Revista  Hispano-Americana  (Año  II,  T.  IX.  Madrid,  1882)  publicóse  una 
bella  escena  de  exposición  de  un  drama  rotulado  La  tolerancia,  que  para  desgracia 
de  la  escena  española  dejó  Tamayo  sin  concluir. 
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peto  el  nombre  de  Tamayo,  cuando  el  asunto  de  las  conversacio- 
nes no  era  otro  que  el  de  su  muerte,  cuando  su  biografía  ocupa- 
ba las  primeras  páginas  de  la  prensa. 

Aunque  tan  luego  como  la  noticia  del  fallecimiento  llegó  des- 
de la  Academia  Española,  donde  vivía  el  ilustre  autor,  á  la  Bi- 
blioteca Nacional,  al  Ateneo,  á  las  redacciones  de  los  periódicos, 
á  todos  los  centros  y  círculos  literarios,  empezaron  á  hacerse  los 
preparativos  de  rúbrica  para  contribuir  con  esplendor  á  la  mani- 
festación de  duelo  á  que  había  de  dar  lugar  el  entierro,  todos 
ellos  hubieron  de  quedar  muy  pronto  en  suspenso,  para  obede- 
cer á  la  voluntad  del  finado.  Tamayo,  que  ya  en  vida  jamás  preten- 
dió nada,  y  que  todos  los  empleos  de  que  disfrutara  los  había  de- 
bido á  su  mérito,  mostróse  consecuente  en  su  paso  ala  eternidad. 
Ordenó  en  el  testamento,  de  la  manera  más  terminante,  que  la 
conducción  del  cadáver  se  hiciera  sin  pompa  alguna,  sin  ostenta- 
ciones de  ninguna  clase,  prohibiendo  que  sobre  el  féretro  se  co- 
locaran coronas,  y  prescribiendo  la  mayor  modestia  en  la  cere- 
monia. 


Finalmente,  en  el  álbum  de  autógrafos  de  los  más  insignes  literatos  espaiioles  del 
siglo  XIX,  que  posee  nuestro  ilustre  deudo  el  insigne  poeta  é  Ingeniero  de  cami- 
nos D,  Melchor  de  Paláu,  figura  el  siguiente  soneto  de  Tamayo: 

Ya  sin  desdoro  cumplen  su  destino 
el  vil  perjurio  y  la  calumnia  artera; 
y  á  la  traición,  alzada  la  bandera, 
se  abre  en  el  mundo  espiéndido  camino. 

Goza  en  paz  de  su  triunfo  el  libertino 
que  ni  candor  ni  ancianidad  venera; 
halla  el  ladrón  halagos  donde  quiera; 
ciñe  laurel  de  gloria  el  asesino; 

que  si  en  edad  de  la  ignorancia  esclava 
fué  la  deshonra  susto  del  malvado, 
ya  este  siglo,  rompió  la  odiosa  traba, 

ya  ni  el  más  ruin  ó  bárbaro  atentado 
el  honor  de  los  hombres  menoscaba: 
ya  sólo  hav  deshonor  para  el  honrado. 
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El  mundo  literario  echó  el  resto  de  sus  expresiones  simpáticas 
por  el  malogrado  Tamayo;  y  ni  un  solo  periódico  de  ningún  par- 
tido vaciló  en  hacerle  justicia;  ni  uno  solo  dejó  de  lamentar  su 
pérdida.  En  los  papeles  públicos  de  opuestas  opiniones  políticas 
y  literarias,  se  fijó  el  fallo  de  la  sociedad  de  aquel  momento,  y 
son  infinitos  y  valiosos  los  artículos  necrológicos  que  se  dieron  á 
luz,  firmados  ó  inspirados  por  conspicuos  escritores.  Para  nuestro 
intento  bastará  que  copiemos  fragmentariamente  algunos  de  ellos. 

En  el  periódico  de  la  aristocracia  española  La  Época,  corres- 
pondiente al  20  de  junio  de  1898,  se  lee  el  siguiente  artículo  ne- 
crológico : 

MUERTOS  ILUSTRES 
D.  Manuel  Tamayo  y   Baus 

«La  muerte  acaba  de  arrebatarnos  al  primero  de  los  autores 
contemporáneos,  y  á  uno  de  los  más  ilustres  cultivadores  del  tea- 
tro nacional.  Largo  tiempo  hacía  ya  que  Tamayo  había  abando- 
nado las  luchas  gloriosas  de  la  escena,  para  consagrarse  exclusi- 
vamente á  los  útiles  pero  oscuros  trabajos  de  ordenar  y  dirigir  la 
Biblioteca  Nacional.  Allí  le  vi  por  última  vez,  en  su  amplio  des- 
pacho, rodeado  de  obras,  esos  amigos  que  nunca  nos  traicionan, 
siempre  activo,  modesto  siempre,  libre  de  la  envidia  que,  emplea- 
da en  morder  reputaciones  nacientes,  dejaba  en  paz  la  fama  del 
eo-regio  escritor.  ;A  qué  obedece  su  alejamiento  déla  escena?  ¿Era 
cansancio?  ¿Era  desdén  por  la  gloria?  Difícil  es  juzgar  con  acierto 
acerca  de  los  móviles  que  determinaron  á  Tamayo  á  interrumpir, 
en  el  apogeo  de  su  fuerza  creadora,  su  triunfal  carrera  artística. 

«Pudo  influir  en  su  decisión  la  injusticia  con  que  fué  tratado, 
por  una  gran  parte  del  público,  su  drama  Los  hombi^es  de  bien. 
Propúsose  Tamayo  en  esta  obra  pintar  con  vivos  colores  la  indi- 
ferencia egoísta  con  que  los  llamados  hombres  de  bien  toleran,  ó 
más  bien,  ayudan  por  debilidad  y  cobardía  á  los  perversos  y  co- 
rrompidos. Los  que  en  el  drama  de  Tamayo  se  vieron  retratados, 
no  pudieron  sufrir  con  calma  los  latigazos  que  el  dramaturgo  les 
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asestaba,  y  la  obra,   á   pesar  de   su   indiscutible  mérito,  fué    re- 
chazada. 

«Me  faltan  datos  para  apreciar  con  probabilidad  de  acierto  si 
tan  injusto  fracaso  fué  ó  no  la  causa  del  apartamiento  de  Tamayo 
de  la  escena.  El  hecho  es  que  desde  entonces  no  volvió  á  hon- 
rarse el  proscenio  español  con  ninguna  otra  producción  del  autor 
de  Un  drama  nuevo. 


«Fué  autor  desde  que  tuvo  uso  de  razón;  y  como  Lope,  que  á 
los  doce  años  escribió  su  primera  comedia,  Tamayo  antes  de  esa 
edad  vio  representada  una  suya  titulada  Genoveva  de  Brabante. 
No  suelen  llegar  á  la  madurez  los  frutos  muy  precoces;  mas  en 
Tamayo  no  se  cumplió  esta  regla,  casi  general.  Los  talentos  artís- 
ticos del  niño  agrandáronse  en  el  hombre,  y  el  estudio  y  la  cons- 
tancia los  robustecieron  hasta  un  grado  que  no  ha  tenido  igual 
en  este  siglo,  si  se  exceptúa  la  poderosa  inteligencia  de  Ayala. 


«Vino  á  poner  el  sello  al  renombre  de  Tamayo  la  representa- 
ción de  La  locura  de  amor,  drama  trágico,  calificado  por  "un  crí- 
tico, el  P.  Blanco,  de  prodigio  escénico. 

«Es  frecuente,  casi  seguro,  que  á  un  gran  triunfo  escénico  si- 
gue, si  no  un  fracaso,  por  lo  menos  algo  así  como  un  desfalleci- 
miento. Después  de  El  tanto  por  ciento,  El  nuevo  D.  Juan;  des- 
pués de  El  nudo  gordiano,  Las  esculturas  de  carne;  después  de 
La  locura  de  am,or.  Hija  y  madre. 

«Quizá  esto  que  se  ve  confirmado  por  varios  ejemplos,  depen- 
de del  natural  cansancio  del  ingenio  tras  de  un  esfuerzo  vigoroso; 
quizá  en  estas,  que  no  sé  si  llamar  caídas,  interviene  por  mu- 
cho la  exigencia  del  público,  aumentada  en  razón  directa  del  triun- 
fo anteriormente  alcanzado  por  el  autor. 

«Sea  de  esto  lo  que  quiera,  es  lo  cierto  que  Hija  y  madre  no 
respondió  al  afán  con  que  el  público  la  esperaba;  mas  no  tardó 
Tamayo  en  desquitarse  de  aquel  insignificante  contratiempo.  En 
La  bola  de  nieve,  en  Lo  positivo,  en  Lances  de  honor,  y  sobre  todo 
en  Un  drama  nuevo,  Tamayo  fué  universalmente  aclamado  como 
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primero  entre  los  dramaturg-os  españoles,  y  glorioso  continuador 
de  la  obra  comenzada  por  Lope,  enriquecida  por  Tirso  y  Calde- 
rón, y  seguida  en  nuestro  siglo  por  Moratín,  Bretón,  García  Gu- 
tiérrez, el  Duque  de  Rivas  y  tantos  otros. 

«.Vo  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  arreglo  de  una  obra  fran- 
cesa titulada:  Le  feu  au  cotivent,  y  Los  hombres  de  bien,  fueron 
las  últimas  obras  teatrales  del  insigne  escritor. 

«Mucho  pudiera  decirse,  y  de  seguro  lo  dirán  los  críticos  es- 
pañoles, acerca  del  teatro  de  Tamayo.  En  estos  breves  apuntes, 
escritos  al  correr  de  la  pluma,  baste  con  hacer  notar  que  el  talen- 
to dramático  del  autor  de  Un  drama  nnevo,  recorrió  todos  los 
géneros  escénicos,  desde  la  tragedia  clásica  hasta  la  comedia  de 
costumbres,  desde  la  pieza  en  un  acto  hasta  el  drama  histórico, 
desde  la  sátira  escénica  hasta  la  obra  de  magia. 

«Tamayo,  además,  con  esa  intuición  de  los  hombres  superio- 
res, supo  reflejar  &n  sus  obras  todas  las  transformaciones  que  ha 
experimentado  el  teatro  contemporáneo,  desde  el  romanticismo 
á  la  manera  de  García  Gutiérrez,  hasta  la  tendencia  realista  tan 
marcada  en  Lo  positivo  y  en  Los  hombres  de  bien. 

«;Qué  decir  en  elogio  de  los  dramas  de  Tamayo  que  no  resul- 
te pálido  ante  su  eterno  resplandor?  D.^  Juana,  la  Reina  loca  de 
amor  llorando  sobre  el  cadáver  de  su  amado;  Yorick,  agobiado 
bajo  el  peso  de  la  traición  conyugal;  Alicia,  Cecilia  (de  Lo  posi- 
tivo)... tantas  otras  figuras  vivas  y  animadas  por  la  imaginación 
creadora  del  gran  escritor...  vivirán  al  lado  de  Segismundo,  de 
Ofelia,  Wallenstein,  de  toda  esa  pléyade  con  que  el  genio  ha 
poblado  los  mundos  del  arte. 


«No  fué  menos  fecunda  (que  en  la  Academia)  su  actividad  en 
la  Biblioteca  Nacional,  cuya  dirección  ejercía  desde  hace  bastan- 
te tiempo.  El  afán  con  que  trabajó  en  la  organización  y  buen  or- 
den en  la  instalación  de  aquélla  en  el  nuevo  edificio;  la  asidua 
prolijidad  con  que  examinó  y  comprobó  5oo,ooo  papeletas  co- 
rrespondientes á  otros  tantos  volúmenes;  el  celo  que  desplegó 
por  averiguar  el  paradero  de  libros  extraviados,  y  sus  desvelos, 
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en  fin,  por  cumplir  con  el  encargo  que  se  le  había  confiado, 
hiciéronle  contraer  una  grave  lesión  cerebral  que  en  los  últimos 
días  degeneró  en  verdadera  locura. 

«La  muerte  del  gran  escritor,  del  dramaturgo  insigne,  del 
literato  que  nunca  profanó  su  gloria,  rindiendo  culto  á  otros 
ideales  que  los  ideales  artísticos,  que  condensó  su  arte  incompara- 
ble en  esta  sentencia:  «los  hombres  y  Dios  sobre  los  hombres,» 
será  llorado  por  todos  los  que  amen  la  patria  española,  de  la  que 
era  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus  uno  de  los  mejores  ornatos.» 

He  aquí  algunas  páginas  conmovedoras  que  aparecieron  en 
Madrid  al  día  siguiente  de  la  muerte  de  Tamayo,  y  que  muestran 
asimismo  bien  á  las  claras  la  extensión  y  la  profundidad  del  sen- 
timiento que  la  pérdida  del  gran  poeta  causó  en  su  patria.  El 
Correo  Español,  órgano  oficial  del  partido  tradicionalista  en  Es- 
paña, se  expresaba  en  estos  términos,  en  el  artículo  que  publicó 
el  21  de  Junio: 

Tamayo 

«Los  periódicos  todos  vienen  hoy  con  una  página  de  luto,  la 
página  en  que  anuncian  la  muerte  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus. 
Era  una  gloria  nacional,  que  ha  bajado  al  sepulcro  para  subyugar 
desde  allí  todavía  con  su  recuerdo  á  este  pueblo  español  que  le 
había  aplaudido  y  glorificado,  adjudicándole  el  cetro  indiscutible 
de  la  literatura  dramática  moderna.  Vivimos  en  un  país  en  que  la 
política  lo  absorbe  todo  y  crea  las  reputaciones  de  partido,  que 
lo  mismo  sirven  para  escalar  la  presidencia  del  Congreso,  que  la 
presidencia  del  Ateneo.  La  política  abre  las  puertas  para  las  ca- 
rreras y  esparce  en  torno  de  las  figuras  y  de  las  cabezas  humanas 
la  niebla  luminosa  de  las  aureolas  y  las  apoteosis.  Pero  ha  de  ser 
una  política  modernista,  liberal  y  escéptica,  política  transigente 
con  estos  ideales  anticristianos...  Esta  es  la  escalera  por  donde 
suben  hov  los  literatos. 
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«Y  aquí  está  precisamente  la  grandeza  de  Tamayo,  en  ser  ex- 
cepción gloriosa  de  esa  triste  regla.  Tamayo  era  literato  cristia- 
no, era  literato  carlista.  Era,  pues,  una  gloria  nuestra,  de  la  Espa- 
ña tradicional,  que  se  destaca  gigante  en  ese  campo  hermoso  de 
las  letras  humanas.  Tamayo  venció  así  con  ese  glorioso  bagaje  de 
ideas  y  sentimientos  que  forman  el  alma  de  sus  dramas,  y  consti- 
tuirán siempre  el  encanto  de  nuestro  público,  subyugado  por  la 
nobleza  incomparable  del  arte  al  servicio  del  bien.  Esos  dramas 
eran  el  teatro  español.  Cuando  desalentado  por  las  nuevas  corrien- 
tes de  la  afición,  dejó  Tamayo  de  escribir  para  la  escena,  la  escena 
comenzó  esta  agonía  triste  que  hoy  arrastra,  y  de  la  que  solamente 
por  un  momento  pudieron  reanimarla  los  frescos  y  lozanos  dra- 
mas regionales  de  Felíu  y  Codina.  Tamayo  no  quiso  escribir,  y  el 
teatro  se  entregó  á  la  triste  barraganía  del  género  chico. 

«Hoy  ha  muerto  Tama^^o,  y  ha  muerto  como  mueren  pocos  li- 
teratos, ganando  los  aplausos  de  todos,  la  admiración  de  todos, 
el  universal  homenaje  de  cariño  y  veneración,  sin  que  para  ello 
haya  tenido  que  sacrificar  un  adarme  de  su  conciencia  honrada 
ni  de  su  lealtad  tradicionalista. 

«No  le  faltarán  tampoco  hoy  los  homenajes  cristianos  de  los 
suyos,  las  oraciones  de  los  que  ven  en  la  vida  algo  más  positivo 
que  los  mundanos  laureles.  Nombre  querido  el  suyo,  bandera  li- 
teraria y  de  valor  inapreciable,  representando  entre  nosotros  el 
ideal  de  un  teatro  y  de  un  arte  propios  de  los  pueblos  honrados  y 
grandes,  propios  de  esta  España  cuyas  tradiciones  son  en  este  te- 
rreno las  primeras  del  mundo.  ¡Descanse  en  paz  el  inmortal  poeta!» 

En  ir/  Impureza/,  del  propio  día,  se  leía  este  elogio  fúnebre 
debido  á  D.  Ensebio  Blasco: 

Tamayo  y  Baus 

«Madrileño  como  Lope  de  Vega  y  Calderón,  aquel  hijo  de 
actores  que  había  de  dar  á  los  actores  tantos  días  de  gloria  con 
sus  creaciones  inmortales,  vino  al  mundo  para  ser  autor   drama- 
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tico  y  para  no  morir.  Su  madre,  actriz  notabilísima;  su  padre,  de 
quien  conservo  una  vaga  idea  cuando  él  era  ya  barba,  y  yo  chi- 
quillo imberbe,  actor  concienzudo.  vSu  hermano,  actor  cuya  repu- 
tación no  puede  morir  por  el  solo  hecho  de  haber  estrenado  el 
drama  aquel  de  su  hermano  mayor.  Todos  actores,  todos  artistas, 
y  este  D.  Manuel,  nacido  como  quien  dice  entre  bastidores, 
cuando  Teodora. empezaba  á  representar  papeles  de  niña,  y  Cañe- 
te era  apuntador  en  Zaragoza,  literato  eminente,  educado  solo, 
aprendiéndolo  todo  solo,  y  á  la  vez  genio  creador,  y  trabajador 
infatigable,  cosas  que  se  compadecen  generalmente  muy  mal. 

«Haciendo  papeles  secundarios  de  cómico  mal  pagado,  co- 
menzó su  carrera.  Aun  no  tenía  diez  años,  cuando  estudiaba,  sin 
maestro,  y  leía  en  libros  franceses  ó  alemanes  comedias  extranje- 
ras para  adaptarlas  al  castellano.  Ocultaba  su  nombre  (costumbre 
que  conservó  después,  ó  por  modestia  ó  por  voto,  como  pretenden 
los  católicos  sus  amigos  fervientes),  y  traducía  comedias  ó  piezas 
para  que  las  representaran  sus  padres. 

«Hizo  sus  primeras  armas  en  el  teatro  de  la  Cruz  con  una 
obra  original  que  no  gustó.  Con  la  última  que  hizo  representar 
á  los  veinte  años  sucedió  lo  mismo.  Entre  estas  dos  equivocacio- 
nes, que  para  una  medianía  hubieran  sido  dos  fracasos,  ¡cuántos 
éxitos,  cuánta  gloria!  Su  nombre  queda  inmortal,  España  pierde 
en  él  uno  de  sus  más  grandes  hombres  literarios,  sin  duda  nin- 
guna el  más  grande. 

«Angela,  Virginia,  La  Rica-lienibra,  La  locura  de  amor,  Hija 
y  viadre,  Lo  positivo.  Más  vale  maña  que  fnerza,  Un  drama 
nuevo...  El  autor  que  ha  escrito  estas  obras,  conocidas  en  el 
mundo  entero,  es  una  gloria  nacional. 

«Carácter  fácilmente  irritable,  corazón  franco,  hombre  de 
ideas  religiosas  arraigadas,  conservador  que  obtuvo  sus  grandes 
éxitos  en  pleno  apogeo  de  las  ideas  liberales,  aquí  donde  la  po- 
lítica lo  gobierna  todo,  llegó  á  los  puestos  más  altos  de  las  letras 
por  méritos  propios,  por  conquistador  del  público,  por  ser  Ta- 
mayo  y  Baus,  que  era  un  título  de  nobleza. 

«Al  fracasar  su  última  comedia  Los  hombres  de  bien,  se  juró 
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no  escribir  más  para  la  escena.  Cumplió  su  palabra,  y  quedó 
vengado;  porque  desde  entonces  acá  nació  el  teatro  por  horas, 
el  teatro  chulesco,  la  negación  del  arte  en  la  escena,  Y  cuando 
se  le  preguntaba  por  qué  no  daba  fe  de  vida,  sonreía  y  exclama- 
ba: ¿Para  qué?  Ya  no  hay  teatro,  ya  no  hay  escena,  ¡ya  no  hay 
nada!  Una  enfermedad  nerviosa  ha  puesto  fin  á  tan  preciosa 
vida. 

«Hoy  ó  mañana,  cuando  veáis  pasar  su  féretro  por  las  calles 
de  Madrid...  madrileños,  saludad  este  gran  cadáver,  porque  to- 
dos habéis  vivido  en  sus  obras,  todos  habéis  reído  cuando  él  ha 
querido  que  rierais,  todos  habéis  llorado  cuando  él  os  obligó  á 
llorar;  y  estos  soberanos  de  la  emoción  pública,  merecen  que  el 
público  desde  la  casa  mortuoria  al  cementerio,  les  haga  una  ex- 
tensa alfombra  de  flores.» 

Y,  finalmente,  en  el  periódico  El  Siglo  FuiíLvo,  que  siempre 
manifestó  á  Tamaya  simpatía,  adhesión  y  respeto,  se  estampó  en 
el  número  correspondiente  al  21  de  Junio,  el  siguiente  juicio  en- 
comiástico : 

TAMAYO 

«Murió  ayer  por  la  mañana,  después  de  largo  y  penoso  pa- 
decimiento, á  los  sesenta  y  nueve  años  de  edad. 

«Su  nombre,  famoso  en  España  y  en  todo  el  mundo  culto,  pa- 
sará á  la  más  remota  posteridad,  y  sus  principales  obras  dramá- 
ticas vivirán  lo  que  dure  el  habla  castellana.  Como  Lope  y  Cal- 
derón sobresalen  entre  los  seis  astros  mayores  del  antiguo  teatro 
español,  así  resplandecerán  dos  nombres,  sobre  todos  los  poetas 
dramáticos  de  este  siglo:  Tamayo  y  Ayala. 

^< Siempre  brillará  en  primera  línea  el  Don  Alvaro  del  duque 
de  Rivas,  el  más  grande  á  no  dudar  de  nuestros  poetas  moder- 
nos, demostrando,  contra  el  intento  del  autor,  que  no  hay  más 
fuerza  del  sino  que  la  libertad  humana,  empeñada  en  multiplicar 
las  penas  y  los  dolores  que  el  primer  pecado  introdujo  entre  los 
hombres.  Vivirán  Los  amantes  de  Teruel,  á  la  par  de  los  mejores 
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poemas;  vivirá  El  hombre  de  mundo,  tipo  y  dechado  de  buenas 
comedias,  y  El  pelo  de  la  dehesa,  y  A  Madrid  me  vuelvo,  y  otras 
fábulas  del  primero  y  más  fecundo  de  nuestros  poetas  clásicos; 
pero  sobre  esos  y  los  demás  autores  de  nuestro  siglo,  descollarán 
á  gran  altura  por  la  intención,  importancia  y  mérito  incomparable 
de  sus  obras,  Ayala  y  Tamayo. 

«Uno  de  ellos,  á  no  ser  cuando  escribía  en  El  Padre  Cobos, 
jamás  estuvo  á  nuestro  lado;  el  segundo  ya  hacía  muchos  años 
que  se  apartó  de  nosotros;  sin  embargo,  las  obras  del  uno  y  del 
otro,  son  per  lo  menos  las  mejores  glorias  de  nuestras  ideas. 

«Nadie  como  Ayala  fustigó  en  el  teatro  á  la  civilización  mo- 
derna en  tres  de  sus  mayores  vicios:  la  liviandad  de  las  costum- 
bres y  desmoronamiento  de  la  familia  en  El  tejado  de  vidrio;  el 
interés  sórdido  y  el  egoísmo  criminal  que  todo  lo  subordina  al 
lucro  en  El  tanto  por  ciento;  la  vanidad  y  el  lujo  que  todo  lo  seca 
y  todo  lo  asuela  en  Consuelo.  Y  fuera  de  sus  comedias,  y  no  sien- 
do de  política  de  cuanto  habló  y  escribió  aquel  ingenio  varonil  y 
naturalmente  cristiano,  se  pueden  desglosar  muchas  páginas  que 
podrían  servirnos  á  nosotros  de  armas  en  el  combate.  Tamayo, 
más  honda  y  profundamente  católico,  y  en  nuestro  sentir  prínci- 
pe de  nuestros  dramáticos  modernos,  trató  menos  de  los  vicios 
propios  y  especiales  de  esta  época  y  con  menos  fortuna.  Su  últi- 
ma obra  Los  hombres  de  bien,  donde  se  propuso  probar  que  el 
egoísmo,  el  miedo  y  la  complicidad  de  los  que  pasan  por  buenos 
son  la  causa  principal  del  triunfo  de  los  malvados,  obtuvo  en  su 
primer  acto  un  éxito  colosal,  pero  fracasó  en  el  segundo  y  terce- 
ro. Lances  de  honor,  preciosísimo  drama  contra  el  duelo,  gustó 
mucho,  fué  muy  aplaudido;  pero  sólo  se  representó  unas  cuantas 
noches,  y  no  ha  vuelto  á  figurar  en  los  carteles.  Solamente  Lo 
positivo,  bellísima  comedia-,  de  lo  más  bello  y  profundo  que  se 
ha  escrito  contra  el  afán  de  riquezas  y  el  fausto,  alcanzó  triunfo 
completo,  y  sigue  representándose  con  el  mismo  interés  que  el 
primer  día.  Las  demás  obras  de  Tamayo  tienen  por  objeto  asun- 
tos y  pasiones  generales  de  todos  los  tiempos.  Las  primeras  obras 
que  escribió.  Angela,  Hija  y  madre,  y  alguna  otra,   bastantes  á 
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hacer  la  reputación  de  un  dramático,  no  sufren  comparación  con 
las  restantes. 

«Virginia  es,  sin  comparación  posible,  la  mejor  tragedia  que 
se  ha  escrito  en  estos  últimos  siglos;  verdadero  prodigio  de  in- 
genio y  de  arte,  donde  se  junta  toda  la  majestad  y  tersura  del 
gusto  clásico,  al  interés,  á  la  pasión  y  al  movimiento  del  gusto 
moderno.  La  escribió  á  los  veintisiete  años. 

«La  Ricahembra,  drama  en  verso  escrito  en  colaboración  con 
D.  Aureliano  Fernández  Guerra,  y  La  locura  de  amor,  son  asimis- 
mo los  dramas  históricos  más  bellos  que  hay  en  castellano,  y  no 
conocemos  ninguno  mejor  en  ningún  idioma. 

«Acabadísimo  modelo  de  alta  comedia  es  La  bola  de  nieve,  cu- 
yo borrador  poseemos  con  una  dedicatoria  á  D.  Cándido  Noce- 
dal. Pocos  escritos  se  han  visto  en  el  teatro  como  el  del  drama 
titulado  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  donde  con  sólo  tres 
personajes,  describe  -el  poeta,  arrancando  consoladoras  lágrimas 
al  corazón,  el  triunfo  del  dolor  y  la  inocencia  sobre  el  pecado  y 
la  incredulidad. 

«En  Un  drama  nnevo,  sobretodo,  alcanzó Tamayo  las  alturas 
de  Shakspeare,  embelleciéndolas  y  agrandándolas  con  la  perfec- 
ción del  arte  en  que  Tamayo  no  tenía  superior  ni  igual,  ni  en  lo 
antiguo  ni  en  lo  moderno. 

«El  fracaso  de  Los  hombres  de  bien,  año  1870,  apartó  á  Ta- 
mayo del  teatro;  y  con  este  larguísimo  apartamiento  puede  de- 
cirse que  se  sobrevivió  á  sí  mismo,  y  conoció  el  juicio  de  la  pos- 
teridad, manifestado  por  generaciones  que  veían  sus  obras  como 
las  de  un  autor  que  ya  no  vive.  vSu  mejor  triunfo  ha  sido  el  de  su 
muerte  de  todo  en  todo  cristiana,  como  era  de  esperar  de  sus  ideas 
y  de  sus  obras.  Sus  ideas  desde  su  primera  juventud,  y  estamos 
seguros  de  que  también  hasta  el  último  suspiro,  eran  las  que  pro- 
fesamos los  íntegros...  No  fué  diputado,  porque  el  Gobierno  le 
arrebató  el  acta  legítimamente  ganada...  Con  el  que  esto  escribe 
estuvo  mucho  tiempo  emigrado...  De  todos  los  liberalismos  nin- 
guno le  parecía  más  odioso  que  el  que  se  llama  católico,  y  era 
cosa  de  oírle  cuando  de  él  hablaba. 
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«Toda  su  vida  fué  cristiano  práctico  y  frecuentó  los  Sacra- 
mentos. Su  muerte  ha  sido  edificante.» 

* 
*    * 

A  las  cinco  de  la  tarde  del  día  siguiente  al  de  la  muerte,  se 
verificó  la  conducción  del  cadáver  al  cementerio  de  la  Sacramen- 
tal de  San  Justo.  El  pueblo  de  Madrid  dio  una  prueba  positiva 
de  dolor  en  la  muerte  de  Tamayo.  Las  Autoridades,  el  clero,  la 
nobleza,  todos  acudieron  á  porfía  para  acompañar  el  féretro  á  la 
indicada  necrópolis.  El  modesto  ataúd  se  colocó  á  la  hora  seña- 
lada en  un  sencillo  coche  mortuorio,  tirado  por  cuatro  caballos. 
A  ambos  lados  del  carruaje  iban  los  ugieres  y  porteros  de  la  Cor- 
poración de  que  el  finado  era  Secretario  perpetuo  y  de  la  Biblio- 
teca Nacional,  y  detrás  un  inmenso  séquito,  compuesto  de  los 
hombres  ilustres  que  encierra  la  Corte  en  artes,  ciencias,  profe- 
siones liberales  y  nobleza,  cerrando  la  brillante  comitiva  una  in- 
terminable hilera  de  coches. 

Presidió  el  duelo  D.  Francisco  Silvela,  como  Jefe  del  Gobier- 
no, el  Director  espiritual  de  Tamayo,  su  hermano  Victorino,  don 
Juan  Valera  en  nombre  de  la  Academia  Española,  el  Director  de 
Instrucción  pública  en  representación  del  Cuerpo  de  Archiveros, 
D.  Mariano  Catalina  en  nombre  de  la  familia  del  muerto,  y  el  Con- 
de de  Casa  Valencia.  En  el  concurso  notábase  especialmente  la 
presencia  de  diplomáticos,  de  literatos  distinguidos,  de  escritores 
dramáticos  que  habían  compartido  con  Tamayo  la  gloria  alcan- 
zada por  sus  creaciones,  de  hombres,  en  fin,  de  todas  las  clases 
de  la  sociedad,  unidas  con  él  por  los  vínculos  de  la  admiración, 
de  la  amistad  ó  de  la  caridad  cristiana  (4). 


(4)  ^  Obedeciendo  á  la  voluntad  del  finado,  se  prescindió  de  la  costumbre  de 
pasar  el  cadáver  por  delante  del  teatro  Español,  que  por  otra  parte  se  asoció  á  la 
manifestación  de  duelo  vistiendo  sus  balcones  con  fúnebre  ropaje  por  tan  doloro- 
sa  pérdida. — Asimismo  todas  las  bibliotecas  públicas  de  Madrid  estuvieron  cerra- 
das por  la  desaparición  del  que  era  director  de  la  Nacional. 
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Al  llegar  la  comitiva  á  la  Sacramental  de  San  Justo,  los  por- 
teros de  la  Academia  bajaron  el  féretro  de  la  carroza  mortuoria 
y  en  la  capilla  del  cementerio  se  dijo  un  responso.  El  cadáver 
quedó  en  depósito  hasta  que,  transcurridas  veinticuatro  horas,  se 
le  dio  cristiana  sepultura,  acto  presenciado  tan  sólo  por  las  per- 
sonas más  allegadas  al  difunto  por  relaciones  de  amistad  ó  estre- 
cho parentesco. 


La  Academia  de  la  Lengua,  que  durante  tantos  años  le  había 
visto  tomar  parte  activísima  en  sus  tareas,  honró  la  memoria  de 
Tamayo  con  una  brillante  sesión  celebrada  el  día  12  de  Marzo 
de  1899,  á  la  que  asistieron  hombres  eminentes  y  distinguidos 
en  todos  los  ramos  de  la  literatura  y  de  las  ciencias,  y  que  fué 
presidida  por  el  Presidente  del  Consejo  de  Ministros.  D.  Alejan- 
dro Pidal  leyó  un  discurso  en  que  hizo  resaltar  el  mérito  de  las 
obras  de  su  malogrado  compañero  el  eminente  dramaturgo. 

Varios  son  los  retratos  que  existen  de  Tamayo.  Su  viuda  po- 
see uno  al  óleo  de  grandes  dimensiones,  debido  al  notable  pintor 
D.  Ricardo  Balaca;  en  él  se  halla  muy  bien  representado  el  ori- 
ginal; el  color  del  cutis,  la  forma  material  de  las  facciones  y  lo 
esencial,  característico  y  personal  del  poeta,  esto  es,  la  expresión, 
están  trasladadas  al  lienzo  con  verdad. 

Conocemos  también  varias  efigies  fotográficas  de  Tamayo, 
sacadas  en  distintas  épocas  de  su  vida. 

El  grabado  hecho  por  Maura  y  que  figura  á  la  cabeza  de  las 
varias  biografías  de  Tamayo,  es  muy  notable  por  la  finura  y 
delicadeza  de  las  facciones. 

Finalmente,  en  la  sala  biblioteca  de  la  Academia  Española 
existe  un  busto  en  mármol,  modelado  por  el  eminente  artista  don 
Aniceto  Marinas.  El  cincel  del  artista  español  supo  reproducir 
las  facciones  con  exactitud  y  finura;  y  dicho  Instituto,  colocando 
la  estatua  en  una  de  las  principales  salas  de  su  palacio,  quiso 
honrar  con  eterno  tributo  la  memoria  del   escritor  que   forma  el 
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orgullo  de  la  Corporación  y  las  delicias  de  todos  los  amantes  del 
habla  castellana. 

¡Lástima  que  no  se  haya  dedicado  á  Tamayo  ninguno  de  esos 
testimonios  públicos,  prodigados  al  genio  en  otros  países!  Es 
verdad  que  mereció  á  su  muerte  el  duelo  general  de  todo  un  pue- 
blo que  acompañó  sus  restos  hasta  el  campo  santo;  pero  no  lo  es 
menos  que  á  esta  hora  no  se  ha  levantado  un  mausoleo  al  eminente 
poeta,  ni  se  ha  grabado  su  figura  inmortal  en  jaspes  y  bronces  en 
ninguna  plaza  pública. 

Hemos  terminado  el  no  corto  viaje  que  nos  propusimos  reco- 
rrer para  solazarnos  en  las  bellas  creaciones  de  este  poeta,  cuyo 
nombre  pasará  sin  mancilla  á  la  posteridad  y  ocupará  en  la  his- 
toria de  España  un  lugar  eminente  por  su  honradez  y  patriotis- 
mo, y  en  los  fastos  de  la  literatura  nacional  un  lugar  por  conta- 
dísimos  alcanzado,  como  escritor  entendido  y  trabajador.  El 
nimbo  luminoso  que  circundó  ya  en  vida  á  Tama^-^o,  apoyado  en 
el  mérito  de  sus  obras,  se  agranda  á  medida  que  las  generaciones 
van  sucediéndose,  y  consagran  nuevas  páginas  á  celebrar  sus 
poemas  y  sus  hechos. 

Las  semillas  que  su  mano  arrojó  no  se  han  perdido,  cual  las 
extendidas  sobre  tierra  estéril;  en  el  espíritu  gigante  que  palpita 
y  alienta  en  sus  dramas  se  han  formado  varios  vates,  cuyos  tra- 
bajos pregonan  por  doquier  la  pureza  de  las  cristalinas  fuentes 
donde  bebieron  su  inspiración,  y  á  la  par  que  les  proporcionan 
halagüeños  laureles,  contribuyen  á  que  brille  el  genio  de  Ta- 
mavo  en  las  edades  presentes  y  á  que  jamás  se  eclipse  en  las 
futuras. 


0^ 


ÍNDICE 


PÁGS. 


Dedicatoria 

Prólogo 

Capítulo  I. — Influencia  de  las  costumbres  sociales 

en  lasideas  del  escritor. — Estado  intelecljjal  y  artístico  de  Espafífi  al  rn^ 
menzar  el  sigjo  XVIII  —  Oposición  de  algunos  crític^s_X-E-Qgíastras  al 
draniaña^cional. — Triunfo  del  partido  galicista. — Exceso  de  traducciones 
é  imitaciones. — Censuras  contra  los  Maestros  de  la  Edad  de  oro  de  la  dra- 
mática hispana.  —  Continúa  la  decadencia  del  Teatro  en  el  reinado  de 
Carlos  III. — Organización  del  partido  patriótico  nacional. — Algunos  arre- 
glos alemanes,  ingleses  é  italianos. — El  Teatro  español  al  asomar  el  siglo 
XIX. — Carencia  de  poemas  dramátic5?origináTes"y  atrüñdancia  de  refun- 
diciones.— Testimonios  de  Moratín  y  de  Mesonero  Romanos.  —Combina- 
ción de  la  influencia  francesa  con  la  indígena. — Introducción  en  España 
del  romanticismo. — Origen  de  la  novísima  literatura. — Sus  propagan- 
distas.— Lucha  entre  clásicos  y  románticos. — Victoria  del  Teatro  de  Lope 
y  Calderón. — Autores  de  la  r&forma  dramática. — Aberraciones  y  extra- 
vagancias de  esta  escuela. — Influjo  del  romanticismn  rn  Lt^  rn';nimhrps 
— Renace  la  moderación  entre  sus  mas  exaltados  partidarios. — Tamayo  y  y 
Ayala  hermanando  las  tendencias  románticas  con  las  clásicas 

Cap.  II. —  Personalidad  social  de  Tamayo. — Fuentes  de  información  biográ- 
fica.— Patria,  nacimiento  y  familia  del  escritor. — Sus  primeros  aplausos 
en  Granada. — Educación  literaria  del  niño  Manuel. — Boda  de  Tamayo. — 
Amistades  provechosas  para  su  formación  artística. — Estudia  las  literatu- 
ras dramáticas. — Muerte  de  D.''  Joaquina  Baus,  madre  del  poeta. — Ta- 
mayo cesante  en  la  Administración. — Ingresa  en  la  Real  Academia  Espa- 
ñola.— Su  elección  de  Secretario  perpetuo  del  propio  Instituto. — Su  ges- 
tión como  académico. — Actas  de  varias  sesiones  públicas. — Otras  noticias 
de  sus  trabajos  en  la  Academia. — Apogeo  de  Tamayo  con  los  poemas  Lo 
positivo,  Lances  de  honor  y  Tn  drama  nuevo. — Abandona  definitivamente 
el  Teatro. — Tamayo  religioso  é  íntimo. — Es  nombrado  Director  de  la 
Biblioteca  Nacional  y  Jefe  Superior  del  Cuerpo  de  Archiveros. — Tamayo 
bibliófilo.  — Seudónimos  que  usó. — Tamayo  y  la  política. — Su  retrato 
físico  y  moral 

Cap.  III. — Influencia  del  arte  escénico  en  el  curso  de  la  civilización. — Con- 
ducta de  la  Iglesia  para  con  el  Teatro. — Modelos  que  engrandecieron  el 
ingenio  de  Tamayo. — Sus  ejercicios  literarios. — E.xamen  de  su  arte  poé- 
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tica. — Ideas  estéticas  de  varios  autores  sobre  la  esencia  y  objeto  del  dra- 
ma.— -Personajjclades_4ullsé  distinguen  en  Tamayo. — Sus  nuevas  teorías 
artísticas. — Su  profesión  de  fe  literaria. — Principios  capitales  de  su  poé- 
^        tica  dramática. — Discurso  de  entrada  en  la  Real  Academia  Española. — Su 
/     apología  de  la  comedia  nacional. — Lo  verdadero  y  lo  bueno  como  cuali- 
/      dades  determinativas  de  lo  bello. — La  verdad  dramática  y  la  moral  en  la 
^^   ejcena. — Lema  dramático  de  TamayoT^— Cuadro  realista  y  naturalista  que 
ofrecían  los  coliseos  de  su  tiempo. — Inmoralidad  de  muchos  de  los  escri- 
tos contemporáneos. — Influencia  de   la  Novela  y  del  Teatro  en  las  cos- 
tumbres de  Francia.— La  corrupción  del  drama  francés  contagia  el  espa- 
ñol.— ^De   dónde  dimana,   primordialmente,    la  belleza  de  las  obras  de 

Tamayo."* 65 

Cap.  IV. — Paisigue  el  análisis  de  los  caracteres  especiales  del  Teatro  de  Ta- 
mayo.— Delineamiento  de  los  personajes — Indicación  de  los  más  nota- 
bles.— Cualidades  de  las  acciones  dramáticas  que  ideó. — Plan. — Estilo 
peculiar  de  Tamayo.— ¿Qué  debe  entenderse  por  estilo  en  literatura? — 
Pensamientos  de  Tamayo  acerca  de  la  forma  en  los  poemas  escénicos. — 
Tamayo  como  versificador  y  como  prosista. — Sus  máximas  v  pensamien- 
to s"Trasceñdéñt£nes7—P  referen  que  mostró  por  la  prosa. — Tamayo  co- 
mo pintor  de  tipos  femeninos. — Actores  de  sus  obras. — Causas  de  la  frial- 
dad con  que  el  público  recibió  á  veces  sus  creaciones. — Su  arte  de  tra- 
ducir y  refundir. — Ventajas  é  inconvenientes  de  la  importación  de  los 
Teatros  extranjeros. — Falsa'acusación  de  plagiario  que  se  dirige  á  Tama- 
yo.— ¿Qué  debe  entenderse  en  bellas  letras  por  originalidad,  y  qué  por 
imitación? — Práctica  constante  de  los  escritores  de  todas  las  épocas. — 
Españolismo  de  Tamayo    orno  autor  dramático. — Sintético  juicio  acerca 

■^     de  su  Teatro. — Tajiiayo_íiaíb  rraado_escueTá  ? 93 

Cap.  V. — Clasificación  cronológica  de  las  obras  escénicas  de  Tamayo. — La 
historia  de  Juana  de  AfVo  en  la  literatura  dramática. — Estreno  del  drama 
Juana  de  Arco. — Cotejo  de  esta  obra  con  La  doncella  de  Orleans  de  Schi- 
11er. — Tamayo  como  intérprete  del  Maestro  germánico. — Personajes  del 
poema — Sus  defectos  y  anacronismos. — El  cinco  de  Agosto. — Su  argu- 
mento.— Carácter  ultrarromántico  de  la  farsa,  de  las  figuras  y  de  las  pa- 
siones.— Juicio  que- nos  merece  la  novela  dialogada  i'n  juramento. — Co- 
laboradores de  Tamayo  en  esta  obra. — La  fábula. — Peligros  que  ofrece  la 
asociación  en  el  método  de  escribir  para  el  Teatro. — Tipos  y  escenas  cul- 
minantes.— El  apropósito  Un  marido  duplicado. — El  melodrama  Fernan- 
do el  pescador  ó  Málaga  y  los  franceses. — Razón  de  estudiar  los  ensayos 
y  traducciones  de  Tamayo. — Ascendiente  del  género  francés  en  el  genio  de 
Tamayo. — El  drama  Tran-tran, — Notas  relativas  al  drama  histórico  Cen- 
tellas y  Moneada. — Sus  autores. — Desarrollo  del  argumento. — Simbolis- 
mo de  la  obra. — Persortajes  más  interesantes. — Es  modelo  del  género  ro- 
mántico.—Referencias  al  juguete  Una  apuesta,  y  al  drama   Una  aventura 

de  Richelieu.   ...  ^ 

Cap.  VI. — El  crimen  de  iMerino. — Protesta  y  duelo  de  los  madrileños. — Re- 
presentación de  la  loa  de  Tamayo  y  Cañete  rotulada  La  esperam^a  de  la 
Patria. — Dificultades  de  este  género  literario. — Su  oportunidad  y  argu- 
mento.— Alegorías  que  en  la  misma  intervienen. — .Análisis  y  citas. — Su- 
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ceso  popular  del  drama  Angela. — Modelos  que  utilizó  Tamavo  para  es- 
cribirlo.— ^-Es  original  ó  imitación  de  Intriga  v  amor,  de  Schillcrr* — 
Críticas  y  sátiras  de  la  prensa  periódica. — Semejanzas  y  divergencias  de 
ambos  dramas. — Sus  argumentos. — ^Quiénes  son  Ángela.  Conrado  v  el 
Principa  de  San  .Mario? — Cuestiones  que  trata  Tamavo  en  el  prólogo. — 
Su  advertencia  sobre  los  actores,  el  público  y  ¡a  prensa. — La  comedia  El 
peluquero  de  S.  A. — Fracaso  de  la  zarzuela  de  magia  D.  Simplicio  Boba- 
dilla. — El  proverbio  Huyendo  del  perejil i55 

Cap.  Vil. — La  tragedia  clásica~5n  nuestros  días. — Objeciones  comunes  con- 
tra este  género  literario. — Estreno  de  la  tragedia  intitulada:  Virginia. — 
El  hecho  de  Virginia  en  los  Teatros  español,  francés,  italiano,  inglés  y 
sueco. — Errores  é  inconsecuencias  de  los  antecesores  de  Tamayo. — Mo- 
do de  resucitar  y  rehabilitar  el  Teatro  antiguo,  según  el  prólogo  de  esta 
tragedia. — Juicio  de  la  reforma  dramática  propuesta  por  Tamayo. — De 
cómo  llevó  este  poeta  á  la  práctica  lo  que  había  preceptuado  como  críti- 
co.— La  tradición  de  Virginia  en  la  literatura  dramática  según  el  Marqués 
de  Valmar. — El  honor  y  la  libertad  como  resortes  escénicos  de  la  pieza. 
— Virginia  y  Apio  Claudio. — Situaciones  características. — Colorido  local 
y  parte  que  el  coro  toma  en  la  acción. — Novedad  y  verdad  de  las  escenas. 
— La  impresión  del  público  y  de  la  crítica. — Es  dechado  del  género  trá- 
gico clásico .183 

Cap.  VIH. — Estreno  del  drama  histórico  La  Ricahembra. — Cualidades  poé- 
ticas del  coautor  de  Tamayo  en  esta  obra. — Testimonio  de  un  malogrado 
escritor  respecto  de  la  Edad  Media. — Lo  que  deben  ser  los  dramas  histó- 
ricos.— Hechos  de  la  vida  de  D."  Juana  de  Mendoza,  en  que  estriba  el 
asunto. — Desarrollo  del  argumento.-  Simbolismc  le  D."  Juana  de  Men- 
doza, D.  Alfonso  Enríquez,  Vivaldo,  Marina  y  B  'trán. — Propósito  de 
los  autores  al  escribirlo. — Examen  y  mención  de  Igunos  pasajes. — La 
versificación. — Algo  relsLÚvo  al  drama.  El  Castillo  de  .ialsain 217 

C.\p.  IX. — Triunfo  alcanzado  por  Tamayo  con  el  estreno  del  drama  histórico 
La  locura  de  amor. — Boceto  físico  y  moral  de  D  *  Juana  la  Loca. — Estu- 
dio histórico  de  esta  Reina,  por  D.  Antonio  Rodríguez  \'illa. — La  labor 
del  poeta  y  la  del  historiógrafo. — Argumento  detallado  de  la  acción  dra- 
mática.— -Alabanzas  y  elogios. — Figuras  de  D.  Felipe  y  D.^  Juana. — Am- 
biente genuinamente  español  que  respira  la  obra  — Idiomas  á  que  ha  si- 
do traducida. — Origen  de  este  poema 253 

Cap.  X. — Aparición  del  drama  Hija  y  madre. — Su  argumento  y  simbolismo. 

— Primera  representación  del  drama  La  bola  de  nieve. — Los  celos  como  1  ,- 
factor  escénico. — Entusiasmo  con  que  fué  acogida  la  obra.  —  Desenvolví- 
miento  de  la  fábula. — Trozos  selectos  y  bellezas  de  la  versificación. — 
Período  de  relativa  esterilidad  de  Tamayo.  —  Indicación  de  algunas  com- 
posiciones que  indebidamente  se  le  atribuyen. — La  zarzuela  El  vizconde 
de  Leíorieres,  y  los  dramas  La  lápida  mortuoria  y  Las  manos  blandas. — 
Estreno  de  los  melodramas  La  aldea  de  San  Lorem^p  y  El  sueño  del  mal- 
vado, y  de  las  comedias  Historia  de  una  carta  y  i'n  banquero 281 

Cap.  XI. — Repertorio  de  Tamayo  después  de  haber  ingresado  en  la  Acade- 
mia Española. — Rasgos  típicos  que  distinguen  las  obras  dramáticas  de 
su  primero  y  segundo  período  de  vida  literaria.  —  Inusitado  é.xito  de  la 
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comedia  Lo  positivo.  —  X¿Uuralidad  y  nacionalidad  de  la  obra. — Pensa- 
miento de  su  autor  al  publicarla. — Algo  acerca  de  Le  Duc  Job  de  León 
Laya. — Caracteres  de  Cecilia  y  de  Fernando,  de  D.  Pablo  y  del  Marqués. 
— Mérito  relevante  de  la  refundición  sobre  el  original. — Estreno  del  dra- 
ma titulado  Lances  de  honor. — Simbolismo  de  la  obra. — La  tiranía  de  los 
partidos  y  el  clamoreo  de  la  mosquetería  adocenada. — Manifestaciones 
escandalosas  y  venales.  —  Declaraciones  de  un  crítico  francés. — Palabras 
de  un  moralista  acerca  de  los  duelos. — Oportunidad  de  llevar  á  las  tablas 
la  práctica  de  les  desafíos. — Argumento  circunstanciado. — Tipos. — El 
proverbio  De/ ífíc/io  al  hecho. — Fábula   y   personajes — Otro   proverbio: 

Más  vale  maña  que  fiier^^a 317 

\/  C.\p.  XII. —  E.xito  de  l'n  drama  nuevo. — Significación  é  importancia  de  ios 
elogios  que  mereció. — Fábula  y  ejecución  de  este  drama. — Su  desenlace. 
— Quiénes  son  y  qué  simbolizan  Yorick  y  W.ilrnn,  Alirin  y  Fdmunrlo  — 
Primores,  delicadezas  y  aciertos  de  Tamayo. — Moralidad  y  errores  de  la 

, obra. — Su  interpretación. ^Estreno  del  proverbio  No  liay  mal  que  por 

bien  no  j'e«¿a^;r-Original  francés  en  que  e^tá^asado. — Finalidad,  asunto 
y  carácter  de  esta  com-ejüa-r—F..sn:eno  tumultuoso  de  Los  hombres  de  bien. 
— Concepto  que  á  Tamayo  merecía  la  sociedad  de  su  tiempo. — Figuras 
de  la  protagonista  y  de  los  demás  personajes. — Desarrollo  de  la  fábula  y 
catástrofe  final. — Originalidad  de  la  obra. — Su  alcance  simbólico. — Into- 
lerancia de  la  prensa  liberal  y  republicana 363 

Concusión. — Última  enfermedad  y  muerte  de  Tamayo. — Sensación  que  la 
triste  nueva  produjo. — Extracto  de  los  elogios  y  juicios  de  la  prensa. — 
Sepelio  del  poeta. — Sesión  necrológica  que  le  dedicó  la  Academia  Espa- 
ñola.— Retratos  de  Tamayo 407 
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